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মাকে 
অনেক দিনের শৃনাতা মোর 


ভরতে হবে 


সারাজীবন অনধিকার চা করে গেলাম-_কিছুটা ইচ্ছায়, কিছুটা অনিচ্ছায়, অনেক 
সময় বাধ্য হয়ে। বুঝতে পারছি--এইভাবে বাকি জীবনটাও এইভাবে চলবে । গান 
শিখেছি, আজও গান করার চেষ্টা করে চলেছি। « 

কিন্তু আমার ্বর্গত পিতৃদেব, সুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, মাঝে মাঝেই বিরক্ত হয়ে 
বলতেন-_-“এসব গানটান তোমার কম্মো নয়, অন্য কিছু করো।' তবু সেই অপটুত্ব 
নিয়ে গান গাইছি। এক এক সময় ভাবি-_কেন, বাবা যেমন চেয়েছিলেন, সেরকম 
করে গাইতে পারলাম না ? এটাও যে আমার অপটুত্ব, নিজেই বুঝতে পারি। 
এই অবস্থায় আমায় গ্রারো মুষ্কিলে ফেলে দিয়ে গেল অনুজপ্রতিম গৌরাঙ্গ। 
গৌরাঙ্গ প্রসাদ ঘোষ-_-একাধারে সাহিত্যিক, সাংবাদিক, যে আমাকে ভীষণ ভালবাসত, 
নিয়ে। জমিয়ে আড্ডা মারত, আমার গান শুনতো। আবার মাঝে মাঝে আমাকে 
ছাপিয়েও দিত। আমি তো লজ্জার মরি, আমি বকতৃম-_“আযাই গৌর, এসব কী 
হচ্ছেটা কী ?' গৌর হেসে মাথা ঝাকাতো-_তোমার কথায় পুরোন দিনের স্মরণীয় 
মুহূর্ত, হারানো গানের সব কথা, যা অন্যরা জানে না__এসব তো ধরে রাখতে 
হবে, নাহলে সব তো হারিয়ে যাবে। তারপর একদিন আবার হাজির-_-হামলা 
বলেই হয়। সঙ্গে ওর স্ত্রী, আমার কন্যাপ্রতিম শ্যামলী আর সেই সঙ্গে ধরে 


এনেছে, আমাদ্রের দুজনেরই বন্ধু পরমবিদ্বান, সুরসিক সিতাংশু শেখর ঘোষকে-- 
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যার কোন্‌ বিয়ে যে জ্ঞান নেই, তা বলতে পারব না। সেই সরল হাসি, গল্প-গান 
কিন্তু শেষকালে আমার মাথায় যেন বন্রপাত। গৌরাঙ্গ বললে-_বিমানদা, আপনি 
তো বহু বিরাট মাপের মানুষের সঙ্গ পেয়েছেন, কাছ থেকে দেখেছেন, মিশেছেন 
--আপনার অভিজ্ঞতা বিপুল, ভাণ্ডার অফুরন্ত, আমি সেসব ধরে রাখতে চাই। 
কতো অজানা কথা, লোকে জানবে, আপনার অভিজ্ঞতা থেকে শিখবে। যতটা 
পারা যায় আপনার সে সব কথা, আমি একটা বই-এ, সকলের কাছে পৌছে দিতে 
চাই। আমি চিৎকার করে বলেছিলুম-_এসব বুদ্ধি ছাড়ো। আমি গান শিখিয়ে 
সামান্য দচার পয়সা রোজগার করি-_আর তাই নিয়ে দিব্যি শান্তিতে আছি। 
আমাকে কেন ঝামেলায় ফেলতে চাইছ ? আমি চোখে ভাল দেখতে পাই না, শরীর 
নড়বড়ে, লিখতেও পারি না। কোনওদিন যে লিখব কখনো কল্পনাতেও ভাবিনি । 
তাছাড়া আমি, এমন কে বটে হে! আমাকে কে চেনে ? আমার লেখা পড়বেই বৰা 
কে? তাই বই ছেপে আর পয়সা নন করতে হবে না। আমার কাছ থেকে তাড়া 
খেয়ে, গৌরাঙ্গ সেদিনের মত চলে গেল। কয়েকদিনের মধ্যে আবার আবদার 
জানালো যে বইমেলায় ছবি বিশ্বাসের স্মরণে একটা বই বেরুবে--ওর 
খুব ইচ্ছে, আমার হাত দিয়ে সেই বই-এর উদ্বোধন করাবে। গেলাম বইমেলায় 
--ভালই লাগল । সেখানে জমায়েত হয়েছে সাহিত্যিক, পণ্ডিত, অভিনেতা, শিল্পী! 
জমজামাট ভীড়। মনে মনে বড় আনন্দ হল যে গানের গণ্ডতীর বাইরে, গৌরাঙ্গ 
বই-এর জগতে আমায় নিয়ে এল, বই-এর জগতের মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দিল। সেখানে আবার গৌরাঙ্গ হঠাৎ দ্যুম করে ঘোষণা করে দিল যে 
এরপর আমরা বিমানদার একটা স্মৃতিকথা প্রকাশ করব। বন্ধুবর সিতাংশুও তাতে 
গলা মেলালো। এমন মুক্ষিলে কদাচিৎ পড়েছি। গৌরাঙ্গ তারপর থেকে প্রায়- 
পাওনাদারের, মত প্রায়-নিত্যদিন আমায় তাগাদা মারছে । কি যে বিপদ। আমিও 
কোনক্রমে এড়িয়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করছিলাম। কিন্তু এবার সত্যিই বজ্বাহত 
হলাম। খবর পেলুম গৌরাঙ্গ আর নেই। মর্মান্তিক এই আকস্মিক ঘটনা বিশ্বাস 
করতে পারছিলুম না, এমনটা কি করে হয়? কেনই বা হয়? 

সিতাংশুও তখন কলকাতার বাইরে ছিল। সেও এসে পড়ল। আমরা দুজনে 
গৌরাঙ্গর বাড়িতে গেলাম--শ্যামলীর সামনে দাড়াতেও কষ্ট হচ্ছিল। তবু কর্তব্য 
বড় দায়, এড়ানো তো যায় না। ওই অবস্থায় শ্যামলী যখন বললে-__যে দাদ, 
ও-র অসমাপ্ত সব কাজ আমি সম্পূর্ণ করবই, বারবার আপনার ওই বই-এর কথা 
ও আমায় বলছিল। _--তাই দাদা, এবার আমি আপনার বইটার কাজ হাতে নিতে 
চাই। এর ওপর আর কিইবা বলা যায়! আমি কথা দিলুম। 

কিন্তু আবার সেই সমস্যা কি করে লিখব, কখন লিখব। তবে এবারেও সেই 
সর্বকর্মের উদ্ধারকতা সিতাংশু শেখর ঘোষ এগিয়ে এল। গৌরাঙ্গ আর তার 
শোকাহত স্ত্রীর প্রতি ভালবাসায়---সে আমায় বাচাল, বললে-_-ঠিক আছে আমি 
লেখার ভারটা নিলাম। প্রাথমিক বাধাটা কাটল কিন্তু এবার ভাবনা কি লিখব, 
আমার আবার জীবনী কি ? আমার সম্বন্ধে কারই বা আগ্রহ ? শ্যামলী একনাগাড়ে 
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আমাকে বোঝাতে লাগল--জন্ম থেকে যে কলকাত দেখছেন-_-অর কতো পরিবর্তনের 
আপনি সাক্ষী, কতো সানিধ্য পেয়েছেন, কতো গুণী বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়েছেন কত ছাত্র-ছাত্রী আপনার আপনার কাছে শিখে, গানের জগতকে 
মাতিয়েহ্ছেন__বেডিও, রেকর্ড, টিভি সব জায়গায় আপনার উজ্জ্বল উপস্থিতি, 
বাংলা গানের কতো পালাবদল-_এসব তো আমাদের সাংস্কৃতিক অস্তিত্বের অঙ্গ। 
তাই এসব নিয়ে আত্মগোপন করে থাকলে চলবে না, আমাদের সারস্বত জীবন 
আলোকিত করতে হবে আপনাকে, আত্মপ্রকাশ করতে হবে। অবশেষে আমাকে, 
আত্মপ্রকাশ ফি“না জানি না-_-অন্তত আত্মসমর্পণ করতেই হল শ্যামলী আর 
সিতাংশুর কাছে? সিতাংশু দীর্ঘদিন ধরে আমাকে খুচিয়ে খুঁচিয়ে, এক প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে গেছে। তারও অভিজ্ঞতা কম নয়, পুরোন দিনের গানবাজনা, 
সাঙ্গীতিক পরিবেশ, গানের সংগ্রহ, সাহিত্য বিজ্ঞান বা শিল্পকলার অলিগলিতে 
নিরন্তর বিচরণ-_আমার কাজটাকে এমনভাবে সুগম করে ফেলল যে আমি যেন 
আবার নতুন করে আমার সেই ফেলে আসা জীবনের সুখদূঃখের সঙ্গে, নিজেকে 
জড়িয়ে ফেললুম। আর তার ফলে, একটু একটু করে আমার স্মৃতি থেকে, বিস্মৃতি 
থেকে কতো কথাই যে প্রস্রবনের মত উঠে আসতে লাগল! আর সেই স্মৃতি মন্থন 
থেকে যেমন, অমৃতের গল্প উঠে এসেছে-_তেমনি কোথাও কোথাও হয়ত গরলের 
অস্তিত্বকে এড়ানো যায় নি। 

তবে এর জন্যে সিতাংশুকে যে পরিশ্রম করতে হয়েছে__তা সম্ভব হয়েছে স্রেফ, 
ওর আমার আত্মিক সম্পর্কের তান্যে। দীর্ঘদিন ধরে, ধৈর্য ধরে ধরে সিতাংশু 
যেভাবে শিশিরের ফোটা জমিয়ে জমিয়ে, বাংলা গানের 'মাহোলের' সামনে বসার 
মতো রঙ বাহারি গালিচা পেতে দিয়েছে__-তার জন্যে তাকে, আর তার গিনি 
মীরাকে, আমি কী বলে যে আমার ভালবাসা জানাব তা জানি না। প্রতিদিন 
আমাদের কথাবার্তার দুর্গম খসড়া থেকে মীরা যে কি ব্লান্তিহীন নিষ্ঠা ভরে, দুরূহ 
পাওুলিপি খাড়া করে দিয়েছে__তা সত্যিই ভাবা যায় না। 

আমি যখন যেমন মেগাজে থেকেছি, যখন যা মনে এসেছে-_আগেরটা পরে বা 
পরেরটা আগে, কোনওটা আধাখ্যাচড়া-_সব সিতাংশু সেইভাবে লিপিবদ্ধ করেছে। 
যতটা পেরেছে আবার ঠিকঠাক করে সাজিয়েছে। সব জায়গায় হয়ত বা হয়নি। 
তবে স্পষ্ট করে বলে রাখা দরকার যে, খণ্ড খণ্ড ঘটনা বা টুকরো টুকরো স্মৃতি 
দিয়ে ঘেরা এ বইটিকে, বস্তুত আমার জীবনের এক খণ্চিত্র বা জীবনাংশ বললেই 
সঠিক হবে! 

সমপ্রাণ দোসরের সঙ্গে কথায় কথায়, গল্পে আড্ডায়, সিতাংশু 'বিমানে বিমানে 
আলোকের গানে" যে রসের খোজাধুজি করছিল-_তা থেকে সিতাংশু নিজেই 
বইটির নামকরণও করেছে। এর অন্তলীন ব্যাপকতর ভাব গরিমার প্রসাদে, আমি 
কিন্তু একটু সন্কোচবোধ করছি। সেইজন্যে আমি মুক্ত মনেই বলে দিচ্ছি যে--বছ 
ভাবনা চিন্তা, কাগজপত্র ঘাটাঘাটি করে, এত পরিশ্রমে, ভালবাসায় সিতাংশু 


ও 


যেভাবে বইটিকে সম্পূর্ণ করেছে__বাংলা গানের ইতিহাসে মগ্ন, এঁতিহ্যের সক্রিয় 
চিন্তাবিদ--০সই গান-অস্তপ্রাণ, সিতাংশু শেখর ঘোষই, সর্বোতভাবে বইটির প্রকৃত 
লেখক। বিষয়টা শুধু, আমার জীবনের, খণ্ড খণ্ড অংশ বা খণ্ড চিত্র অবলম্বন করে 
গড়ে উঠেছে যা, আমি কেবল আমার মন থেকে বলে গেছি। কোনও কাগজপত্র 
দেখিনি বা কোনও রকম প্রণালী শৃম্মলার ভেতর দিয়ে হাটি নি। 

তাই এখন মলে হচ্ছে, অনেক মানুষের কথা বা অনেক বাড়ির কথা হয়ত বলা 
হয়নি। অনেক ভালবাসা, অনেক প্রত্যাখ্যান, কতো স্সেহ বা অপমান, অথবা 
বিশ্বাসঘাতকতা, জীবনের রক্তঝরা সংগ্রাম__এমনি বু কথাই বোধহয় অকথিত 
রয়ে গেল। অবশ্য, সব মাপুষের সমস্ত কথা এই একটিমাত্র আধারে গ্রথিত করা 
কোনমতেই তো সম্ভব নয়। বই প্রকাশের পর হয়ত দেখব হঠাৎ হঠাৎ করে এ-৩* 
সে অনেক বন্ধুর, অনেক ঘটনার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, যা আগেই মনে পড়া 
উচিৎ ছিল। তবে সবটাই যেন ইতস্ততঃ, বিক্ষিপ্ত গোছের। সময় সরণীর অনুক্রম 
মেনে বলা হয়ে ওঠেনি-_-ওসব আমার এলোমেলো স্বভাবটাকেই চিনিয়ে দেয়। 
তাই এটাকে শোধরাতেও চেষ্টা করিনি। তবু যাদের কথা হয়ত বাদ গেছে__সে 
সবই আমার এই বৃদ্ধ বয়সের অনবধানতা বা স্মৃতি বিচ্যুতি ছাড়া যে অন্য কিছু নয় 
সেটুকু যদি পাঠকবর্গ মনে রাখেন তাহলেই আমি কৃতার্থ হব। বয়েস অনেক হল, 
জীবনের পর্বে পর্বে পরিবর্তনও অনেক দেখলুম। জীবনে অভিজ্ঞতার ঝুলিও ভারী 
হয়ে উঠেছে আর সেই ভার বইবার ক্ষমতাও দিনে দিনে কমে যাচ্ছে। এ ক্রটিটুকু 
আমি আগেভাগে স্বীকার করে রাখছি। শুধু কি ইতিহাসের পরিবর্তন বা পরিস্থিতির 
পরিবর্তন এত দ্রুত লয়ে, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে__পরিবর্তনগুলো ঘটে চলেছে যে 
তার হিসেব রাখাটাও যেন অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এই তো সেদিনের ওই সাধারণ 
'রেডিও' থেকে বর্তমানের 'আকাশবাণী”, বায়োস্কোপ থেকে সিনেমা, জলসা থেকে 
বিচিত্রানুষ্ঠান, এর যেন শেষ নেই। অতএব যা সুরু হয়েছে__যা চলছে তাকে 
একদিন আবার থামতেও হয়। আমিও তার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি। 

তাই শেষ করার আগে জ্ঞানীগুণীজনদের কাছে নিবেদন যে এই বইয়ে তথ্যগত 
ভুলভ্রান্তি যদি কিছু চোখে পড়ে-_তা সংশোধন করে দিলে বা আমার জীবনের 
সঙ্গে জড়ানো যদি কোনও নাম বা বিশেষ কথা বাদ পড়ে থাকে তা যদি এই গ্রন্থের 
প্রকাশককে লিখে জানিয়ে দেন তাহলে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। 

এ বইটি কারুর এতটুকু ভাল লাগলেই আমি নিজেকে ধন্য মনে করব। তবে বইটি 
প্রকাশের ক্ষেত্রে যোগমায়া প্রকাশনীর শ্রীমতী শ্যামলী ঘোষ, চারু প্রেসের নিরঞ্জন 
পাল আর এই বইখানির প্রকৃত রচয়িতা আমার দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু সিতাংশু 
শেখর ঘোবের কাছে- সৌজন্যমূলক খণ স্বীকারের কথা উল্লেখ করে, 'এদেখা 
আমি ছোট করবো না। এ বই-এর যা কিছু ভাল-_তা সবই এদের এঁকাস্তিকতার 
জন্যেই সম্ভব হয়েছে। আর যা কিছু ত্রুটি তার দায় আমি আর সিতাংশু দুজনেই 
ভাগ নিতে অঙ্গীকার বন্ধ। পাঠকরাই বিচারক--আমি আগে থেকেই আসামী 
কাঠগড়ায় হাজির রইলাম। 


এখানে আমার স্নেহভাজন শ্রী অমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামটি বিশেষ করে উল্লেখ 
করতে চাই। নানা ব্যস্ততার মধ্যে উনি যেভাবে আমার অতীত দিনের সাঙ্গীতিক 
প্রশিক্ষণের তথ্য আমাকে জোগাড় করে দিয়েছেন তার জন্যে কোনও সাধূবাদই 
যথেষ্ট নয়। 


আর সবশেষে আমি আমার ভগ্মীসমা শ্রীমতী মীরা ঘোষকে আন্তরিক স্সেহাশিষ 
জানাই কেননা ত্বার সযত্ব সাহাম্ক না পেলে বইটি শেষপর্যন্ত ছাপার জন্যে প্রস্তুত 
করা. যেত কিনা, সন্দেহ। 


বিমান মুখোপাধ্যায় 





উপরের ছবি £ বাদিক থেকে, ধীরেন দাস, কাজী নজরুল, ভগবতীপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, 
তুলসী লাহিড়ী। | 

নীচের ছবি £ বাদিক থেকে প্রথম রাজেন সরকার, চতুর্থ ধীরেন দাস, পঞ্চম কমল 
দাশগুপ্ত, সপ্তম রঞ্জিত রায়। 


আমাদের, বেলা যে যায়। অতএব এই সাঝবেলাতে বসে পড়তেই হল-_বিমান 
মুখোপাধ্যায়ের সুরে সুর মেলাতে, তালে তাল মেলাতে। বিশ্বহৃদয়ের পারাবারে, 
ওর মনের জমানো কথায়, কাছের সুরে_-ওরই জীবনবীণার, তার বাধতে। 
কেননা বিমান নামক একতারাটির একটিমাত্র তারে-_-ওর সুদীর্ঘ, গোটা জীবনের 
গানের বেদন-_-সে যে আর বইতে নারে! 

আমরা দুজনেই বেশ বুঝছিলুম। বাংলা গানের ভুবনের ঠিক এখনকার সময়ের, 
এই 'ছত্রপতি"র নিত্যদিনের গানে, অফুরন্ত গল্পে মশগুল _অগণিত ছাত্রছাত্রী, 
শ্রোতা, সাঙ্গীতিক সংগঠকরা, অনেক দিন ধরেই চাইছিলেন যে তাদের বিমানদার 
গানগপ্পোগুলোকে ধরে রাখতে হবে-_হারিয়ে যেতে দেওয়া হবে না। কিন্তু বিমান 
ওসব কথায় কান দিচ্ছিল না__এড়িয়ে যাচ্ছিল। নিজের কথা. সাতকাহন করে 
বলতে, নিজেকে মেলে ধরতে, চিরদিনই ওর অনীহা । ওর স্বভাবই এই। ঢাকঢোলের 
প্রচার থেকে লুকিয়ে তো ওর জীবনের চোদ্দ আনাই কেটে গেছে। অথচ সারা 
জীবনভোর শুধু গান নিয়ে পড়ে থেকেও, নিজের ভেতরকার নিরন্তর সংগ্রামের 
অবসরে, তার জীবনপাত্র থেকে যে গীতসুধারসের মাধুরি উছলে-_পড়ছিল তা 
অপ্তত ভীরু বাসনার অঞ্জলিতেও-__ক'জনই বা ভরে নিতে ভিড করে এসেছে ? 
তবে স্বীকার করতেই হবে, যে ভাবেই হোক এই শেব পারানির কড়ি গোনবার 
সময়ে, বিমানের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ওই দূরের হাওয়া, আজকে, অগণিত গানের 
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সুরের পাগলাকে, সত্যিই ডাক দিয়েছে। বেতার, দূরদর্শন, পত্রপত্রিকার প্রচার, 
একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রশিক্ষণদান বা বর্ষে বর্ষে দলে দলে ছাত্রধারার ঢল-_ 
বিমানের কথা ও গানকে আজকে বাঙালি জীবনের যে দৈনন্দিন উপকরণ করে 
' তুলেছে, সেটা আর হেলাফেলা করার নয়। 


মনে হল এবার মনে জোর পাচ্ছি। অজয় ভট্টাচার্য-পক্ধজ মল্লিকের জুটিতে, যে 
সুর বেজেছিল-_তাও আমায় নাড়া দিল। শেষ অভিযানের বেলায়, সোনার গাছে, 
হীরের ফসল ফলিয়ে, বিমানের হরিৎসাগর যখন এত মুগ্ধমন-প্রাণকে ভুলিয়ে 
দিচ্ছে__তখন সেই রত্বরাজির যতোটা পারি-__-এবার ঘরে তৃলবোই। বাধব আঁটি 
_বাকি যা নেবার নয়, তা মাটিতে, না হয়, হোক না মাটি! আজ দেবতার 
বাহিরকে কেনই বা ঘরে আনবে না ? তারপর যা হল-_তা বিমান মুখোপাধ্যায়ের 
'কৈফিয়ৎ'-এই সব বলা আছে। আমার আর বাড়তি বলার কিছু নেই। 


তবে এ বইটি লেখার ব্যাপারে-_না, না--লেখা নয়, নির্মাণের ব্যাপারে অনেকের 
কাছ থেকেই আগাম উৎসাহ, সাহায্য পেয়েছি, শুভেচ্ছা পেয়েছি। কারুর কারুর 
কাছ থেকে, আমিও নিজে সাহায্য চেয়ে নিয়েছি-_ফোনে, আলোচনায় বা লেখা 
থেকে। তাদের সকলের কথা, সেভাবে বলা হয়ত মুস্কিল। তবু কয়েকজনের কথা 
বলতেই হবে। যেমন বিদক্ধ সাঙ্গীতিক ব্যক্তিত্ব শ্রী সুধীর চক্রবর্তী বা সাংস্কৃতিক 
সাংবাদিক-প্রবর শ্রী স্বপন সোম প্রভৃতি। যেখানেই আটকেছি সেখানেই ওদের 
উপদেশ, আলোকপাত আমার কৃতজ্ঞতার খণ বাড়িয়েছে। তাছাড়া আগাগোড়া 
আমার বন্ধু পক্কজ মল্লিক-বিশেষজ্ঞ শ্রী পরিমল দে, শ্রী অশোককুমার বসু, ডঃ 
প্রভাতকুমার ঘোষ, শ্রীমতী সৃজাতা মিত্র, নীলাক্ষী ঘোষ, ডাঃ আরাত্রিকা রায়, 
অভিনন্দ ঘোষ, হীরেন্দ্রকুমার মিত্র বা বিশিষ্ট রেকর্ড-সঙ্গীত গবেষক সুশান্ত চট্টোপাধ্যায় 
আমাকে যেভাবে উৎসাহিত বা সাহাধ্য করেছে তা তাদের ভালবাসার প্রকাশ ছাড়া 
আর কিছু নয়। আমার পক্ষে তাই এদের সম্বন্ধে বেশি কিছু বলার প্রশ্নও নেই। 
বিমান আর আমার কথোপকথনের ওপর ভর করে, সমস্ত বইটার গড়নের নির্মিতি। 
সব ক্ষেত্রে যে বিমানের কথা বা মতামতের সঙ্গে আমার মতের মিল, তাও নয় 
- বরং সেটাই স্বাভারিক। কি, কে-__ঠিক কোন্‌ কথাটা. ব্লুছে তা পঠকদের যাতে 
বুঝতে অসুবিধে না হয়, তার জন্যে বিমানের কথাগুলো তার নামেই চিহি্তি 
হয়েছে। আর বাকি যা কিছু আমার নিজের কথা-_তার দায়দায়িত্ব যাতে বিমানের 
ওপর না বতীায়, সেই কারণে নামবিহীন হেলানো অক্ষরে (ইটালিকস্), আমার 
বক্তব্য মুদ্রিত হয়েছে। পড়বার সময়ে একথাটা পাঠকদের মনে থাকলে ভাল । 

এবার বানান সমস্যা নিয়ে, একটা ব্যাখা দিয়ে রাখা দরকার। তবে, দুর্বল হলেও, 
অজুহাতটাকে ইচ্ছে করেই নস্যাৎ করিনি । মাঝেমাঝেই দেখা যাবে-. একই নামের 
দুরকম বানান বা একই শব্দের বানান--সাবেকী কিংবা আধুনিক, দূরকমই। বলা 
বাহুল্য গানের ভুবনের এই গল্পকথা অনেক পুরোন কাল থেকে টেনেছি। তাই 
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পুরনো বইপত্র, প্রচার পুস্তিকা, রেকর্ড কভার ঘাটাঘাটি করে-_বানানের তারতম্য 
যা দেখেছি, তাকে গুড়িয়ে ফেলে, আধুনিকতার রোলার চালাতে আর চাইনি । 


শ্রীমতী আঙুরবালার নামের-_আঙ্গুরবালা বানান যেমন অজস্র সূত্রে দেখেছি তেমনি 
ওদের কথার প্রসঙ্গে ওদের সময়ের বানানও অনেকক্ষেত্রে অপরিবর্তিত রেখেছি। 
তবে এই শৃন্মলাহীনতা নিশ্চয়ই দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরা হবে না, এই ভেবে সমীকরণের 
পথে আর হাটিনি। এখানে আর একটি নিন্কবদন যে, আমার দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ 
বন্ধ-হিসেবে বিমান আমার সম্বন্ধে নানা প্রসঙ্গে, অনেক ভাল ভাল এবং ভীষণ 
গুণবাচক বিশেষণ, তার বাচনে ব্যবহার করেছে__আমি বিন্দুমাত্র যার একটারও 
যোগ্য নই। এমন অনেক বিশেষণের বাহার আমি বহুক্ষেত্রে বাদও দিয়েছি। তবু 
বিমানের কথার ভাব, ভঙ্গি বা চল্রন যতোটা সম্ভব বজায় রাখার জন্যে-_অনেক 
জায়গায় তা রাখতেও হয়েছে। এরজন্যে আমি অবশ্যই লজ্জিত, সম্কৃচিত। তবে, 
তা থেকে একটা কথা পরিষ্কার হবে যে, মানুষ হিসেবে বিমান কতো উদারচিত্ত, 
অন্যের সম্বন্ধে উচ্াসে কতো মুক্তকণ্ঠ, অন্যের প্রশংসায় কতো অকুষ্ঠিত। 


এমনকি অশ্পাত্র হলেও, বিমানের প্রশংসার প্লাবনে ভাটা পড়তেও বিশেষ দেখিনি । 
অভিজ্ঞতার নিরিখে আমি নিজেই তো, আমার সাক্ষী! 


নিরহস্কার, আত্মপ্রচারে নিরাসক্ত প্রবীণ মানুষটির এই দুর্লভ চরিত্রগুণের মর্যাদ্ঃ 
দিতে তাই, অনিচ্ছা সত্বেও কিছু শ্রাঘার কথা আমায় রাখতে হয়েছে। এর জন্যে 
কৃষ্ঠিত হলেও বিমানকে যথাযথ প্রকাশ করার তাগিদে আমাকে হাত শুটিয়ে 
থাকতে হল বলে. আমি মার্জনাপ্রার্থী। 


বিমান মুখোপাধ্যায়ের একক ও লেখকের সঙ্গে ছবিগুলি তৃলেছেন শ্রী সলিল দেব, 
যিনি একজন শারীর-শিক্ষক ও সমাজসেবীও বটে। তাছাড়া পঃ ভাতখণ্ডেজীর 
পদ্দাতি অনুসারে চারটি গানের স্বরলিপি তৈরি করে দিয়েছেন, ওস্তাদ সাগিরুদ্দিন 
থা, ধীরেন দাস এবং মুকুন্দ ঘোষের সুযোগ্য ছাত্র শ্রী দিলীপ বসু। এঁদের দুজনকেই' 
আমি ধন্যবাদ জানাই। 

সবশেষে যাদের অনেক উৎসাহ. তাগাদা আর ভালবাসার দাবীতে-_-এই বই 
প্রকাশ করা সম্ভব হল সেই যোগমায়ার শ্যামলী ঘোষ, সচেতনের নিরঞ্জন পাল বা 
বর্ণ বিন্যাসের জ্যোতি ন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা উল্লেখ না করলেই নয়। তাদের 
সবাইকে আমার শুভেচ্ছা । 


১৮৮/১, প্রিস আনোয়ার শা রোড ভিও3শ৫তরগ5- 


লেক গাডেনস, কলকাতা-৪৫ 
দুরভাষ £ ২৪১৭-৯৩১৭ 
২৫-০১-২০০৩ 


৯২ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 





গান দিয়ে, বিমান মুখুজ্জের ভুবন জোড়া আসনখানি পাতা রয়েছে। শোভাবাজার 
পাড়ায়-_কলকাতার প্রাচীন বনেদী বাড়ির বিমান মুখোপাধ্যায়। তাই নিরন্তর বেতার, 
দূরদর্শন, রেকর্ড, ক্যাসেট, টেপ বা পত্র-পত্র্িকার মাধ্যমে, গানের ভিতর দিয়ে 
যখন দেখি তার সেই ভূবন খানি-_“তথন তারে চিনি, তখন তারে জানি।” একুশ 
শতাব্দীর গোড়ায় দাড়িয়ে এই কথাটাই কত লোকে ভাবে! কিন্তু শিল্পী, শিক্ষক, 
মজলিশী গানের ভাণ্ডারী বিমান, সব ছাপিয়ে যে অফুরন্ত গল্সেরও ভাড়ারী__সেই 
দিগন্তের ব্যাপ্তিও সীমাহীন। সেখানে কত যে বিচিত্র রঙ-রসের নিবিড় সমারোহ! 


সেই নীল দিগন্তে ওই সুরের আগুনে, সৌরভের শিখায়-__-আকাশেরও ধাধা লাগে। 
আর তাতে অনেক কালের মনের কথা যে জেগে ওঠে-__তা রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে শুনে, মনে হত,.বিমানেরও ওই দিগন্ত এখন উন্মোচনের সময় হয়েছে। 
নিজেকে নিয়ে জাল বোনারও সময় এসে গেছে। মনে হত, যত বড় সুরের গুরু 
বা বাংলাগানের ধারক, বাহক, প্রচারক হোক না কেন-__যারা বিমানকে ঘরোয়াভাবে 
জেলেছে-_তারা জানে যে মানুষ হিসেবে বিমান আরও অনেক বড়, অনেক 
ব্যাপক। জলসা, আসর মাৎ করার ওস্তাদিতে তাকে হয়ত বা কখনও কোন প্রচ্ছন্ন 
প্রতিযোগিতার একটু মুখোমুখি হতে হয়, কিন্তু হাদিক রসায়নের পাঠশালায় তার 
অনাবিল প্রাণসম্পদ যে বাজীমাৎ করতে একেবারে অবারিত, অপ্রতিরোধ্য-তাতে 
কোনও তর্ক নেই, না, তার কোনও প্রতিদ্বন্দ্বীও নেই। 

ইদানীং এখানে-ওখানে অবরে-সবরে কোথাও যে এলোমেলো আলাপ আলোচনা 
হচ্ছে না, তা নয়। কিন্তু ইতস্তত ছড়ানো ছিটানো মনিমুক্তোও কুড়িয়ে বাড়িয়ে এক 
সূতোয় না গেথে সাজালে তার ওজ্জ্বল্য তো সবটা ছড়ায় না বা তার নিজস্ব রূপ, 
অন্তর্নিহিত সত্যও সেভাবে বিকশিত হয় না। তাই অনেক দিন থেকেই ভাবনা চিন্তা 
চলছিল। দুজনের মধ্যে বয়সের অল্প স্বল্প কম বেশি থাকলেও, সৌহার্দযের সূত্রে 
কথাটি কিভাবে পাড়ব ভাবছিলাম। একদিন সুযোগ পেতে কথাটা বিমানের কাছে 
ঝপ করে ঞ্পড়ে ফেলতে আর আটকালো না; সতেরই মে, দৃ'হাজার এক। 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


বিমানের ঘরে অনেক দিনের দুই বন্ধু-_একজন স্বনামথ্যাত প্রবীণ অন্যজন খ্যাতিবিহীন 
কিন্তু প্রবীণতর। বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয়, “পুরাতন প্রসঙ্গ' গ্রন্থের অবিস্মরণীয় 
কথাকার বিপিন বিহারী গুপ্তের স্টাইলে শুরু করাটাই নিরাপদ বোধ করলাম। 
যেমন ২৪শে আশ্বিন ১৩১৭ সালের তারিখ দিয়ে বিপিন বিহারী লিখছেন-_ 
''বীঙন উদ্যানে একখানি বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট আচার্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য 
মহাশয়কে দেখিয়া তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি সন্সেহে আমার কুশল জিজ্ঞাসা 
করিয়া বলিলেন,-__বসো।” আমি তাহার পার্থ উপবেশন করিলাম। দু একটি 
কথার পর আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে 
আপনার কখনও কোন বিষয়ে ১0070.0%15 হইয়াছিল কি ?” তিনি বলিলেন, 
_হ্যা, হইয়াছিল।" একথা আজ কেন জিজ্ঞাসা করিলে বল দেখি ?£”” আমাদেরও 
এইভাবেই শুপু হয়ে গেল। 

এইরকম আমি বিমানের ঘরে উপবেশন করিয়া, দূ একটি কথার পর তাহাকে 
বলিলাম-_-দেখ, শোভাবাজার উত্তর কলকাতার এক সংস্কৃতিসম্পন্র প্রাচীন অঞ্চল । 
তুমি এখানে জন্মোছ__-এখানেই তুমি এতদিন বসবাস করে আজ প্রবীণ নাগরিকদের 
পালে ঢুকে পড়েছ। আজ তোমার সাঙ্গীতিক চ্ছটায় ছেলে বুড়ো সবাই মুদ্ধ__। 
শিললীমহলে বা সাধারণ মানুষের কাছে তোমার কত জনপ্রিয়তা, কত নাম । তাই, 
সেকালের মানুষ হিসেবে তোমাদের সেই ছোটবেলার শোভাবাজারের কথা, কলকাতার 
কথা;,এই শোভাবাজারে বা যেখানে যেখানে থাকতে--সেসব জায়গার পরিবেশ 
কি রকম হিল বা গান বাজনার পরিমওল কেমন ছিল, কার কার কাছ থেকে গান 
শিখেছিলে বা গান শেখার প্রেরণার বীজ কোথায় কি রকমভাবে ছড়িয়ে ছিল, 
মানুষ জন কেমন ছিল-_সেই পুরানো দিনের প্রায় হারিয়ে যাওয়া গলপ-ঘটনা কিছু 
বলো না। এখনকার ছেলেমেয়েরা সেসব জানতে পারলে পুরনোকে ভালবাসতে 
শিখবে আর তার ফলে পুরনো কালের সম্পদকে আকডে ধরে বাচিয়ে রাখতেও 
আগ্রহী হবে। যার একটা হল. তোমার ওই পুরনো দিনের বাংলা গান-__যা নিয়ে 
তোমার জীবন । 

শুরু হল জবাব, বিমানের। 

বিমান__ শোন ভাই সিতাংশু-_-তোমার সঙ্গে আমার বহুদিনের সম্পর্ক। যোগাযোগ, 
জানাজানি, মানামানি, টানাটানি, কানাকানি য৷ কিছু বলো। তুমি আমার অনেক 
কিছু জানো-_তবে জানি আমার মুখ থেকে শুনলে তুমি আরো খুশি হবে। তুমি 
আমার বাড়ির উল্টোদিকে-_গঙ্গার অপর পারে, শালকের ছেলে। তুমি গঙ্গার 
ওপারে শালকে থেকে গঙ্গা পেরিয়ে কলকাতা আসতে-_কতোদিনে'র যোগাযোগ 
রয়েছে__তুমি যা কিছু শুনতে চাও-_তা নিশ্চয় বলব। 

আমি একেবারে সেই পুরোনো কলকাতার ।-_সেতো তুমি জানোই। আমাদের এই 
বাড়িটাকে বাহ্যিক দেখেও বুঝতে পারছ-- বহু প্রাচীন, প্রায় ৩০০ বছরের । এই যে 
খর-_-যেখানে আমরা বসে রয়েছি-__-আগে সিমেন্টের হিলি না. কাদা, চুন, বালী 


১৪ 


বিমানে বিমানে আনলাকের গানে 


ঘেষের গাথুনি ছিল পরে সিমেন্টের হয়েছে। এ বাড়িটা ক্রয় করেছিল আমার 
কোন এক পূর্বপরুব-_তবে আসলে এর পাশের বাড়িটা অরিজিন্যালী আমাদের 
ছিল। এ কথাগুলো আমার অবশ্য শোনা । আমার জন্মাবার বা আমার বাবার 
জন্মাবারও আগে (আমার বাবার জন্ম ১৯০৪ সালে) আমার এক পূর্বপুরুষ 
তখনকার দিনের এক 'সুবর্ণবনিক' ব্যবসায়ী বৃন্দাবন বসাকের কাছ থেকে এ 
বাড়িটা কিনেছিলেন। এখন আমরা আগেকার কালের অন্দেক মুখের ভাষা,.নিত্য 
ব্যবহারের শব্দ হারিয়ে ফেলেছি বা ফেলছি। অনেক সব নামট্টাম পাল্টে দিয়েছি 
_যেমন সোনার গয়না গড়ার স্যাকরা কে বলছি ব্বর্ণশিল্পী। বেশ্যাকে যৌনকমী 
নাম দিয়েছি। এত সব নামটাম, সব কিছুর সাথে কি রকম পাল্টে যাচ্ছে! 
আচ্ছা বৃন্দাবন বসাকের নামে একটা রাম্তা আছে না £ 

বিমান-_হ্যা। আবার এই অংশটা নতুনকরে সারিয়ে ঠিকঠাক করেছিলেন আমার 
ঠাকুর্দা গোকুল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শুনেছি, মনে আছে সে প্রায় ১০০-র বেশি 
বছর আগেকার সেই ১৮৮৫ থেকে ১৮৯০ সালের কথা । আমাদের বাড়িতে গান 
বাজনার পাঠ শুরু হয়েছিল, যতদুর জামি, আমার ঠাকুরদার বাবা ভোলানাথ 
মুখোপাধ্যায়ের সময় থেকে । তবে এরও আগে ছিলেন রামহরি মুখোপাধ্যায় 
__আমার প্রপিতামহর ঠাকুরদা । বিষুপুরের 'মদনমোহন' মন্দিরে গান করতেন। 
বাগবাজারের গোকুল মিত্র স্বেচ্ছায় বিষুপুরের রাজা চৈতন্য সিংহের কাছ থেকে 
'মদনমোহন' বিগ্রহ কলকাতায় এনে বাগবাজারের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। তারই 
সমসাময়িক কালে-_-একই সঙ্গে বিষুপুর থেকে রাধা মুর্তিটি নিয়ে এসে আমাদের 
বাড়িতে এই গোপীনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল-_গৃহদেবতা হিসেবে আজও 
আমাদের বাড়িতে যার নিত্য সেবা পুজাপাঠ হচ্ছে। গৃহদেবতা কৃষ্ণ--তাই পাঠ, 
কীর্তন, জন্মাষ্টমী প্রভৃতি অনুষ্ঠান__আমাদের বাড়িতে বরাবর লেগেই থাকে। 
আগে অবশ্য বর্তমানের ঘরটাতে উনি ছিলেন না-__এর পাশের একটা ঘরে ছিলেন। 
এই ঘরটাতে, আমার ঠাকুরদাদার বাবা ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় একটু সাজিয়ে 
গুছিয়ে, ডেকরেশন করে ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

যাই হোক আমার ঠাকুরদার বাবা ভক্তিমূলক গানটান গাইতেন তবে নিতান্ত ভক্তসুলভ 
ভাবে ওই কীর্তন গানে মগ্র হতেন। অভ্যাস ছিল। কিন্তু আমার ঠাকুরদা তখনকার 
দিনে গালার ব্যবসা করেছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে মোটামুটি ভালোই অর্থ 
উপ্পার্জন করেছিলেন। সেযুগে তিনি কিন্তু একটা বড় অর্গ্যান কিনে ছিলেন। সেই 
অর্গ্যান বাজিয়ে তিনি রীতিমত গানটান গাইতেন । আর আমার ঠাকুরদাদার সহকর্মী 
বন্ধু ছিলেন সেকালের বিখ্যাত গায়ক এম. এন. ঘোষ... 


মন্তাবাবু ? যার গানের অনেক জনপ্রিয় রেকর্ডও ছিল । 
বিমান--হ্যা হ্যা সেই মন্তাবাবু। আমাদের বাড়িতে সবাই তাকে মন্তাবাবু বলেই 


তার গানের,জালিতে যে কতো বিভিন্ন জাতের গান ছিল তা ভাবলে অবাক লাগে । 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


আর কি সব জনপ্রিয় গান । ভক্তিমুলক গান যেমন- 
-_-কোলে তুলে নে মা কালী. কি ধন তোমারে দিতে 
পারি স্গামা, ভবে সেই যে পরমানন্দ, সদানন্দময়ী 
কালী। আবার কমিকগান যেমন--ওই পয়সা উড়ে 
যায়, এই সহর কলকাতায়; দিবসে নিশিতে নিয়ত 
ভোভানে, পাঠা খেতে কেন পাই না, কেন বঞ্চিত 
হব ভোজনে। আবার কি গভীরতম চেতনার গান- 
_-“বৃথা ভবে খেলতে এলি তাস/এমন কাগজ পেয়ে 
অলপ্পেয়ে কেন ডাকলিনি ইস্ত ছক পঞ্গাশ । হাতের 
রঙ থাকতে, এ তুই খেললি এ কিরপ/এবে তোর & 
সাক্ষাতে বিপক্ষেতে, মারবেরে তুরুপ/কি সে বলরে এম এন ঘোষ 'মস্তাবাবু) 
এবার, পিট পাবিরে আর, হাতের সকল ফেরাই তৃই, দিলি যে রে পাশ" । এই হল 
মন্তাবাধ্‌, সেকালে যার জুড়ি ছিল না। 
বিমান-_তথন আমাদের বাড়িতে প্রতি শনিবার, রবিবার গানের আড্ডা বসত এবং 
আমাদের ঠাকুরের রাসে, দোলে আর জন্মাষ্টমীতে বেশ হৈ চৈ করে উৎসব হত। 
তাছাড়া আমার বাবার এক মামা মানে আমার ঠাকুরদাদার এক শালা, আসলে 
ঠাকুরমার সেজভাই, ছিলেন ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । তিনি সঙ্গীত জগতে, নাট্যজগতে 
উৎসববাবু নামেই যথেষ্ট পরিচিত ছিলেন। 


আরে এরই লেখা সেই বিখ্যাত গান রয়েছে__-আমার হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো 
সথা__যা আজো সিনেমা, রেকর্ডে খুবই জনপ্রিয়, তাই না ? 


বিমান-- হ্যা, তিনি ছিলেন তখনকার দিনের গ্র্যাজুয়েট আবার গান বাজনার ব্যাপারেও 
যথেন্ই জমাটি। তিনি আসতেন প্রতি শনিবার রবিবার গানের আসরে । ওই রকম 
বহু বন্ধু গায়ক গায়িকা এসে আমাদের বাড়িতে গান করত। ওই আসর জমাতো। 
মান্তা বা মন্তাবাবু ছিলেন বিশ্বনাথ রাও-এর চেলা, ছাত্র। বিশ্বনাথ রাও সে সময়ের 
একজন বড় হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গায়ক। লালচাদ বড়ালও এর একজন 
শিষ্য ছিলেন। খুব পুরোনো দিনের রেকর্ডে তার গান এখনো শোনা যায়। খেয়াল, 
ঠূংরী, গ্রুপদই তিনি বেশি গাইতেন। কয়েকটা গান তো খুব বিখ্যাত হয়েছিল-. 

'হর হর ব্যোম শিবশংকর', 'শশধর তিলকধারী'_-'এমন দিন কি হবে তারা'। 
আমার ঠাকুরদা অর্গানে কতো সময় তার গানে সঙ্গ দিতেন। ওরা সব এলে বাড়ির 
আসর খুব জমত। আমাদের ঠাকুরের রাসে, দোলে, জন্মাষ্টমীর উৎসবে খুব 
গানটান হত। এই রাস দোলের গান, এখান থেকেই আবার যাত্রা থিয়েটারও হত। 
আমার বাবার আমলেও আমি দেখেছি ছোট বেলায় অর্থাৎ আজ থেকে 
৬০/৬৫ খছর আগে নিজেরা মঞ্চ বেধে-_সকলে মিলে নিয়মিত যাত্রা থিয়েটার 
নাখানো হত। তবে আসরে যাত্রাই বেশি হত। সারা বছর রিহার্সাল গান-__বিভিন্ন 
জায়গায় আমেচার পাটির মত এই যাত্রা হত। এর-ওর বাড়িতে, বড়লোকের 
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বাড়িতে এরকম সব। তখনকার দিনে আমি শুনেছি স্বর্ণবাঈ নামে একজন বিখ্যাত 
বাঈজি ছিলেন। আর একজন খুব নামকরা বাঈজি ছিলেন__পিঠজান বাঈ-_ 
তিনি হেরে যেতেন একটা জায়গায়-_-গহরজানের মত রূপসী তিনি ছিলেন না। 
বহুজায়গায় গহরজানের কাছে তার পরাজয়ের একটাই কারণ ছিল-_গহরজান 
রূপে আদ্ধেক মেরে দিতেন। আমি শুনেছি তার নাকি অপূর্ব রূপ ছিল। বাবার 
এক ঠাকুর্দাদা-ছোটঠাকুর্দা 'ত্রেলক্য মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে তখনকার দিনে ওরকম 


ইনিই কি ওই কঙ্কাবতীর বিখ্যাত লেখক ব্রেলক্যনাথ ? 


বিমান-__না, না। উনি আমার বাবার ছোট ঠাকুর্দা। আজ থেকে প্রায় চারপ্রুষ 
আগেকার কথা । তার সঙ্গে স্বর্ণবাঈ-এর খুব হৃদ্যতা ছিল। সেই সুত্রে উনি আমাদের 
বাড়িতে আসতেন। যার ফলে উনি বলে দিলে, অন্যান্য দুচারজন ছোটখাটো 
বাঈজিও আমাদের বাড়িতে চলে আসতেন। স্বর্ণবাঈ দুএকটা আসরে, আমাদের 
বাড়িতে এমনই গান করে গেছেন যে তৎকালীন লোকেরা মুগ্ধ হয়ে গেছেন। তার 
রূপ দেখে বা 'ভাওবাৎলান" দেখে-_তখনকার দিনে অবশ্য যেরকম ছিল, মাইকও 
ছিল না, কিছুই না-_তার সঙ্গে একজন, তাদের বলা হত “ভেড়ো' তারা হারমনিয়ামের 
সঙ্গে থাকতেন। আর একজন সঙ্গতদারদের সঙ্গে থাকতো, মাঝে মাঝে একটা 
'করে তান মার হত, ওই গানের সঙ্গ সুরটা ধরে ধরে রাখতো, তাদের বলা হতো 
মৌ ধরা'। মাঝে মাঝেই তাদের বলা হত আমার সঙ্গে পো ধরবি, মানে আমার 
সঙ্গে একটু গলা মেলাবি। এই গাওনার ভাষাগুলো আজকাল সব লোপ পেয়ে 
গেছে-_যেমন এই “ভেড়ো, পৌো-ধরা”। অবশ্য এগুলো আমি যা বলছি এ সব 
আমার শোনা । কিন্তু আমার দেখা যেটা, যা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম......... 

_কিস্তু তোমরা এখানে আসার আগে, কোথাকার মানে তোমাদের দেশ কোথায় ? 


বিমান- হ্যা, এটা একটা ভাল প্রশ্ন করেছ। আমাদের অরিজিনাল দেশ হল খড়দা। 
আমরা হলাম আসলে খড়দার লোক। তখন দুজায়গায় মুখুজ্জেদের খুব নাম'ডাক 
ছিল। জনাই-এর মুখুজ্জে__ওরা গঙ্গার ওপারে আর এপারে আমরা খড়দার 
মুখুজ্জে। অনেকদিন আগেই আমরা এখানে চলে এসেছি। খড়দায় জমিজায়গা 
কিছু ছিল। তা, পরে সেগুলো বেহাত হয়ে যায়, না দেখাশুনার ফলে। আমার 
জ্যেঠামশাই খুব চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সে সব কিছু উদ্ধার করতে পারেন নি। সে 
যাই হোক, এই হচ্ছে আমাদের আদিকালের কথা। 

আচ্ছা আহিরীটোলার দিকেও তো তোমাদের আরো কিছু বাড়িটাড়ি ছিল বলে 
শু --তাই কি ? 

বিমান__সে আর একটা কথা । আহিরীটোলা নয়, বেনেটোলার দিকে, ওইটা হল 
আমাদের আর..এক শরিকদের। সে যুগের সশস্ত্র বিপ্রবীদের দলের সঙ্গে 
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ওতোপ্রতোভাবে জড়িত, তখন যাদের বলত ত্যানার্কিস্ট। এদের একজন হলেন 
যাদুগোপাল মুখোপাধ্যায়। 

উনিই কি সেই বাঘাযতীন, অরবিন্দ ঘোষ, মানবেন্্র রায়ের সহকমী, যৃগান্তর, 
অনুশীলন সমিতির নেতা. সমাজসেবী ডাক্তার, বিখ্যাত সাহিত্যিক ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায়েব অগ্রজ ? 

বিমান-_হ্যা ঠিক ধরেছ। যাদুগোপাল, রামহরি মুখুজ্জে, এরা বেনেটোলায় ছিলেন। 
আমাদের আর এক শরিক। এদের মধ্যে শেষ শরিক ছিলেন দুলীচাদ মুখার্জি । 
ইংরেজরা রাজনৈতিক কারণে যাদুগোপাল মুখার্জিকে বাংলা থেকে বহিষ্কার করার 
পর উনি রাচীতেই পাকাপাকি ভাবে, থেকে যান। ওর লেখা কয়েকটি বই যেমন, 
'ভারতের সমরসঙ্কট", “বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি' বেশ নাম করেছিল, তেমনি দরদী 
চিকিৎসক ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বিশারদ হিসাবেও তার যথেষ্ট সুনাম ছিল। আমাদের 
বাড়ির সঙ্গে এখনো যোগাযোগ আছে। ওর দুই ছেলের মধ্যে বড় ছেলে 'নীলেন্দু” 
এখন প্লাটীর নামকরা ডাক্তার, ছোটছেলে "শীলেন্দু" অবশ্য এখনো বাগবাজারেই 
থাকেে। আমাদের বাড়ির প্রতি কাভো আসে, দেখা সাক্ষাৎ হয়। শ্যামবাজারের 
পাচমাথার মোড়ের কাছে যে কালীবাড়ি আছে ওটাই আমার ঠাকুমার বাপের 
বাডি। আমার ঠাকুর্দার কথা এইখানে একটু বলি। 

আমার ঠাকুরদা গোকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় খুবই সঙ্গীতানুরাগী ছিলেন। তখনকার 
দিনে আটিষ্ট বা শিল্পীদের কোন টাকাপয়সা দেওয়া হতনা । আটিষ্টদের অবস্থা এতই 
খারাপ ছিল যে তখন কেউ বলত-_কব্জী ডুবিয়ে খাব, কেউ আবার বলত ভরপেট্টা 
খাব। তা শনিবার রবিবার গানের আসর বসত-_সেখানে বাজনাও হত। পরিতোষ 
শীল যে-বিখ্যাত বেহালা বাদক ছিলেন এর এক কাকা ছিলেন সুরেন্দ্র নাথ শীল 
দর্জিপাডায় ব্যণড মাস্টার ছিলেন, ডাইরেক্টর এস.এন শীল-_তার পুরোনো দিনের 
রেকড পাওয়া যায়। অর্থাৎ সুরেন্দ্র নাথ শীল। আমার ঠাকুরদা অনেক রকম 
বাজনা বাজাতে পারতেন। তা আমাদের বাড়িতে আমার ঠাকুরদাদার সঙ্গে বিখ্যাত 
ধনী হরেন শীল-_যার বাড়িতে এখন ওই লোহিয়া হাসপাতাল হয়েছে গনেশ 
টকীর কাছে, তার বাড়ির গেটের মাথায় সিংহ রয়েছে....... 

একেবারে লাটসাহেবের বাড়ির গেটের মত--এইরকম কবেছিলেন। এনিয়ে মামলাও 
হয়েছিল। সে এক গল্প বটে-_মামলায় বলা হল যে তুমি ওই লাটসাহেবের বাড়ির. 
মত গেটের মাথায় সিংহ রাখতে পারো না। হরেন শীলের পক্ষে সে যুগের খুব 
বিখ্যাত এক আইনজ্ঞ দাড়ালেন--তার নামটা ঠিক মনে পড়েছে না। 

শেষকালে বফা হল-_আচ্ছা একটু অন্ততঃ, অন্যরকম করে দাও। রাজভবনের 
সিংহের ল্যাজটা যে দিকে ঘোরানো আছে-_-তোমার সিংহের ল্যাজটা উল্টো দিকে 
অন্য রকম মুড়ে দাও। আর থাবাগুলো, ডান পা বা পাগলো অন্যভাবে করে 
দাও--তাহলেই চলবে । তখনকার দিনের বড়লোকদের এরকম সব অনেক গল্প 
ছিণ। তা এই. হরেন শীল খুব ভাল বীণা বাজাতেন। এবং একটা কথা বলি, এই 
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উত্তর কলকাতায় গানবাজনার প্রচারে হরেন শীলের খুব অবদান ছিল। আজকের 
বিখ্যাত মান্না দের কাকা কৃষ্ণচন্দ্র দে হরেন শীলের আত্মীয় ছিলেন। হবেন শীলের 
পৃষ্ঠপোষকতা এবং আনুকৃল্যে কেন্টবাবু সঙ্গীত জগতে অনেকটা প্রতিষ্ঠাও 
মেয়েছিলেন। এই কেন্টবাবু অর্থাৎ কৃষ্ণচন্দ্র দে__অন্ধ গায়ক বলা হত সেকালে। 
ব্লাইন্ড সিঙ্গার লেখা থাকত রেকর্ডে কাগজপত্রে । 

বিমান_-এই হরেন শীল ভাই, আমাদের বাড়িতে এসে গান বাজনা করতেন। 
ঠাকুরদাদার সঙ্গে জানাশোনা ছিল। পরে আমার বাবা ওর খুব ঘনিষ্ঠ হন। যখন 
ওর অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে গিয়েছিল তারও পরে তার ছেলে, পরবর্তী কালে 
উমাপতি শীল মস্তবড় সঙ্গীত পরিচালক হয়েছিলেন। তিনি সম্প্রতি ইহজগৎ 
ছেড়ে চলে গেছেন। প্রথমে সুবল দাশগুপ্ত, কমল দাশগুস্তের সহকারী ছিলেন। 

কানন দেবীর তো খুব ফেবারিট ছিলেন, ওর অনেক ছবিতেই কাজ করেছেন। 

বিমান- হ্যা পরে রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে অনেক কাজ করেছেন এবং বেশ 
কিছু ছবিতেও কাজ করেছেন। 

তার মানে উমাপতি শীল সেই এতিহ্যবাহী হরেন শীলের ছেলে। এতো সব 
একেবারে গল্প! 

বিমান_ না। ইতিহাস। এই প্রসঙ্গে বউবাজারের বড়াল বাড়ির সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্কের কথাটা বলি অর্থাৎ রাইচাদ বড়ালদের বাড়ি বা লালচাদ বড়ালদের 
বাড়ির কথা। 

কৃতী আটনাঁ নবীন চাদের ছেলে লালগদ ১৮৭০-১৯০৭) সেন্ট জেভিয়াসর কলেজেই 
পিয়ানো শিখেছিলেন। পরে মুরারী গুপ্তের কাছে মৃদঙ্গ, বিশ্বনাথ রাও কাশীনাথ 
মিশরের কাছে ধ্ুপদ আর নন্দে থা ওরুপ্রসাদ মিত্রের কাছে খেয়াল শিখে পরিবারে 
একটা গানের পরিমণডল গড়ে ফেলেছিলেন । অন্যদিকে কাউমস্‌ হাউসের ট্রেজারারের 
কাজও করে, সমাজে একজন ধনী, গান বাজনার পৃষ্ঠপোষক, সঙ্গীত শিল্পী হিসেবে 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন। রেকর্ডে তার অনেক গান তো এখনো প্রবাদের মত হয়ে 
আছে যেমন-_ধিনতা ধিননা পাকানোনা, কাদের কুলের বৌ, অনুগতজনে কেন-_ 
এমনি সব কতো । তার তিন ছেলেও তাই গানবাজনার জগতে ঢুকে পড়েছিল। 
কিষণচাদ, বিষণচাদ বোঙগুবাবু), রাইচাদ নিলে বড়াল ঝাড়ি গানবাজনার আখড়া 
হয়ে উঠেছিল । বিষণ চাদ তো দারুণ সরোদ বাজাতেন। ওস্তাদ আলি থা সাহেবের 
একেবারে ভান হাত। 

বিমান-_রাইচাদ বড়ালের ভগ্মীপতি আমাদের পাড়ায় থাকতেন। তার নাম যুগল 
কিশোর সেন। যুগল সেন, খুব ধনী, রাইচাদের এক দিদির সঙ্গে তার বিয়ে হয়। 
এই ঘুগল সেন আমার বাবাকে খুব স্নেহ করতেন-_বাবা তাকে যুগলদা বলতেন। 
রাইচাদ বড়াল এই যুগল সেনের বাড়িতে এসে থাকতেন এবং তবলা টবলা 
প্র্যাকটিস করতেন। মজিদ খার কাছে এই বাড়িতেই তালিম নিতেন। এই যুগল 
সেনের বাড়িতে জ্রথন মীনা পেশোয়ারী নামে এক অত্যন্ত সুপুরুষ মুসলমান ভদ্রলোক 


৯৯ 
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আসতেন তার ব্যবসা-ট্যাবসা বা টাকা পয়সা যথেষ্ট 
ছিল ফেলের ব্যবসায়ী)। তিনি খুগল সেনের বাড়িতে 
শাহানশা নামে একটি রেকর্ড কোম্পানীও খুলেছিলেন। 
| আর সেই রেকর্ড কোম্পানীর রিহার্সালরুমও এই যুগল 
সেনের বাড়িতেই হয়েছিল। কিছুদিন হয়ত চলেও ছিল। 
আজ থেকে ৩০-৩৫ বছর আগে, ওয়েলসলি স্ট্রাটে 
ক্রাউন সিনেমার পাশে একটা রেকর্ডের দোকালের কাঠের 
২| দরজার গায়ে আমি শাহানশা রেকর্ড কোম্পানীর একটা 
সাইনবোর্ড দেখেছি-_পুরোনো মরচে ধরা, একটা টিনের 
সাইন বোর্ড, রঙ্চটা__পেরেক ঠুকে তথনো লাগানো 
বাইচাদ বডাল ছিল। 

এই শাহানশা বেকর্ড কোম্পানীতে, আজ আমি তোমাকে বলে রাখছি, সুবল 
দাশশুপ্ত মাএ ১০-১১ বছর বয়সেই কয়েকটা রেকর্ডে তবলা বাজিয়েছিলেন। সুবল 
দাশগুপ্তের জন্ম ১৯৯১৪ সনে। যতদূর মনে পড়ছে সেই ১৯১৪ সালে তিনি রাইবাবুর 
পিয়ানোর সঙ্গে ওই শাহানশা রেকর্ডে তবলা সঙ্গত করেছিলেন। হয়ত রাইবাবুই 
ছোটছেলে সুবলের জন্য এই সুযোগ করে দিয়েছিলেন। তখন রাইঠাদের অনেক 
রেকঙ বেরোতো. লেখা থাকত 18/0-.0. 9018] এরকম আমি বাবার মুখে 
শুনেছি। রাইবাবু খুবই ভাল পিয়ানো বাজাতেন। পরে লেখা থাকত রাইচাদ বড়াল 
নিউ থিয়েটার্স। তখন তো রেকর্ডে কে কি সঙ্গত করত এসব কারুরই নাম থাকত 
না। তধে হ্যা, এখন অবশ্য অনেক কিছু বদলেছে-_কিছু কিছু অন্য নাম থাকে, 
যার জন্য আমরা অনেকের নাম জানতে পারছি। তখন আমাদের পাড়াতে অনেক 
মাঠ-খাট ছিল। নিয়মিত ফুটবল খেলা, ক্যারাম কম্পিটিশন খুব হত। কিন্তু পূজোর 
সময় মানে দুর্গাপুজো, দোলহোলি এই সব সময় চারধারে গানবাজনাটা একেবারে 
বাধা ছিল। মানে খুব গানবাজনা এবং নাটকের, যাকে বলে একটা পাড়া ছিল। 
নাটকের, ৩খন খুব চলও ছিল। আমার বাবা যখন যুবক, তখনকার দিনের পক্ষে 
বাবা খুব আধুনিক ছিলেন। স্বর্ণকূমারী দেবীর বাড়ি তখন বাবার খুবই যাতায়াত। 
তা. ওখানে উনি যেতেন কি সূত্রে ? ঠাকৃরবাড়ির অন্দরমহলের সঙ্গে অমন 
যোগ'যোগ- এসব তো দারুণ গল্প । এই প্রসঙ্গে তোমার বাবার বিষয় একটু ভাল 
করে, বলো না। 

বিমান-_আমার বাবা সুবল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ওই ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে যেখানে 
রবীন্দ্রনাথও ভি হয়েছিলেন, সেখানে পড়তেন। ওখান থেকে পাশ করে সিটি 
কলেজে গেলেন। সেখানে স্বর্ণকৃমারী দেবীর দৌহিত্র দীপক চৌধুরীও তখন ছাত্র । 
বাবার সঙ্গে দীপক চৌধুরীর খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল। এত ঘনিষ্ঠ যে প্রায়ই তিনি 
বাবাকে বলতেন, তূই এত ভাল গান করিস। তুই আমাদের বাড়ি চল না। আমার 
দিদিমার কাছে কত গাইয়ে বাজিয়ে আসে তাদের সব দেখবি। দিদিমার কাছে 
তোকে নিযে যাব। 
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তা তোমার বাবা অত কম বয়সে ওরকম ভাল গান টান শিখলেন কি করে £ 


বিমান-_আমার বাবার প্রথম গান শেখা সেকালের বিখ্যাত খেয়ালী ধ্রম্পদ গায়ক 
সাতকড়ি মালাকারের কাছে। অন্ধ গায়ক সাতকড়ি মালাকার। এর কাছে সঙ্গীতাচার্য 
তারাপদ চক্রবর্তী বা অন্য কত গুণীই তো গান শিখেছেন। আমি যে সময়কার 
কথা বলছি সে সময় উনি দর্জিপাড়ার কাঠমার বাগানের কাছে মসজিদ বাড়ি 
স্ট্রাট) থাকতেন। কিন্তু শুনে অবাক হবে যে শেষ জীবনে তিনি আমাদের বাড়িতেই 
অনেকদিন থেকেছেন। 

তা উনি কি জন্মান্ধ ছিলেন ? এমনভাবে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতই বা শিখলেন কার 
কাছে ? এখন তো কেউ তার নামও শোনে নি, লোকে তাকে চেনেও না অথচ 
অতবড় সঙ্গীতজ্ঞ। তার কথা তো ভাই একটু শোনা দরকার । এটুকু জানি যে 
বোলপুরের কাছে ভেদিয়াতে অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারে জন্ম । ছোট বেলা থেকেই 
পিতৃহীন তাই লেখাপড়াও কিছু হয় নি। পারিবারিক পেশায় শোলার কাজে, 
কাকার কাছে কাজ করেই তার শিশু শ্রমজীবির জীবন । বংশে কোনওরকম গান 
বাজনার চল ছিল না। তাহলে পরবর্তী জীবনটায় কি করে কি হল, সব তো 
অন্ধকারে-_ 

বিমান-_ জন্মান্ধ নন, ছোটবেলাতেই বসন্ত মারীগুটিকায় তার চোখ দুটো নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। মুখেও বসন্তের দাগ গর্ত দেখেছি। দৈবাত্‌ই তার গলায় স্বাভাবিক 
সুরের খেলা শুনে, গানবাজনা করতেন তুলসী চট্টোপাধ্যায় বলে এক ভদ্রলোক, 
ওকে তখনকার দিনের গুণী ধ্রদ'দী টশ্পা গায়ক গোপাল চক্রবর্তী, যাকে সবাই 
নুলো গোপাল বলে জানত, তার কাছে সাতকডিকে নিয়ে গেলেন। তারপর নুলো 
গোপালের কাছে সাতকড়ির ৫/৬ বছরের শিক্ষা। 

নুলো গোপাল £ এর কাছেই তো রাধিকা গোস্বামী, আলাউদ্দীন খা এরাও 
শিখেছিলেন। 

বিমান-_তা ছাড়া মেটেবরুজে থাকতেন পিয়ারা খা যার গান অনেকটা আব্দুল 
করিম খা সাহেবের মত ছিল । লম্ম্ৌ থেকে ওয়াজেদ আলীর সঙ্গে যে সব গাইয়ে 
বাজিয়ে পরিবারের দল মেটেবুরুজে আস্তানা গেড়েছিলেন সেইরকম পরিবারের 
এই পিয়ারা সাহেবের কাছে-_তার শেব বয়সে, সাতকড়ি বেশ কিছু তালিম 
পেয়েছিলেন। কিন্তু এই গুণী শিল্পী, কোনদিনই যেমন লোকের কাছে সেরকম মান 
মর্যাদা পাননি তেমনি আর্থিক দূরবস্থাও কখনো ঘোচেনি। 

পুরোনো লেখালিখি থেকে দেখেছি মাত্র একবার নাকি তিনি নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত 
সম্মেলনে গান গাইবার ডাক পেয়েছিলেন। তা না হলে ছোটখাট অনুষ্ঠান বা 
ঘরোয়া আসরে বিনা পারিশ্রমিকে মাঝে মধ্যে গান গেয়েই তার দুঃখের জীবনটা 
গড়িয়ে গেছে। 

বিমান- হ্যা সেইরকম কোন সঙ্কটের দিনে শেষ জীবনে আমাদেরই বাড়িতে এসে 
উঠেছিলেন, জন্য কোথাও তার মত শিল্পীর আর কোন আশ্রয় জোটেনি। 
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| তার শ্রী পুত্র কেউ ছিল না ? 

বিমান-_না, সে সময় তার স্ত্রী জীবিত ছিলেন না যদিও 
শুনেছিলুম তিনি দুবার বিয়ে করেছিলেন। তার ছেলে ছিল, 
নাতিদেরও মাঝে মাঝে আসতে দেখেছি কিন্তু ওই পর্যন্ত। 
তার মেয়েও ছিল, তারাও কেউ বাবাকে দেখাশোনার দায় 
নেয়নি। অতবড় গায়ক কিন্তু তার সাহায্যে কেউ এগিয়ে 
আসেনি ওই চরম দূরবস্থার দিনে। আমাদের বাড়িতে 
থাকতেন এই উত্তর কলকাতায়। খেতে ডাকলে, আমি 
দেখেছি, কি রকম হাতড়াতে হাতড়াতে বাইরে থেকে ভেতর 
বাড়িতে আসতেন। এই অবস্থার মধ্যে একবার একটা 
কাণ্ড ঘটে গেল। অঞ্ধ ছিলেন বলে অনেক সময় যেখানে 
থাকতেন, সেই ঘরটার জায়গা নোংরা করে ফেলতেন। একদিন এইরকম কিছু 
হয়ে যাবার পর, আমার কাকা হঠাৎ দারুণ রেগে গিয়ে, তাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেন। তখন থেকে পাশের বস্তির রাস্তায় আশ্রয় নিলেন সাতকড়ি। শেষ 
বয়সে এইরকম অপমানে, অবহেলিত অবস্থায় তিনি, যাকে বলে একরকম প্রায় 
রাস্তায় পড়ে থেকে, সেখানেই শুয়ে একদিন মারা গেলেন। দেখ ভাই, এই কথাগুলো 
যে আমরা বলাবলি করছি এগুলো সব লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে, সব হারিয়ে যাবে। তাই 
আমি চাইছি এই কথাগুলো সব থাকুক। যেন হারিয়ে না যায়। 

আরে সেই উদ্দেশ্যেই তো আমাদের এই কথাবাতা । 

বিমান-_ হ্যা, ওই যে আগে বলেছি এসময়টায়, মানে ৯৯২৩ থেকে আমার বাবা 
নিয়মিতই ব্র্ণকুমারী দেবীর বাড়িতে যাতায়াত করতেন। মনে আছে একদিন বাবা 
বলেছিলেন '্র্ণকুমারী দেবীর বাড়ি গিয়ে আমার মনে হল আমি যেন একটা ডোবা 
থেকে একটা সাগরে এসে পৌছলাম।' 

তাদের বাড়ির সংস্কৃতি, পরিবেশ, আচার আচরণ সবই যে কি রকম, আমি অবাক 
হয়ে গেলুম, অন্য রকম ছিল। বাবা বলতেন_ যেমন তখন লোকে এমনি ধুতি 
পরত কিন্তু কজনই জানত যে ধৃতির নিচে একটা আন্ডারওয়ার পরতে হয়। এটা 
ঠাকুর বাড়ি থেকে শেখা হয়েছিল। 

ধর্ণকুমারী দেবীব বাড়িতে তখন আমার বাবা, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য অভিনেতা জীবন 
গাঙ্গুলী, নরেশ মিত্র এরা নিয়মিত ধাতায়াত ক্রতেন। বাবা বলতেন আমি সেখানে 
এক কোণে বসে থাকএম, দেখতুম। স্বর্ণকূমারী দেবীর মত অমন ব্যক্তিত্বসম্পন্না 
মহিলা আমি জীবনে আর দেখিনি । আমার বাবাকে স্বর্ণ কুমারী দেবী প্রথম দিন 
থেকেই ছেলে বলে ডাকতেন যদিও বাধা তার নাতির বন্ধু ছিলেন। 

প্রথম দিনে বাবা, মা-বলে স্বর্ণকুমারীর পায়ের ধূলো নিতেই, উনি একটু থেমে মিষ্টি 
সুরে বললেন-_তুমি, তুমি আমার কোন ছেলে বলো তো? 


আমি তোমার ছোট ছেলে-__সুধল ছেলে । বাবার জবাব। এই হল বাবার সঙ্গে 





স্বর্ণকুমারীদেবী 
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ব্ণকুমারীর প্রথম পরিচয়ের সংলাপ। প্রথম দিনেই এমন | 
স্নেহের বাধন, এমন ব্যক্তিত্ব, তার বসা দাড়ানো সব কিছুর | ৫৮৫ 
এমন এ্রশ্বর্ষয বাবাকে যেন কি রকম করে ফেলল। বাবার | 
কথায়-__“আমার যেন কি হয়ে গেল৷ তখন স্বর্ণকৃমারী চটি 
পারো, দীপক বলছিল। | 
এই একটু শিখি টিথি__সসক্কোচে বাবার উত্তর। 

তুমি কার কাছে শেখো, কি গান শেখো ? 

এই সাতকড়ি মালাকারের কাছে একটু শাস্ত্রীয় সঙ্গীত, 
এছাড়া রাধারমন দাসের কাছে একটু আধটু কীর্তন আর  ব্রজেন গাঙ্গুলী 
কি। 

ওনার বাড়িতে তখন ছিলেন ব্রজেন গাঙ্গুলী মশাই, তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের 
প্রথম স্বরলিপিকার, অনেক রেকর্ডও আছে-_তার ডাক পড়ল । গায়ে সাদা ফতুয়া, 
তার ওপর একটা উড়্নি সাদামাটা চেহারার ব্রজেনবাবু এসে দাড়াতে স্বর্ণকৃমারী 
'বললেন-__ “আমার বাড়িতে তুমি একটা গানের ক্লাস খোলো'। কথামত সেই গান 
শেখানোর ব্যবস্থা হয়ে গেল। এখানে যারা গান শিখতে শুরু করল তাদের কাউকেই 
কোন টাকাপয়সা দিতে হতো না। সব খরচ দিতেন স্বর্ণকৃমারী। তার সঙ্গে ছিলেন 
মেয়ে সরলা দেবী। আমার বাবার এই কানেকশানটা এরপর বাবাকে সত্যিই 
অনেক দূর নিয়ে গিয়েছিল। বাবা বলতেন স্বর্ণকূমারীর ঘরে ঢুকলে মনে হত 
স্বর্ণকূমারীর যেন দশভূজার শক্তি ছিল। তখনকার দিনের কত জাদরেল পুরুষরাও 
যেন তার এই ব্যক্তিত্বের কাছে এলে, যেমন-_একবার লন্ডনের এক সিমফনী 
অকেন্্রীর ডিরেক্টর এসেছেন রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে স্বর্ণকুমারীর কাছে। স্বর্ণকুমারীকে 
তিনি বল্লেন এখানে এসে কিছু ইন্ডিয়ান স্ক্রীং ইনস্ট্রমেন্ট আমি শুনতে চাই... 
সেই ব্যাপারটা বলার আগে আমি বাবার সঙ্গে স্বর্ণকৃমারীর প্রসঙ্গটা আর একটু 
বলে নিতে চাই। 

রেগুলার যাতায়াত করতেন। একবার ধীরাজ ভট্টাচার্য্য স্বর্ণকুমারীর লেখা একটা 
নাটক 'কনেবদল' মঞ্চস্থ করেছিলেন। প্রথম রাত্রিতে আমার বাবা সেই প্রহসনের 
ভোলাদাদার চরিত্রে নায়ক এবং স্ত্রীলোকের ভূমিকায় তার কনে সেজেছিলেন 
ধীরাজ ভট্টাচার্য্য। এর পরবর্তী সময়ে ধীরাজ ভট্টাচার্য্য আমার বাবাকে চিরকাল 
ওই ভোলাদাদা বলে ডেকেছেন। নরেশ মিত্র আমার বাবাকে সুবলচন্দ্র বলে ডাকতেন 
কিন্তু আরো আগে আমার বাবাকে বামুন সুবল আর সুবল দাশগুপ্তকে বদ্যি সুবল 
বলে ডাকতেন। ওখানেই বাবা কিছু গান-টানও করতেন। 


তা তোমার বাবা মোটামুটি কি ধরনের গানটান করতেন ? 
বিমান-_আম্মব্র বাবা মোটামুটি উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতই বেশি গাইতেন। তবে তিনি বিষ্ণুপুর 
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ঘরানার বেশি ভক্ত ছিলেন। পরে বুঝেছি দীর্ঘদিন 
ধরে যাতায়াতের ফলে ওটা ঠাকৃরবাড়ি থেকে পাওয়া, 
তখন ঠাকুরবাড়ি রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর প্রভাবে 


পর পুরোপুরি বিষ্ণ্পুরী ঘরানায় চলছিল তো। যার 


তোমার বাবা যে ঠাকুরবাড়িতে অত যাতায়াত করতেন, 
তাতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মুখোমুখি আলাপ টালাপ 
হত কিনা তা জানো কি ? 


বিমান-_যতদুর শুনেছি বাবার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সামনা সামনি দু'একটা কথা কখনো সখনো হয়েছে। বরং ঠাকুরবাড়িতে যাতায়াতের 
সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। বাবারও তখন নাটক অভিনয়ের যথেষ্ট সখ ছিল, 
তবে ওই আ্যামেচার হিসাবে। বাবা বলতেন, যখন শিশির ভাদুড়ির থিয়েটারের 
রিহার্স্যাল হত- শিশির বাবু তখন একটা উচু গোছের চেয়ারে বসে থাকতেন। 
কিংবা কোন উচু জায়গায় একটা আরাম কেদারায়। আমরা মাটিতে পায়ের তলায় 
বসে থাকতুম। কিন্তু সুনীতি চাটুজ্জের মত মস্ত লোকেরা এলে, শিশির বাবু তাদের 
পাশে এসে বসতেন। আমরা মাটিতেই থাকতাম। বাবা বলতেন,-_কিন্তু যখন 
রবীন্দ্রনাথের বাড়ি গেলাম তখন আবাক হয়ে দেখলাম যে রবীন্দ্রনাথ সোফায় বসে 
আছেন আর আমার পাশে, মেঝেতে এসে বসলেন বড়বাবু-__শিশির বাবু। মানে, 
কবির পায়ের নিচে, আসন তলে মাটির 'পরে আমরা সবাই একাকার। আমার 
বাবা নাটক করতেন। শিশির বাবুর নাটকেও বাবা ওই সৈন্যটেন্য গোছের চরিত্রেই 
সাজতেন। বাবা কিন্তু বেশি নাটক করেছেন নির্মলেন্দু লাহিড়ীর সঙ্গে। এই সূত্রে 
কতকগুলো বলার মত নাম মনে পড়ছে। 
ভূমেন রায়, রবি রায়, সরযৃবালা দেবী আমার সরযৃমা), আঙ্গুরবালা দেবী, রানীবালা 
দেবী, কানন দেবী । এদের সঙ্গে আমার বাবার বেশ যোগাযোগ ছিল। তবে শেষের 
দিকে আমার বাবার সঙ্গে খুব বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল বিধায়ক ভট্টাচার্যর সঙ্গে। 
আমার বাবা মাত্র ৬২ বছরেই মারা যান। তবু তার ভেতরেই ক্ল্যাসিক্যাল গায়কদের 
ভেতর বহু জ্ঞানী-গুণী গায়কদের সঙ্গেই তার মেলামেশা ছিল। তারাপদ চক্রবর্তী, 
সত্যেন ঘোষাল, সুখেন্দু গোস্বামী । তাছাড়া কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত __ 
এরাও কিন্তু তখন উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিল্পীই ছিলেন। 
কমল দাশওপও্ত ” শাত্রীয় সগীতে ? 


বিমান__হ্যা, হ্যা। ভাই সিতাংশু, প্রথমে তোমায় একটা কথা বলছি। তুমিতো 
পুরানো ক্লাসিকাাল গানের রেকর্ড সংগ্রহ করো। আমি বলছি, খুঁজে খুঁজে একবার 





রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী 
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গ্রামাফোন কোম্পানীতে গান রেকর্ড করছেন ইন্দুবালা। পাশে আঙুরবালা, 
হারমোনিয়ামে জমিরুদ্দিন থা আর তবলায় রাসবিহারী শীল। 


শুনে দেখো গুপ্ত ব্রাদার্স নাম দিয়ে ১৯৩২ সালে কমল দাশগুণ্ড আর সুবল 
দাশশুপ্তর ছ্ৈতকণ্ে খেয়াল গানের রেকর্ড বেরিয়েছিল। তখন ওদের কতো আর 
বয়েস-__একজন ২০/২১ আর অন্যজনের ১৭/১৮। তিন মিনিটের রেকর্ডে দুজনের 
গলায় সেই বাংলা খেয়ালের জমজমা শুনলে অবাক হয়ে যাবে। ট্রেনার ছিলেন 
দু'জন, ওস্তাদ জামিরউদ্দিন খা সাহেব আর বিমল দাশগুপ্ত । আরো মজা এই যে 
কমল দাশগুপ্ত ও সুবল দাশগুপ্ত এই দুই ভাই যখন কাওয়ালী, গজল বা শান্ত্ীয় 
খেয়াল গাইতেন রেডিওতে, তখন তাদের নাম বলা হত চাদ খা, সূরয থা। তখন 
এরকম চলত । কে মল্লিকের কথা সবার জানা । 


বিমল দাশওও্ডর তো কৌতুক নাটকে খুব নাম ডাক ছিল তা উনি কি র্যাসিক্যাল 


বিমান-__আরে বিমল দাশগুপ্ত যে কিসে নয়, তার আর কি বলব। রবীন্দ্রনাথের 
'রে।গীর বন্ধু', “চার কালা" যেটা উনি তুলসী লাহিড়ীর সঙ্গে করেছিলেন, সে সব 
ছিল একদিক । কিন্তু গানের অন্যান্য দিকেও যে তার সমান দক্ষতা ছিল, এখানে 
সেটা বলে রাখা দরকার। আমার বাবার কথা বলছিলে না ? আমার বাবা এক 
অন্যধরনের মানুষ ছিলেন, আমার বাবা এমনিতে নামের কাঙাল ছিলেন না। 
পয়সার কাঙালও ছিলেন না। এক অদ্ভূত 'মানুষ। জীবনে একপয়সাও রোজগার 
করেন নি। 

তাহলে সংসার চলত কি করে ? 


বিমান- আ্বারে সে সব পুরনো ব্যাপার এখন বলতে লঙ্জাও করবে । কিছু জমিজমা 
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আর কিছু কোম্পানীর কাগজ-_সব আমার ঠাকুর্দার 
রেখে যাওয়া। সে যুগে বড় লোকদের যা অনেক 
থাকত-_ আমরা অবশ্য সে রকম বড়লোক ছিলাম 
না। তাহলেও যা হোক, ওই কোম্পানীর কাগজ 
কিছু ছিল। বছরে দুবার তার সুদ পাওয়া যেত আর 
র্টে রদ: [আই দিয়ে সংসার খরচটা মোটামুটি চলে যেত। 

রি বিমান___না, প্রয়োজনের থেকে লোকের চাহিদা কম 
ছিল, প্রয়োজন থাকলেও লোকের অত চাহিদা ছিল 
না। তখন বাড়ির কেউ এলে, বন্ধু-বান্ধব এলে না 
খেয়ে চলে যাবে এরকমটা কেউ ভাবতে পারতো না। বাড়িতে এলে খেয়েই যেত। . 
এখনকার মতো নয়। এখনকার মতো লোকে ফ্রিজ খুলে “ঠাণ্ডা না 'গরম' £ 
জিজ্ঞেস করত না। তখন ওসব ছিলও না। তাই "আযাই সব খেতে চলো” বলামাত্র 
গুরগুর করে সবাই উঠে খেতে চলে গেল। তখনকার দিনে সবকিছু এই রকমই 
সাদামাটা সরল ছিপ। আমি দেখেছি আমাদের বাড়িতে সত্যেন ঘোষাল মশাই গান 
ধরেছেন, সঙ্গে আমার বাবা তবলা বাজাচ্ছেন। অতবড় নামকরা পেশাদার গায়ক, 
ঘরভর্তি লোকের সামনে অনায়াসে অবলীলাক্রমে গান গেয়েই যাচ্ছেন, অন্য কোন 
ব্যাপারে মন নেই। 

আমার মনে হয় তখন লোকে বোধ হয় শিল্পটাকে বেশি ভালবাসত। এখন তার 
জায়গায় লোকে অর্থটাকেই বেশি ভালবাসে । 

বিমান--যাই হোক এই ভাবেই বাবার সঙ্গে অনেক লোকেরই আলাপ পরিচয়, 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। 

তা রবীন্দ্রনাথের বাড়ির গল্পদিয়ে শুরু করো না। সবার আগেই তো ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ? 
বিমান-হ্যা সেখানকার আসরটা ফেমন ছিল জানো ? একদিনের কথা যেমন 
আমার বাবা বলছিলেন, সেদিন রবীন্দ্রনাথের কাছে অনেকেই রয়েছেন। সবার 
সঙ্গে শিশির ভাদুডিও মাটিতে বসে। কথা প্রসঙ্গে হঠাৎ, একটা কি রেফারেন্স 
দেবার দরকার হল। ব্রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ শিশির ভাদুড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আচ্ছা আমি সময়টা যা বল্লুম, দেখলুশ শিশির একটু মাথা নাড়ল, বোধহয় একটু 
ভুল হয়েছে। আচ্ছা শিশির, এটাকি এই হবে ? 

শিশির ভাদুড়ি সোজাসুজি স্পষ্ট বলে দিলেন, না, ওটা এই হবে। 

তা এরকমই ঘরোয়া গোছের গল্পস্বল্প চলত। 

আর একবার রবীন্দ্রনাথ তখন জোড়াসাকোতে। ওইরকম কথাবার্তা চলছে। তা 
সবাই মিলে রবীন্দ্রনাথকে ধরে পড়ল কবিকে একটা কবিতা আবৃত্তি করতে হবে। 
সকলের থুব শুনতে ইচ্ছে করছে। সকলের সঙ্গে শিশির ভাদুডিও আছেন। আর 
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বিশেষ মানুষ হিসেবে সেদিন সেখানে উপস্থিত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়__উনি 
কবিকে কিছু চেকআপ করতে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার রাজসিক সোফা 
সিংহাসনে আর শিশিরবাবু যথারীতি মাটিতে আসন গ্রহণ করে বসে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তখন চয়নিকা বইটি ছিল। সঞ্চয়িতা তখনো বেরোয় নি। 
রবীন্দ্রনাথ চয়নিকাটি এগিয়ে দিয়ে বললেন-_চয়নিকাটা শিশিরকে দাও তো, আজ 
শিশির উপস্থিত থাকতে, আমাকে তোমরা আবৃত্তি করতে বলছ কেন £ 

আমার বাবা বলতেন রবীন্দ্রনাথের একটা অদ্ভুত বোধশ্ঠুক্তি ছিল। উনি ঠিক বুঝতে 
পারতেনশ্বকে, কোন কাজের উপযুক্ত লোক আর তা, সহজ করে বলে দিতেও 
পারতেন। | 

উনি শেষের কবিতায় লিখেছেন অমিত রায় ব্যাকরণ পড়তো কিন্তু উল্লেখ করে 
দিয়েছেন যে সেই ব্যাকরণটি সুনীতি চাটুজ্জ্যের। রবীন্দ্রনাথ বিধানচন্দ্রকে বললেন, 
একটু সময় ধরে তৃমি শিশিরের আবৃত্তিটা শুনে যাও। 

বাবা বলতেন আর কিছু হোক না হোক, এইটুকৃতো পেয়েছি। এটাই কি কিছু কম! 
পেছনের আসনে বসে থেকেছি__তবু তো রবীন্দ্রনাথের ঘরে বসে। সামনা সামনি 
তার মুখের কথা শুনেছি। ভাবা যায়! 

তবে স্বর্ণকুমারী দেবীর কাছে যতটা সাবলীল ভাবে যেতে পারতাম বা সহজ 
থাকতে পারতাম রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে কিন্তু সেরকম পারতাম না। রবীন্দ্রনাথের 
কাছে এত ভিড় থাকত, এত বড় বড় দিকপালদের ব্যারিকেড থাকতো যে কাছে 
যেতে সাহসে কুলোতো না। যাঁরা প্রায়ই থাকতেন তাদের কয়েকজনের নাম 
বলছি-_আগে যারা ঘন ঘন আসতেন তাদের মধ্যে ক্ষিতিমোহন সেন, প্রমথনাথ 
বিশীর কথা প্রথমেই আসে, শরৎচন্দ্র চট্োপাধ্যায়কেও অনেক সময় আসতে 
দেখেছি। 

সত্যিকথা বলতে কি মায়ের কাছে গিয়ে যেমন নিজেকে স্বচ্ছন্দ মনে হত রবীন্দ্রনাথের 
বাড়িতে তেমনটি সহজ হতে পারতুম না। ধরো না একদিন রবীন্দ্রনাথের বাড়ি 
গিয়ে দেখি যে মন্ট্দা অর্থাৎ দিলীপকুমার রায় তার নিজের লেখা গান তৈরি করে 
নিয়ে এসে কবিকে শোনাচ্ছেন, কথাবাতা কইছেন, গেয়ে শোনাচ্ছেন। তা সেখানে 
এসে পড়ার পর অবস্থাটা একবার বোঝো । 

আর একবার শিশির ভাদুড়ি কবির “তপতী” আর 'শেষরক্ষা” নাটক দুটি সাধারণ 
মঞ্চে অভিনয় করার জন্যে কবির অনুমতি নিতে এসেছেন। আমি দেখেছি যে 
রবীন্দ্রনাথ তার সম্মতি জানালেন কিন্তু সেই সঙ্গে বললেন, 'তুমি করো, আমি 
অনুমতি দিচ্ছি। তবে পুর্ণমহলার দিন আমি কিন্তু তা দেখতে যাব'। রবীন্দ্রনাথ 
কিন্তু ফুল রিহার্সাল বলেন নি, পরিষ্কার বলেছিলেন পূর্ণমহলা। 

আর কৃষ্ণচন্দ্র দে রবীন্দ্রনাথের ওই যে গানটা করেছিলেন-_আমার যাবার বেলায় 
পিছু ভাকেখ, 
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হ্যা, বিসর্জন নাটকের গান। সেযূগের এম্পায়ার মঞ্চে ১৯২৩ সালে ২৫, ২৭ আর 
২৮ শে আগস্ট গাওয়া হয়েছিল । 

হ্যা, কৃষ্ণচন্দ্রের গাওয়া এই গান রবীন্দ্রনাথের খুবই ভালো লেগেছিল। তাছাড়া 
ওই নাটকেই 'ওই আঁধার রাতে একলা পাগল' শুনেও রবীন্দ্রনাথ একই রকম মুক্ধধ 
হয়ে গিয়েছিলেন। এত ভাল হয়েছিল যে কৃষ্ণচন্দ্রের এই গানের রেকডটা আমার 
বাবা একেবারে নিয়মিত, বারবার শুনতেন। আমায় বলতেন যে এত বড় একটা 
ধ্রপদ খেয়াল ঠুংরি বা টপ্পার গায়ক হয়েও এমনভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে পারা 


শুধু কৃষ্ণচন্দ্রের পক্ষেই সম্ভব ছিল। 
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বন্দেমাতরম্‌ 


জ্ঞানদানন্দিনী দেবী সম্পাদিত বালক পত্রে ১৮৮৬) বন্দেমাতরম গানের 
স্বরলিপি সহ প্রকাশিত ছবি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আমার বাবা একটু বড় হয়ে অভিনয়ের থেকে গানে একটু বেশি মন দিলেন। 
সেযুগের বিখ্যাত ব্রজেন গাঙ্গুলীর কাছে যেমন রবীন্দ্রনাথের গান শিখেছিলেন 
তেমনি রামমোহন রায়ের কিছু গান, কাঙাল হরিনাথ, কেউ কেউ বলে কাঙাল 
ফিকির চাদের বিখ্যাত সব গানও শিখেছিলেন। “যদি ডাকার মতো পারিতাম 
ডাকতে'। তখন ঠাকুরবাড়িতে খুব চলতো । ওরা ব্রহ্মজ্ঞানী ছিলেন।তাই সাকার 
কালী কৃষ্ণ রাধা যেসব গানে থাকত না, ঠাকুরবাড়িতে সেগুলোর খুব চলন ছিল। 
তবে “হরি দিন তো গেল সন্ধে হল” গানটি ওখানে শোনা যেত। কেননা রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গানেই তো কৃষ্ণবিষয়ক উল্লেখ আছে, তাই না? 

হ্যা হ্যা ওই যেমন-_তারো তারো হরি দীন জনে, এ হরি সুন্দর এ হরি সুন্দর, হরি 
তোমায় ডাকি, সংসারে একাকি-__-এমনি সব গান তো গীতবিতানেই রয়েছে। 
আচ্ছা তেমার বাবা ব্রজেন গাুলীর কাছে রবীন্দ্রনাথের গান শিখেছিলেন, তা তিনি 
কিরকম গাইতেন; মানে, তার মধ্যে রাবীন্দ্রিক ঘরানা বলতে যেরকম উচ্চারণ, ছন্দ 
লয়ের চ, সুরের মৃচ্ছনা সে যুগে শোনা যেত-_তার সঙ্গে তুলনা করলে তোমার 
বাবার গানকে কিরকম মনে হত ? 
বিমান-_-আমার বাবা যা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন, সত্যি কথা বলছি আজ-_তার 
সঙ্গে পঙ্কজদার গায়নের খুব মিল ছিল। পঙ্কজদাতো দিনু ঠাকুরের কাছে শিখেছিলেন 
কিন্তু আমার বাবা কখনো দিনু ঠাকুরের কাছে শেখেন নি। অথচ পঙ্কজদার গানের 
সঙ্গে আমার বাবার গানের যথেষ্ট সাদৃশ্য পাওয়া যেত। তবে বাবার বন্ধু অনিল 
বাগচী, দিনু ঠাকুরের কাছে গান শিখেছিলেন। হয়তো সেই সূত্রে আমার বাবার 
গানের মধ্যে পক্কজদার গানের ছায়া দেখা যেত। আরও অবাক লাগত যে বাবা 
_তুমি কেমন করে গান করো হে গুণী'র মতো বহু পরিচিত গানেরও কথা 
কিরকম বদল করে গাইতেন। 

যেমন বাবার মুখে শুনেছি-__মনে করি অমনি সুরে গাই__সশমুখে আমার সুর 
খুঁজে না পাষ্টু: পরবর্তীকালে এটাই সবাই শুনত-_“কঠে আমার সুর খুঁজে না পাই' 
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পির এসব বদল কেন, কীভাবে, কার দ্বারা কখন হয়েছিল 
চি __তা অবশ্য বলতে পারব না। 

সিল আবার দেখো আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল 
গানটা বাবা গাইতেন অন্যরকম সুরে4 বোধহয় সুরান্তর 
ছিল। পরে ও সুরটা বদলে এখনকার মত হয়েছিল; 
জানি না, রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালে এই বদল হয়েছিল 
কিনা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মারা যাওয়ার আগে এখনকার 
এই সুরটা আমি বিস্তু শুনিনি। তার মানে, বাবা আমায় 
বলেছিলেন, কবির মৃত্যুর পর এই চেনা সুরটি হয়েছিল 
_-তবে এটা একান্তভাবেই আমার বাবার কথা । আমি 
আর কিছু বলতে পারব না। 

তার মানে মনে হচ্ছে, উনি রবীন্দ্রসঙ্গীত ভালোই গাইতেন । 

বিমান--খুব ভাল গাইতেন। তিনি এতই রাবীন্দ্রিক ছিলেন বা এতই রবীন্দ্র ভক্ত 
ছিলেন যে বাবা রবীন্দ্রনাথকে বলতেন-__কলির বাল্ীকি। বাবা বলতেন যে সারা 
দেশটাকে, বিশেষ করে বাঙালিকে সভ্যতা শিখিয়ে গেছেন রবীন্দ্রনাথ । আরও 
জানো যে রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে বা ব্বর্ণকূমারীর বাড়িতে বাবা বঙ্কিমচন্দ্রের গান 
শিখেছিলেন-_“মথুরা বাসিনী মধূব হাসিনী শ্যাম বিলাসিনী'। 

হযা মণালিনী উপন্যাসের গান। বঙ্কিমচন্দ্র লিখে রেখে গেছেন, টিমে তেতালা, 
জয়জয়ভ্তীতে গাইতে হবে । তা বাবা-ও-গান শিখেছিলেন কার কাছে £ 
বিমান-__বাবা শিখেছিলেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। এইসা বিপুল চেহারা যে 
হিন্দুস্তান কোম্পানীতে তার জন্য আলাদা করে অর্ডার দিয়ে বিশাল মাপের চেয়ার 
বানাতে হয়েছিল। উনি পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছিলেন-__বাবারা মজা করে বলতেন 
মোটা দা। 

আরে ওর কোরাসে গাওয়া "জাগো পুরবাসী/আলোকের এই ঝণারধারায়* রেকর্ড 
তো রীতিমতো বিখ্যাত। 

বিমান-__এছাড়া 'হও ধরমেতে ধীর” এসব প্রচুর প্রচলিত গান ওরই পরিচালনায় 
রেকড হয়েছে। আবার হিন্দুস্তান থেকে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম রেকর্ড 
(তখন মুখোপাধ্যায়) যেটা করিয়েছিলেন-_“ডাকব না ডাকব না-_তারও পরিচালক 
হরিপদ চট্টোপাধ্যায়।' কণিকার প্রথম আধুনিক গানেরও সুরকার এই হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়। 

সে তো সেই ১৯৩৮ সালের 'গান নিয়ে মোর খেলা '-তাই না £ 


হ্যা, তারপর শোনো। বঞ্কিমচন্দ্রের মৃণালিনীর দুটি গান শেখার কিছু পরে হিন্দুস্তান 
রেকডে বাবার.গান রেকর্ড করার কথাও হয়েছিল। কিন্তু তখনকার দিনে রেডিও 
বা রেকে গান করলে নাকি খারাপ হয়ে যাবে, এইরকম একটা ধারণার চল ছিল 
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এ -_এই জন্য আমার ঠাকুরমা, 
বাবাকে শেষপর্যন্ত আর রেকর্ড 
ঘর করতে দেননি । সেই দুঃখ আমার 
প্রি বাবার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত 
ঘর ছিল। রেকর্ড করা তার জীবনে 


বাবার যোগাযোগ মেলামেশা 
যাতায়াত বরাবর ছিল। 





বাদিক থেকে বাণীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় (সরোদ), গীতিকার সুরকার তুলসী 
বাসবিহারী শীল তেবলা) ও গোপাল লাহিড়ী লাহিড়ীর ছোট ভাই গোপাল 
ক্র্যারিওনেট) লাহিড়ীর সঙ্গে। উনি তখনকার 
দিনের একজন প্রথম সারির সেরা ক্যারিওনেট শিল্পী ছিলেন। তার সঙ্গে বাবার 
ঘনিষ্ঠতা বেশি হয়েছিল। এই গোপাল চন্দ্র লাহিড়ী প্রথম রেকর্ডে গানের সঙ্গে 
ক্ল্যারিওনেট বাজান। সেটা ছিল হিজমাস্টারে কমলা ঝরিয়ার গানের সঙ্গে । সেসময় 
তার বহু ক্ল্যারিওনেটে র রেকর্ড ছিল। এখন সে সব ব্েকর্ড যোগাড় করে শোনবার 
মতো জিনিস। এই সময় উনি আর বাগবাজারের সরোদীয়া বাণীকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
আর বেহালা বাদক পরিতোষ শীল-_এই তিনজন মিলে সহযোগী মন্ত্রী হিসাবে 
প্রথম এইচ এম ভিতে যোগদান করেন। আর এদের পরিচালনা করতেন একজন 
সাহেব যাকে সবাই নিউম্যান সাহেব বলেই জানত। 
তা এটা কোন সাল নাগাদ হবে £ 
বিমান-_-এটা তিরিশের দশকে, ১৯৩২ সাল থেকে ৩৮ সাল পর্যন্ত সময়ের ব্যাপার। 
এ সময়ে আরও অনেকেও এইচ এম ভি-তে যন্ত্রশিল্মী হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন। 
যেমন সুবল দাশগুপ্ত তবলিয়া হিসেবে, অসিতবরণ তবলা বাদক হিসেবে, রঞ্জিত 
রায় শিল্পী ও পিয়ানো বাদক হিসেবে । উনি তো ভীষণ ভালো পিয়ানো বাজাতেন। 
কমল দাশগুপ্ত এলেন ম্যান্ডোলিন ও জাইলোফোন বাদক হিসেবে । বোঝো-_ 
এখন অনেকের কাছে এটা হয়ত বিশেষ খবরের মতো শোনাবে । তিরিশের দশকের 
গোড়ায় এতসব জিনিয়াস শিল্পী গানের জগতে এসে গেলেন। এরকম আর এক 
জন ছিলেন-_টোপাদা। ভালো নাম অমল দত্ত। ইনিও বাজাতেন ম্যান্ডোলিন। 
বাংলা গানের নতুন রূপ খুলে গেল। শুধু হারমোনিয়াম তবলা সঙ্গতের সঙ্গে গান 
তখন লোকের তেমন ভাল লাগছিল না। তখন সবাই বল্লে গানের সঙ্গে 
যন্ত্রানুষঙ্গের দরকার । এই খানে তোমায় একটা ইতিহাসের কথা বলছি। আমি 
হীরেন বসুর্‌, মুখে শুনেছি প্রথম অরকেস্ট্রা সম্বলিত বাংলা আধুনিক কাব্য সঙ্গীত 
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তারই কথা ও সুরে-_মিস লাইটের গাওয়া গান-_'শেফালি তোমার আঁচলখানি 
বিছাও শারদ প্রাতে' ১৯২৯ সালে প্রথম রেকর্ডে বেরোয়। আর সঙ্গে সঙ্গে তা 
বাজার মাত করে দেয়। এর পর অরকেস্টার সঙ্গে দ্বিতীয় গান করেছিলেন, 
শুনেছি, কৃষ্ণচন্দ্র দে-১৯৩৮ সালে। 

গানের জগতে এরা তো সবাই, সম্রাট জাদুকর । হীরেন বসু ১৯০২-১৯৮৭)-র 
পরবর্তী গান, তার কথা ও সুরে হয়েছিল ধীরেন দাসের ১৯০৩-১৯৬১১ কণ্ঠে 
“আজি শছে! শছে! মঙ্গল গাও জননী এসেছে দ্বারে ।' সেটা তো সে সময় জনপ্রিয়তার 
ইতিহাস তৈরি করেছিল । তবে সেকালে সবাই তো এরকমই ছিলেন! ধীরেন দাসই 
নজরুলের জীবদ্দশায় প্রথম ১৯৩২ সালে,নজরুলের বিখ্যাত “কালো মেয়ের পায়ের 
তলায়" গানের সুর দিয়েছিলেন যা মৃণাল কান্তি ঘোষ রেকে গেয়ে রাতারাতি 
জনপ্রিয়তার শীষে পৌছে গিয়েছিলেন । 

বিমান--_এ সময়ের কিছু আগে ১৯২৮ সালে, প্রথম প্রামোফোন কোম্পানীতে 
এলেন কাজী নজরুল ইসলাম। ঘটনাক্রমে একই সঙ্গে এলেন তুলসী লাহিড়ী আর 
হীরেন বসু। এ তিনজন আবার একসঙ্গে গীতিকার ও সুরকার । হীরেন বসু অবশ্য 
চলচ্চিত্র থেকে এসেছিলেন__নিজে পরিচালক ও অভিনেতাও ছিলেন। “কবি 
ভায়দেব' ছবিতে নামভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন, গান গেয়েছিলেন-__যার সঙ্গীত 
পরিচালক ছিলেন সুবল দাশগুপ্ত । ছবি পরিচালনার কাজও তিনি করেছেন যেমন 
অমরগীতি, কবি তুলসী দাস। 

এ তো হল শেষের দিকে । ১৯৩১ সালে বাংলার প্রথম পুণার্গ সবাক ছবি 'খঝবির 
প্রেম'এ নায়িকা কাননের বিপরীতে হীরেন বসু শধু নায়ক কলহনের ভূমিকায় 
অভিনয় করেননি__তিনি ওই ছবির গীতিকার ও সুরকারও ছিলেন । 


বিমান__হীরেনদা আমায়, একটু নিজের কথা বলি, ভীষণ স্নেহ করতেন। উনি 
আমার বাবার খুব বন্ধু ছিলেন, বাবা ওকে হীরেনদা বলতেন। আমি বালিগঞ্জের 
গানের ফ্কুলে হপ্তায় একদিন করে গান শেখাতে যেতাম। (এখনও অবশ্য যাই) 
-_-আর হীরেনদারও হাতে তেমন কাজ ছিল না। আমায় এত ভালবাসতেন যে 
প্রতিটি সোমবারে ওই স্কুলে যখন ক্লাস নিতে যেতাম তথন ওই স্কুলে উনি ঠিক 
চলে আসতেন । দেখা হত, কত গল্প হত। এই হীরেনদা সুরকার অনুপম ঘটককে 
সঙ্গীত জগতে নিয়ে এসেছিলেন। 

হ্যা তোমার বাবার কথাতো শেষ হয়নি। তাই আগে সেই প্রসঙ্গে এসো। 
বিমান--হ্যা আমার বাবা বাড়িতে বসেই গান বাজনা যাত্রা নাটক সবকিছুই শেখাতেন। 
তবে কেউ নিজে থেকে এসে তার কাছে শিখতে চাইলে-তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার 
সঙ্গে, অকৃপণ ভাবে শেখাতেন। ওতেই ওর আনন্দ। তাই এমনি শেখাতেন। 
যেমন, রামকুমার চট্টোপাধ্যায় । উনি ছোটবেলা থেকে আমার বাবার কাছে অনেক 
গান শিখেছিলেন। প্রথমে উনি তবলিয়া হিসেবে আমাদের বাড়িতে আসতেন। 
আমার বাবাকে উনি দাদা বলতেন। আমাদের বাড়িতে যখন তার আসা যাওয়া, 
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তখন রাজেন সেনগুপ্ত বলে এক সরোদীয়া ছিলেন। তিনি 
আমার বাবার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। বাবা তাকে রাজা 
বলতেন। ওরা তখন বাবার কাছে খুবই আসতেন যেমন-_ 
গোপাল লাহিড়ী, রাজেন সেনগুপ্ত, রাইচাদ বড়াল এমনি চর ও 
এটা তখন কোন সময় £ ; চিক 
বিমান-__এগুলো সব তিরিশ দশকের কথা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের চু .. 
শেষে এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগের সময়ে অর্থাৎ মোটামুটি | এ 





১৯১৬ থেকে ১৯৩৮ মধ্যে। এরকম অনেকেই এসে বাবার ॥& এক 8 
কাছে শিখেছেন যেমন আমি রামকুমার বাবুর কথাটা বললাম। _ তুলসী লাহিড়ী 
আমি দেখেছি তখন মিস মনোরমা নামে একজন গায়িকা 

ছিলেন কিছুকাল আগে উনি মারা গেছেন) তার কাছে অনেক গাইয়েরা অনেক 
গান শিখেছিলেন কিন্তু কেউই সেসব স্বীকার করতেন না। আমার বাবাও তার কাছ 
থেকে কিছু কিছু 'চিজ' নিতেন। কিন্তু ব্রা্দণ বলে বাবার কাছ থেকে তিনি কোন 
পয়সা কড়ি নিতেন না। তার বদলে, আমার বাবা তাকেও গান শেখাতেন। 
বলতেন-_তুমিও আমায় শিখিয়ে দিও, তাতে আমার দক্ষিণা হবে। এরকম অনেকেই 
আবার অন্য প্রয়োজনে আসতেন, ঠিক শেখার জন্য নয় যেমন, অনিল বাগচী । 
এরা আসতেন শোনবার জন্য বা জানবার জন্যে__যা আমি নিজে এখন করি। 
অনেকেই শুনতে আসে, এটা সেটা জানতে আসে। 

তোমার বাবার গলা বা গান কীরকম ছিল ? 
বিমান-__এখনও যারা পুরনো দিনের মানুষ রয়েছেন যেমন পাড়ার বুড়ো ডাক্তারবাবু 
উনি তো আমাকে নিদ্ধিধায় বলেন 'কাকার গলার মতো তোর গলা হয়নি। তুই যা 
গাইছিস খুব ভাল গাইছিস। কিন্তু তোর বাবা যা গাইতো সেরকমটা......... তার 
মানে এর মধ্যে খানিকটা নস্টালজিয়া আছে। তা থাক, কিন্তু সত্যি বাবার খুব 
সুকষ্ঠ ছিল। তথন সুবল দাশগুগ্ড দারুণ একটা সুর করেছেন ১৯৩৯)-_“নাইবা 
ঘুমালে প্রিয়” আর 'এখনি উঠিবে চাদূ*_সায়গলের গলায় এই গান সকলের মুখে 
মুখে। সায়গলের রেকর্ড শুনে, আমার কাবা সুবল দাশগুপ্তকে বললেন-_-আমি 
গান দুটো কার কাছ থেকে আর শিখব, তৃুই আমায় শেখা । তা সুবল দাশগুপ্ত 
বাবাকে গানদুটো শিখিয়েও ছিলেন। তারপর গান দুটো এতই ভাল গাইতেন যে 
লোকে বলত বাবা সায়গলের থেকেও ভালই গাইছেন। সায়গলের তখন অত 
নামডাক, তবু অনেকে বাবার মুখে গানদুটো শুনতে চাইত। আমি দেখেছি এই 
ভয়ে কলকাতা ফাকা, রাস্তাঘাট চারিদিক শুনসান-_তথন রাত্রিবেলা আমাদের 
বাড়ির ঘরের আলো নিভিয়ে দিয়ে বাবার বন্ধুরা সব বসে বসে-__বাবার মুখ থেকে 
বার বার শুনছেন “নাইবা ঘুমালে প্রিয় বা এখনই উঠিবে দাদ।' তাছাড়া আরও 





৩৩ 





১১০২ সালে রেকর্ডিং করছেন গহরজান 


একটা ব্যাপার বাবার সত্ন্ধে বলা দরকার। সেটা হল বাবা বহু বাদ্যযন্ত্র বাজাতে 
পারতেন আর ভাল অভিনয়ও করতে পারতেন । বাবা-সুবল মুখুজ্জে তাই সে যুগে 
শোতাবাজার বাগবাজারে বেশ পরিচিত ছিলেন। একাধারে যেমন সাহিত্য, সংস্কৃতি- 
সব বিষয়ে যথেষ্ট পড়াশোনা ছিল তেমনি তারই ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধবের দলও সব ছিল 
রীতিমত বলবার মতো । মহাপণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, অভিনেতা নির্মলেন্দু লাহিড়ী, 
সাহিত্যিক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নট দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মধুসংলাপপী নাট্যকার 
বিধায়ক ভষ্টাচার্য্য-__এমনি সব মানুষ । এই বিধায়ক ভট্টাচার্যের আসল নাম ছিল 
বগলা রঞ্জন__ আমরা বলতুম বগলাকাকা। বেটে খাটে। মানুধ--_সুরসিক, সুপভ্ডিত। 
কথাতে যেমন মিষ্টভাবী- লেখার ভাষাও তেমনি সুমধুর। বিধায়ক নামটা দিয়েছিলেন, 
রবীন্দ্রনাথ_-কি ভাগ্য বলো তো! তার লেখা অজস্র নাটকের মধ্যে মেঘমুক্তি, 
মাটির ঘর, বিশবছর আগে, ক্ষুধা, এন্টনি কবিয়াল বা সেতু যেমন আধুনিক বাংলা 
নাটকের মোড় ঘুবিয়ে দিয়েছিল-_তেমনি বিশ্বরূপা মঞ্চে, ডাউন-ট্রেন নাটকে, তার 
দুর্দান্ত অভিনয় দেখে, লোকে অবাক হয়ে গিয়েছিল। আমার বাবার সঙ্কলিত 
'ধ্যান-কীর্তবন" (কীর্তনের বই) বইটি অশোকনাথ শাস্ত্রীর সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। তার মানে আমার বাবার মেলামেশার বৃস্তটি ছিল এইরকম সংস্কৃতির 
আলোয় ভরা। 
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তা তোমার বাবার গান বা তার কাছ থেকে তৃমি যে গানের-জগতে দীক্ষিত হবার 
প্রেরণা পেয়েছিলে সে তো বোঝা-ই যাচ্ছে। সে কথা একটু বলো না। 
বিমান-_সেই হিসেবে বললে আমার গুরু, আমার প্রথম গুরু-_-আমার বাবা। 
আমার জীবনের বাটটা বছর ধরে তাকে দেখেছি। দশ বছর বয়স থেকেই তার হাত 
ধরে এই গানের লাইনে ঘুরতে শিখেছি। এ ব্যাপারেও আমার বাবা যে কী রকম 
মানুষ ছিলেন তা শুনলে বুঝবে যে এ মানুষের জুড়ি কখ্খনো পাওয়া যাবে না। 
গানের জন্য এমন কাণওকারখানা আর কোন বাপ-ব্যাটা যে কখনও করেনি তা 
হলফ করেই বলতে পারি। 

বাড়ি থেকে আমায় নিয়ে বেরিয়েই বাবা একটা রিক্সায় আমায় তুললেন। 
রিক্সাওয়ালাকে বললেন- চলো রামবাগান। বাপের হাত ধরে, দশ বছরের ছেলে 
রামবাগানে বাইজী পল্লীতে যাচ্ছে ? রিক্সাওয়ালার খটকা লেগেছে। তাই জিজ্ঞাসু 
চোখে একটু ইতস্তত করছে। বাবা এবার আরও জোরে বললেন বললুম তো 
রামবাগান চলো, রামবাগান। রিজ্সাটা লিবাটি সিনেমার পাশ দিয়ে যখন অদ্বৈত 
তোমাকে আমাকে এক রিক্সায় দেখল তারা বলবে-এমন বাপেরও গলায় দড়ি 
ছেলেরও গলায় দড়ি-_বাপ বেটাতে একসঙ্গে রিক্সায় রামবাগানে যাচ্ছে! এই 
আমার বাবা । আমার জীবনে প্রথম ও প্রধান গুরু । ওই গান শোনার জন্য গানের 
গল্প শোনার জন্য, ওই বয়স থেকে আমি ইন্দুবালার বাড়ি গিয়েছি। ওর কাছে 
শুনেছি কত শিল্পীর গল্প, মাইফেলের গল্প। যেমন ধরো, গহরজানের কথা। তা 
ইন্দুবালা, আমার ইন্দু মা, একদিন বলছেন-__-গহরজান গাইছেন, আমাকে ভয়ানক 
স্নেহ করতেন। আমি কুকড়ে থাকতুম। তার ওই রূপ আর আমি এত কুচ্ছিৎ কিন্তু 
আমার গলার আওয়াজ কী জানি কেন, গহরজানের খুব ভাল লাগল। বলতেন, 
__বেটি তু সুর লাগা। এমনি সব কত গল্পের আর শেষ নেই। কত জেলেছি, 
শুনেছি। এ সবই আমার বাবার জন্যে । তাই ভাবি বাবা যখন অমন ভাল গান 
গাইছেন তখন তা ধরে রাখার মতো আমাদের কিছু ছিল না। তার গান কোন 
রেকর্ডে সংগ্রহ করে রাখা হয়নি। আমার এখন ইচ্ছে করে বা মনে হয় যে বাবার 
একটা রেকর্ড যদি থাকত! এইখানে একটা দুঃখের কথা বলি। আমার বাবার শেষ 
বয়সে কিছুটা আর্থিক অনটন হয়েছিল। এটা আমি বেশ গর্বের সঙ্গে বলছি। 
শেষের দিকে বাবা বলতেন- বাবা, হিসেবটা আর মেলাতে পারছি না। চিরকাল 
ভেবেছি পাচ টাকা মণ চাল খাবো, পঁচিশ টাকা ভরি সোনা । দশ টাকায় একসের 
চাল হবে তা কখনও ভাবতে পারিনি। তাই আজ আমার এই অবস্থা । ভাই, 
এসময় আমার বাবা যখন গান গাইতেন তখন স'বে বড়সড়ো ফিতের মত স্পৃলের 
টেপ রেকর্ডার বেরিয়েছে। গ্রুপ্ডিগের ইয়া বড় সুটকেসের মত দেখতে । তা, এই 
রকম একটা মেসিন কিনেছিলেন আমার এক নিকট আত্মীয় নামটা এখন আর 
বলতে চাই নাট-_১৯৬০/৬২ সালে। বাবা একদিন বললেন, আমার তো বয়স 
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হয়েছে শরীরও খারাপ হচ্ছে, তাই খুব ইচ্ছে করে আমার কিছু গান যদি আমি 
টেপ করে রেখে যেতে পারি তাহলে তোমার তা একদিন কাজে লাগবে। বাবার 
ইচ্ছের কথা শুনে আমি সেই আত্মীয়ের বাড়ি গিয়ে বললুম, তোমাদের টেপ 
রেকর্ডারটা দেবে ? বাড়িতে নিয়ে যাব, বাবার কিছু গান টেপ করে রাখব। তারপর 
সঙ্গে তোমরাও কেউ আসতে পারো, টেপকরার সময় থাকতেও পারো । এ্যাও হি 
রিফিউজড্। মুখের ওপর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করল। অবস্থাটা ভাবো । বাবা কিন্তু 
তা শুনে বললেন, এর জন্য দুঃখ করো না বাবা, তুমি যখন খুব ভাল গাইবে, সারা 
দেশে তোমার কতো নাম হবে। তখন তোমার মুখ থেকেই আমার নাম সর্বত্র 
ছড়িয়ে পড়বে। তোমার গান আমি শুনব, তাতেই আমি খুব খুশি হব। 

এতে অবশ্য আমার মনের যন্ত্রণা যায় নি। 

কিন্তু আজ দেখ, বাংলা গানের জগতে তোমার কি নাম, যশ, প্রতিষ্ঠা। আর 
তোমার মুখ থেকেই আজ তোমার বাবার সব কথা এসে যাচ্ছে, যা সবাইকে 
জানাতে পারছি । বাবা নিশ্চয় এসব শুনছেন। আর তার আত্মাও খুশিতে ভরে 
উঠছে। কেননা সেই বিমানের মুখ থেকেই তো আজ সব কথা ছড়িয়ে পড়ছে। 
বিমান-_কিস্তু আমার বাবা এ ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের ভাবনাটাকেই তার বক্তব্য 
বলে বিশ্বাস করতেন। 

'পিয়াসী--লয় তাহা ভাগ্য মানি'। ব্যস্। আর ভাইবোনদের ওপর বাবার এমনই 
স্নেহ ছিল যে-__ 

তা তোরা ভাই বোন ক'জন ছিলে ? 

বিমান--সে বলতে গেলে, বাবার শেষ জীবনে আমরা তিন ভাই চার বোন ছিলাম। 
তবে তারও আগে আমরা ছিলাম চারভাই পাচ বোন। বাবাকে তাই জীবনে ছেলে 
শেয়ে হারাবার শোকতাপ বেশ পেতে হয়েছে। আমরা এখন অবশ্য দুই ভাই আর 
চার বোন রয়েছি। তারমানে এমন বড়োসড়ো পরিবার, সব মিলিয়ে বাড়িতে 
আঠাশ খানি রেশন কার্ড ছিল। এই বিরাট সংসার নিয়ে আমাদের পাড়াটাও ছিল 
যেন একটা বিশালতর পরিবার। সুখে-দুঃখে, দরকারে অদরকারে-_পাড়ার লোকজন 
সবাই কেমন ছুট বলতে এসে. বাড়িতে জড়ো হয়ে যেত। যে কথা বলতে গিয়ে 
এসব বলছি তা হল, গান আমাব বাবার সঙ্গে কি রকম হাড়ে মাসে জড়ানো ছিল, 
তা বোঝাতে। 

আমার যখন ১৪ বছর বয়েস তখন আমার ১২ বছরের ছোট ভাই হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে তিনদিনেব মধ্যে মারা গেল। 


কেন £ কী হয়েছিল ? 


প্রথমে ডাক্তাররা বলেছিল মাম্পস হয়েছে। পরে শুনেছিলুম না, হয়েছিল আসলে 
প্লেগ। তখনকার দিনে তো আর সেরকম ওষুধপত্র বা চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল শা। 
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যাই হোক-_-এই দুঃসংবাদ পেয়ে তো-_উত্তর 
কলকাতার চরিত্র অনুযায়ী__পাড়ার লোক সব ভেঙে 
পড়ল । তারা বাবাকে বলল, তৃমি শান্ত হয়ে বোসো-|। 
_আমরা সব আছি, আমরাই সব ব্যবস্থা করে, 
করে-কম্মে নেব। তা বাবা তখন কী করলেন 1]. 
বাবা আমাকে আর দাদাকে দুপাশে বসিয়ে পর পর 
শুধু গান গেয়ে চললেন-_নিজে হারমনিয়াম বাজিয়ে । 
দৃশ্যটা একবার ভাবো। বাড়িতে পুত্রের মৃতদেহ তখনো 
রয়েছে, শোক, কান্নাকাটির শব্দ-_বাবা নির্বিকার । 
একটানা না থেমে হারমোনিয়ামে সুর তুলে, একটার 
পর একটা গান গেয়ে চলেছেন। 


কোনা কোন গালি, তা ঘনে পড়ে ? 


এর গান), দ্বিতীয় গানটা ছিল রবীন্দ্রনাথের 'আছে & 
দুঃখ আছে মৃত্যু, বিরহ দহন লাগে--তবুও শান্তি 
তবু আনন্দ, তবু অনন্ত জাগে'। আর তার পরেরটা 
ছিল রামমোহন রায়ের রামকেলিতে-_“কতো আর 
সুখে মুখ দেখিবে দর্পণে, এ মুখের পরিণাম, বারেক 
না ভাবো মনে । কৃষ্ণ কেন ক্রমে শ্বেত হবে, একে- 
একে সব দন্ত যাবে, গলিত চর্ম হবে দিনে দিনে" ....... 
এতো একেবারে নাটকীয়, অবিশ্বাস্য__ 

বিমান-_ হ্যা, লোকে তো থ-_অনেবে বাবাকে পাগল ঠাওরালো। কেউ কেউ 
আমাকে শুনিয়ে টিস্পনী করছিল। এর কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি! ছেলে 
মারা গেছে, আর বাধা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান জুড়েছে। এ কী কাণ্ড ! 
এখানে অন্য একটা ছোট্ট কৌতুকও আছে। সে সময়ে পুরুষমানুষ বসে বসে 
হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান গাইছে, এটা প্লোটেই ভালো চোখে দেখা হত না। আর 
এরকম শোকের পরিবেশে যে কতো নিন্দাহ, এটা লোকে ঠারে ঠারে জানাতে 
ছাড়ত না। কিন্তু আমার বাবা যে গানকে অবলম্বন করে শিল্পী হিসাবে সঙ্গীতের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে, ভাবলোকের কোন স্তরে পৌছে গিয়েছিলেন, তা বোঝার ক্ষমতা 
সাধারণ সংসারী মানুষদের ছিল না। সেই জন্য তাদের চোখে, বাবাকে সেদিন বড় 
পাগল পাগল লেগেছিল। শেষ জীবনে নির্মলেন্দু লাহিড়ী বাবার ভীষণ ঘনিষ্ঠ বন্ধ 
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি আবার খুব ভক্ত মানুষও ছিলেন। তখন আমাদের বাড়িতে 
অন্নকৃট উৎসব হত। উনি থিয়েটারে যাবার আগে, আমাদের বাড়িতে এসে ঠাকুর 
প্রণাম করে চঙ্জে যেতেন। আবার থিয়েটার শেষ করে, রাত্রে বাড়ি যাবার পথে 





দিলীপ রায় মেন্টু) 
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এসে প্রসাদ মুখে দিয়ে, তবে বাড়ি যাবেন। থাকতেন বাগবাজারে-_-তাই বাবাও 
মাঝে মাঝে তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতেন। একবার ওরকম থিয়েটার শেষ 
প্রসাদও সব শেষ, একটুও আর নেই। কিন্তু উনি ঠিক এসেই হাক পাড়লেন-__ 
কই, আমার প্রসাদ কোথায় ? 

ওই রাজার মত চেহারা, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ভাগ্নে। দিলীপকুমার রায় আর উনি 
ছিলেন মামাতো-পিসতুতো ভাই। দুজনের চেহারায় এক অদ্ভূত মিল। দুজলের 
ছবি পাশাপাশি রাখলে, চট করে বোঝা যেত না কোনটা নির্মলেন্দু, কোনটা মন্টু। 
বাড়ির লোকেরা তো অপ্রস্তুত, মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে। প্রসাদ আর নেই। এখন 
কি করে মুখরক্ষা হবে ? উনি মুহূর্তে বুঝে নিলেন। তারপর দেখ-__তার এমন 
ভক্তি, নিষ্ঠা যে উনি অন্যের প্রসাদ খাওয়ার পর জড়ো করা কলাপাতা বা মাটির 
পদ্মকাটা সব রেকাব ঘেঁটে ঘেটে, তার ভেতর থেকে এটো উচ্ছিষ্ট প্রসাদকণা 
মাথায় ঠেকিয়ে, খুঁটে খুঁটে তুলে মুখে দিতে লাগলেন। এমনই তার বিশ্বাস। এইই 
হল ভাই, প্রকৃত বিশ্বাস। সবাই তাকে জানত। বাবা বা আর সব লোক তাই এই 
ভক্ত মানুষটার সম্বন্ধে বলতেন, ব্রেলঙ্গ স্বামীর পর এমন সিদ্ধপ্রুষ আর আমরা 
চোখে দেখিনি.....। আর তারপর সবাই তার পায়ের ধূলো নিতেন। এই ছিলেন 
বাণী বিনোদ নির্মলেন্দু লাহিড়ী । 

বিশাল অভিনেতা ! প্রতাপাদিত্য, ভাঙ্কর পণ্ডিত, শিবাজী, আওরঙ্গজেব, 
সিরাজদ্দোল্লার মতন মৃখ্য নাট্যচরিত্রের অভিনয়ে বা চলচিত্র ক্ঠহার বা অভিযাত্রীতে 
নিমলেন্দুর ১৮৯১-১৯৫০) অভিনয় এখনো অনেকের স্মৃতিতে অল্লান হয়ে আছে। 
তাছাড়া ওদের পারিবারিক প্রভাবে সঙ্গীত বিষয়ে তার গভীর ধ্যানধারণার কথা 
আমরা প্রায় জানি না। তবে নিখলেন্দু আর মন্টুর চেহারার সাদৃশ্য নিয়ে তৃমি যা 
বললে সে প্রসঙ্গে নিমলেন্দুর মুখের একটি রসিকতা এখানে সংযোজন না করে 
পারছি না। একবার এক পারিবারিক গল্প গুজবের আসরে, ওদের এক ভাইঝি 
মীরা হেসে বলল, আপনাদের দুজনকে পাশাপাশি গলাগলি ভারী মানায়, মনে হয় 
ভাই ভাই। 

নিমলেন্দু-_ যা বলেছিস । আরে এইজন্োই আমরা উঠেছি । 
মীরা-_তার মানে £ 


নির্লেন্দু__মানে, মন্ট্র যে গানে এত নাম করেছে, উঠেছে তার কারণ ও আমার 
মত দেখতে আর আমি যে থিয়েটারে ডাকসাইটে অভিনেতা হয়ে উঠেছি তার 
কারণ আমি ওর যত দেখতে ! 

বিমান_-এইরকম আর একজন ছিলেন গোপাল লাহিড়ী। পৃথিবীর যেখানেই 
থাকুন না কেন, দোলের দিন, আমাদের বাড়ি এসে শ্রীকষ্ণকে বাশি বাজিয়ে 
শোনাবেনই। তিনি আবার ভাল শিকারীও ছিলেন। দুর্ভাগ্য যে একবার দোলেব 
ঠিক দুদিন আগে, তার চাকর তাকে গুলি করে মারে। সেবার আর দোলে তার 
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আসা হল না ! কী শীত কি শ্রীম্ম তিনি একটা অদ্ভুত কোট পরতেন, সেটায় দুটো 
পকেট করা থাকত। ক্ল্যারিওনেটটাকে দুটো পার্টে খোলা যেত একটা এদিকে আর 
একটা অন্যদিকে । তা, আমার বাবা বললেন বুকে লাগে না ? 

উনি বললেন, বুকে ঠেকে থাকে তো। খুব শান্তিতে থাকি। ভাবো, কি জলোবাসা। 
স্ত্রীর অসুখের জন্যে একবার মাসখানেক ক্ল্যারিওনেট বাজাতে পারেন নি। প্রথম 
যেদিন ক্ল্যারিওনেটটা তুলে নিয়ে, রীড টিপে ফুঁ দিলেন ঠোঁটটা ফেটে রক্ত কেবল । 
কিন্তু সেদিনের গোপালের বাজনা যে কি হল তা আর বলবার নয়, সে বাজনার 
তুলনা হয় না। একটা কথা বলা হয়নি, স্বর্ণকুমারী দেবীর কথা বলবার সময় 
ব্রিটিশ সিমফনী অর্কেস্টার একটা কথা বলা হয় নি। একবার তার ডিরেক্টর 
সাহেব, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার জন্য কলকাতায় এসে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
বাড়িতে এর্সেছেন। 'একটা ভাল স্ট্রীং ইনস্টুমেন্ট বাজনা শুনতে চাই'। স্বর্ণকূমারীর 
কাছে সাহেব একদিন তার এই ইচ্ছের কথা জানিয়ে ছিলেন। বড় ছেলে জ্যোৎস্নানাথ 
ঘোষালকে স্বর্ণকূমারী বললেন, “জ্যো-ৎ -ম্না আমরা যেমন চলতি কথায় জ্যোসনা 
বলি, স্বর্ণকুমারী সেভাবে নয়, খণ্ড-ৎ এর ওপর জোর দিয়ে কেটে কেটে উচ্চারণ 
করতেন খুব নিচু স্বরে) একটু খোজ করো তো ভাল একটা তারের মন্ত্র কে 
বাজাতে পারে। সাহেবকে কথা দিয়েছি, সামনের শনিবার ভাল বাজনা শোনাব।' 
সেদিন ছিল বৃহস্পতিবার, খেয়ালী মানুষ জ্যোতস্ানাথ, আমার বাবাকে দেখিয়ে 
সোজা বলে দিলেন, কেন এই তো তোমার ছেলে বসে রয়েছে। দিনরাত গানবাজনা 
করে, ওকেই বলো না। ছেলেমানুষ, ওইই ব্যবস্থা করবে। বাবার বন্ধু ছিলেন 
রাজেন। সরোদ বাজাতেন। আর সামনের বাড়ির চন্দর-_স্যকরার কাজ করতেন 
আবার বাবার কাছে তবলা শিখতেন। বাবা এই দুজনকে বললেন, আই তোদের 
আমি ঠাকৃরবাড়িতে নিয়ে যাব, একটু ধোপদুরস্ত জামা কাপড় পরবি, সাহেবদের 
সামনে কথাবাত্া বেশি বলবি না, কিছু দরকার হলে আমায় বলবি। 

এমনভাবে তালিম দিয়ে, বাবার ভাষায় "ম্যানেজ করে', বাবা তো এই দুজনকে 
সঙ্গে নিয়ে স্বর্ণকূমারী দেবীর বাড়িতে হাজির হলেন। দেখা গেল ডিরেক্টর সায়েবের 
সঙ্গে তখন তার আরো কয়েকজন সায়েব বন্ধ বান্ধবও, বাজনা শুনতে এসেছেন। 
আমার বাবা ওদের সরোদ সম্বন্ধে দু-চার কথায় খানিকটা বোঝালেন। তবলার 
টাটিতে তাল দেখালেন, তবে দেখা গেল সরোদের থেকে ওরা যেন তবলায় বেশি 
আকৃষ্ট হলেন। বিশেষ করে তবলচি চন্দরবাবু ল্যাটা মানুষ, বা হাতে বাজাতেন 
বলে। বায়াটা ডান হাতে আর তবলা বা হাতে। 

সায়েবদের ভীবণ উৎসাহ, আগ্রহ। বাবার কথাগুলো সব নোটবুকে টুকে নিয়েছেন। 
সরোদ তবলা সবকিছু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, নানাদিক থেকে দেখে, কতো ভাবে না ফটো 
তুলল। চোখেমুখে অবিশ্বাসের বিস্ময়। সেই তিরিশের যুগের গোড়ার কথা । শুধু 
দুটো আঙুলের কায়দায় সরোদের তার থেকে যে শব্দের তরঙ্গ, সুরের ঝংকার বা 
তবলার বোল-ডুলে যে তাল ছন্দ তৈরি হচ্ছে তাতে তারা মুস্ধ হতবাক। পর্যবেক্ষণেও 
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তেমন নিপুণ কৃশলী। তাই ডিরেক্টর সাহেব নিজে এগিয়ে এসে সরোদের তারগুলো 
একটু এদিক ওদিক করে কান মুচড়ে বা টুং টাং করে আশ্চর্য, অনভ্যন্ত দুই 
আঙুলের খেলায়, দূম করে একটা বিলিতী গৎও বাজিয়ে শুনিয়ে দিয়ে কি খুশি! 
এবারে অবাক আমার বাবা আর তার দুই যন্ত্রীবন্ধু। 

রাজেন কাকা তো বাইরে বেরিয়ে এসে বাবাকে বলে ফেলেছিলেন-_শালা, একটা 
দৈত্য নাকি। সরোদের মত যে তারের যন্ত্র বাজাবার জন্য, শুধু ঠিকমত বসতে 
আমাদের দু-চার বছর লেগে যায়, সেখানে সায়েব কিনা, ওই একটু নাড়াচাড়া 
করে, কোন তারটায় কি কাজ, তা একটু বুঝে নিয়েই পুরো একটা বিলিতী গৎ 
একেবারে বাজিয়ে দিল! 

বাবা বলেছিলেন, তাহলে বোঝ কি অবজারভেশন, কি সুরজ্ঞান, কানই বা কিরকম 
তৈরি। 

এইরকম, নানা কারণে তখনকার দিনে, গান, বাজনা, যাত্রা নাটক এসব জগতের 
জ্ঞানী, গুণী, নামী কতো মানুষদের সমাবেশ যে আমাদের বাড়িতে চিরকাল হত, 
তা আজ কি বলব। এবং যে কোনও কারণে হোক আজও এরকম আসা যাওয়া 
যে অব্যাহত, এই যে সিতাংশু ঘোষের মত পণ্ডিত মানুষ ..... 

আরে থাক থাক আমার কথা । 

বিমান--বলতে চাইছি যে সন্ধ্যা মুখার্ভি, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এটি. কানন, 
ভি.বালসারা, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় বা আঙ্গুরবালার মত শিল্পীরা আমার বাড়িতে 
কত এসেছেন। সে তো আমার পরম সৌভাগ্যই বলতে হবে। আরে আঙ্গুরবালা 
তো এ বাড়িতে নিজেই এসেছেন, আমার বোনেদের বলেছিলেন, বিমান কিন্তু 
আমায় আসতে বলে নি। আমি নিজেই এসেছি। কি মহাভাগ্য বলো তো। আসলে 
উনি প্রথমবার আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন গোপীনাথের মন্দিরে পূজা দিতেই। 
নিজে থেকে এসেছিলেন। তারপরে অবশ্য আমার বাবার সুব্রেই তার সেই যাওয়া 
আসা অব্যাহত ছিল। আর আজ এখনো এই জিনিসটা চলছে। এত শিল্পীর আসা 
যাওয়া, বলতে বাধা নেই এটা যেন আমাদের এই বাড়ির একটা এতিহ্য হয়ে 
গেছে। 

আচ্ছা এইবারে এসো তো তোমার বাবার জীবনের শেষদিকে । কি করে কি 
অবস্থায় সকলের এত ভালবাসা ছেডে, ঘনিষ্ঠ জগৎটাকে এমন প্রায় নীরবে ছেড়ে 
চলে গেলেন। সেই কথাগুলো একটু বলো না। 

আগেই বলেছি আমার ঠাকুরদাদার সময় থেকেই আমাদের পরিবারে গান বাজনার 
একটা পরিমণ্ডল ছিল। আমার বাবারও সেই পারিবারিক আবহাওয়ার সূত্রে 
বরাবরই গানবাজনা নাটক যাত্রা অভিনয়ের চর্চাতেই দিনরাত কাটত। গান বাজনা 
করে পয়সা রোজগারের প্রশ্নই ছিল না। প্রথম জীবনে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত বেশি গাইতেন 
পরে অন্যান্য নানা ধরনের গানেও চলে গেলেন। বাজনার ব্যাপারেও তাই নানারকম 
যগ্ত্রে হাত পাকানো এ সবের জন্যে টাকা পয়সা উপার্জনের দিকে তার মন ছিল 
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না। কিছু পৈতৃক জমিজমা বা কোম্পানীর কাগজের আয় থেকে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
সংসার যেভাবে চলতে পারে তাতে বাবা খুশি-এর ফলে গানবাজনার মহল্লে 
সারাজীবনই আযামেচার রয়ে গেলেন। চলেও যাচ্ছিল। 


কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমসাময়িক কালে ওই বিষয় সম্পস্তি জমিজমা এইসব 
নিয়ে জ্যাঠামশাই কাকাদের সঙ্গে মামলা মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়লেন। বাড়ি ভাগ 
হল, সম্পন্তি ভাগাভাগি হল। যুদ্ধের বাজারে জীবনযাত্রার ব্যয় বেড়ে গেল, নতুন 
করে আয়ের সুবিধে নেই তাই আর্থিক অবস্থাও পড়ে গেল। এর ওপর পর পর 
কয়েকটা আঘাত, আমার জ্যাঠামশাই মারা গেলেন, তারপর পুত্রশোক-_আমার 
ছোটভাই মারা গেল। 

যে বাবা দিনরাত গান বাজনা নাটক অভিনয় এসব নিয়ে সদানন্দময় মানুষ 
ছিলেন-__-তিনি কিন্তু একদম বদলে গেলেন। 


এ সময় থেকে তিনি সব ছেড়ে ছুড়ে শুধু কীর্তন আর ভ গানকে আকড়ে 
ধরলেন। আর ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রেখে বাড়ির বাইরে যাওয়াও প্রায় বন্ধ 
করে দিলেন। আসলে মানসিকভাবে এত আঘাতে জর্জরিত হয়ে এমন বিষাদপগ্রস্ত 
হয়ে পড়েছিলেন যে কাউকে তা জানতে বা বুঝতে দিতেও চাইতেন না। বাবা 
তখন বেশ বুঝতে পারছেন যে ডুবছেন কিন্তু আমাকে কোন দিন জানতে দিতে 
চাইতেন না। আমাদের বলতেন তোমরা কিছু ভেরো না। যেন টাইটানিক ডুবছে 
আমাদের বলছেন যাও তোমরা কেবিনের ঘরে গিয়ে বোসো। কিছু ভেবো না। 
আমি দেখছি। এইরকম একটা মানুষের সহ্যশক্তি আর কতোই বা তাকে ধরে 
রাখবে। তবু তারমধ্যে আমাদের দিকে তার কর্তব্যবোধ টান টান সজাগ। এক 
বোন বললে সে ধ্রুপদ শিখবে, বাবা তাকে ধীরেন ভট্টাচার্যের কাছে ভর্তি করে 
দিলেন। আর একজন বললেন সে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতে চায় বাবা তাকে সুবিনয় 
রায়ের কাছে ব্যবস্থা করে দিলেন। আমায় বললেন তোর কার কাছে শিখতে 
ইচ্ছে ? আমি বললুম কমল দাশগুগু সুবল দাশগুপ্ত । বাবা বললেন ঠিক আছে 
আমি বলে দিচ্ছি। 

কিন্তু কোনদিন বলেন নি-_বাবা, এখন বড় কষ্ট, আমি এখন এত টাকা যে কি 
করে কি করব। 


না, এদের সবাইকে যে নিয়মিতভাবে বা ঠিক সময়ে টাকা দিতে পেরেছেন তা নয় 
আর তারাও বাবাকে এত ভালবাসতেন যে কেউ টাকার জন্যে কোনো কিছু বলেন 
নি। নিজের যা কষ্ট তা নিজের ভেতরেই চেপে রাখতেন। এইভাবেই তার দিনগুলো 
কাটছিল। শরীরও ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছিল। তার অনেক ডাক্তার বন্ধ-টন্ধ ছিল। 
একদিন জানা গেল তার পেটে ক্যানসার হয়েছে। অসহ্য যন্ত্রণা, কষ্ট তাও তিনি 
চেপে রাখতে চেষ্টা করতেন, যাতে অন্যরা কষ্ট না পায়। কোনদিন কেউ তার মুখ 
থেকে উঃ আঃ শব্দও শোনেনি। এই অবস্থাতেও তাকে সম্পত্তি বিরোধের সূত্রে 
আত্মীয় স্বজনদের কাছ থেকে অত্যন্ত অপমানকর কথা শুনতে হয়েছে--তুই আমাদের 
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থেকে বেশি সম্পত্তি নিয়েছিস। তৃই আমার সম্পত্তিটা নিয়েছিস-_- এই ধরনের তীন্র 
কটুকথাও হজম করতে হয়েছে। তার মানে সর্বদিক থেকে আঘাতে, অপমানে, 
অনটনে বাবার কি নিপীড়িত অবস্থা । এর সঙ্গে আবার যোগ হয়েছে ক্যানসারের 
পীড়ন। 

এই রকম একটা দূরবস্থার সময়ে আমার একটা রেকর্ড বেরুল। বাবার সুরে। বাবা 
শয্যাশায়ী। কলের গানে দম দিয়ে বাজাবার ক্ষমতাও বাবার তখন আর নেই। 
১৯৬৭ সালের ঘটনা । আমি তখন ধার দেনা করে ইলেকট্রিক/ব্যাটারীতে চলে 
একটা এইচ এম ভির রেকর্ড প্রেয়ার প্লে-বয় কিনে আনলুম বাবার জন্যে। 

বাবা শুয়ে শুয়ে রেকর্ডের লেবেলটা বারবার এপিঠ-ওপিঠ দেখছেন, সেখানে ছাপা 
রয়েছে আমার নামের সঙ্গে সুরকার হিসেবে সুবল মুখোপাধ্যায়ের নামটি । ক্রমাগত 
এপিঠ বাজাচ্ছেন আবার সঙ্গে সঙ্গে ওপিঠ বাজাচ্ছেন। বারবার। একবার রেকর্ডটা 
নিয়ে অতি কষ্টে ঠাকুরঘরে গিয়ে রেকর্ডটা ঠাকুরের সিংহাসনে রাখলেন। আমার 
মাথায় হাত দিয়ে বললেন তুমি এই একটা রেকর্ডেই বিখ্যাত হয়ে যাবে। তারই 
গেল। ভারতী রেকর্ডের চার নং রেকর্ড । উৎসববাবুর লেখা-_যার লেখা “আমার 
হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা” এখনো লোকের মনে পথে আছে__আর বাবার 
সুর। এক পিঠে-_'যা চেয়েছি মাগো দাও দাও বলে তার চেয়ে বেশি দিয়েছ/আমি 
শুধু তোমার দেখাটি চেয়েছি, ডেকে তুমি কাছে নিয়েছ।' আর উল্টো পিঠে,__ 
'কৃষ্ণরূপে দাড়াও কালী আমার হৃদয় সিংহাসনে" । সমর গুপ্ত মশাই আমায় বাড়ি 
থেকে নিয়ে গিয়ে এই রেকর্ডটি করিয়েছিলেন। 

এটা কি তোমার প্রথম রেকর্ড যার জন্যে বাবার এত আনন্দ ? 


বিমান-__না, এটা ছ্বিতীয়। এর আগে একটা রেকর্ড হয়েছিল একপিঠে গীত আর 
অন্য পিঠে গজল। সুবল দাশগুপ্তর সুর। বাবার কিন্তু এ রেকর্ড তেমন মনোমত 
হয়নি। বাবা বললেন এটা পাকামো হয়েছে। এটা বিক্রী করার দরকার নেই এটা 
ক্যানসেল করে দাও। যাই হোক বাবার সুরের দ্বিতীয় রেকর্ডটা বেরোবার কিছুদিন 
পরেই এই বাড়িতেই আমার বাবা মারা গেলেন ১৯৬৭ সালের ১৬ই সেপ্টেম্বর। 
তখন আমরা তিন ভাই আর মা। এখানে একটু মায়ের কথা বলি। কি বল, 
অবশ্যই । মার কথা না হলে কি বাবার কথা পুরো হয় £ 
বিমান__আমার বাবা আর মা-_ এদের বাবারা মানে, আমার ঠাকুরদাদা গোকুল 
মুখোপাধ্যায় আর আমার দাদামশাই পণ্ডিত রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য দুজনে খুব বন্ধ 
ছিলেন। ওরা থাকতেন এই আমাদের পাশের গলিতে, এতই কাছে। দুই পরিবারে 
যথেষ্ট আসা যাওয়া, চেনাজানা, ভাবসাব ছিল। তাবলে আমার বাবা, আর মার 
বিয়ে এমনিই কথাবাতা বলার, পরেই হয়েছিল। লাভম্যারেজ ট্যারেজ নয়। 


আরে দূর তখন আবার ওইসব ছিল নাকি । তা বিয়ের কথাবার্তা কি রকম হয়েছিল 
তাই একট শুনি! 
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বিমান-_-আমার বাবা আর মার বিয়ে হয়েছিল খুব ছোট বয়সে। বলেছি তো 
আমার দাদামশাই ও ঠাকুরদাদা দূজনে খুব বন্ধু ছিলেন। দাদামশায়ের অনেকগুলি 
মেয়ে ছিল। একই পাড়ার মেয়ে, আমাদের বাড়ি খেলার জায়গা ছিল, তাই আমার 
মা ছোট্ট বয়সে আমাদের বাড়িতেই খেলতে আসত । 


একদিন দাদামশাই রামচন্দ্র আমার ঠাকুরদাদাকে বললেন- গোকুলচন্দ্র আমি তো 
কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণ, আমার একটি মেয়েকে তৃমি গ্রহণ করো। তা, আমার ঠাকুরদাদা 
রসিক লোক ছিলেন-__তিনি বললেন ননী তো রোজই আমাদের বাড়ি আসে নেনী 
আমার মা নিভাননীর ডাকনাম), আমার পাকা চুল তুলে পয়সা নেয়, দশ গাছা 
পাকা চুল তুললে এক পয়সা। দোলনায় দোলে, বাড়িতেই খেলা করে, তা এবার 
না হয় পাকাপাকিই আসবে। এইভাবেই বাবা-মার বিয়ে হয়ে গেছে, মার বয়স 
বারো আর বাবার পনেরো । কিন্তু শোনো, সেই যে বারো বছর বয়সে মা আমাদের 
এ বাড়িতে এসেছিলেন তারপর কোনদিন, একদিনের জন্যও আর বাপের বাড়িতে 
যাননি। অথচ পাশের গলিতেই আমার মামার বাড়ি। মা তো কথায় কথায় প্রায়ই 
বলতেন-__দেখ, বারো বছর বয়সে এ বাড়িতে ঢুকেছি আর রাস্তার মুখ দেখিনি, 
আর তারপর একদিনও বাপের বাড়িতে রাত কাটাইনি। 

তা ওদের বাড়িতে কি গানবাজনার তেমন চল ছিল ? 

বিমান-_ হ্যা সে কথাটা বলব। আমার দাদামশায় থুব ভাল পাখোয়াজ বাজাতেন। 
কি মজার দৃশ্য, দেখবার মত। আমার বাবা, মানে জামাই গান গাইছেন আর তার 
শ্বশুর সঙ্গে পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন। ভাবতে পারো শ্বশুর পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন 
আর জামাই-এর তারিফ করছেন_-বহুৎ আচ্ছা। ওই রকম সব অপ্পূর্ব পরিবেশ 
_কি মজার ঘটনা! আবার কোনসময় দাদামশাই বাবাকে বললেন-__-ওই চন্রধরটায় 
তোমার একটু ভূল হয়েছিল, আমি চালিয়ে নিয়েছি কিন্তু এইটা এইরকম হুবে, তুমি 
আর একটা মাত্রা দেবে। তথন এই রকম ছিল, শ্বশুর বন্ধু হতে পারত। 
আমার মনে হয়, একমাত্র গানই এরকম একটা সম্বন্ধ গড়ে দিতে পারে। 


বিমান-__-এই পরিবেশে আমার মায়েরও গান নিয়ে ভাবনা কেমন ছিল জানো £? 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় তথন পুরাতনী, বাংলা গানের একটা রেকর্ড করে হে চৈ 
ফেলে দিয়েছেন। তাতে ভোলা ময়রার একটা গান ছিল। 

“আমার মেটে ঘরে শ্রীবৃন্দাবন, এ ডাকছে শালিক, ডাকছে কোয়েল-_হরি করবেন 
আগমন । 

তা, রেকর্ড করানোর পর গানটা মাকে শুনিয়েছি। মা বললেন ছাই হয়েছে। 
আসলে মানব গানটার অনেক জায়গায় গলা খেলিয়ে এক-এক জায়গায় একটু বা 
কালোয়াতী কায়দা কসরৎ করে, যেমন ও গেয়ে থাকে, সেই রকম করে গেয়েছে। 
তাই মা'র মোটে ভাল লাগেনি। 

তা মানব আসা মাত্রই আমি বললুম, চ' তোকে মা ডাকছে। আজ হবে তোর! তা 
মানব মার ক্ুন্ছে গিয়ে, আহা, কি আবদার করে বলল--কাকীমা কি হয়েছে? কী 
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আমি ভূল করেছি, কোনখানটায় ? 

মা বললে--বলি ওটা ভক্তিমূলক হয়েছে না ছাই হয়েছে। আযাঁ, ওরকম কি করে 
হবে ? ওরকম হবে না। 

তা, কি রকম হবে ? 

আমার মা তখন খুব অসুস্থ। দাদা মারা গেছে-_বিছানায় শুয়ে শুয়ে মা খুব আস্তে 
আস্তে বললেন-_না, এজন্মে পারবো না, সামনের জন্মে যদি পারি। 

দাদা মারা যাবার পর মা তো একেবারে ভেঙে পড়েছিলেন। তারপর পড়ে গিয়ে, 
একেবারে শয্যাশাযী, অক্ষমের জীবন। সেই কবে খেলাঘর থেকে, বারো বছরের 
যে বালিকা ১৯১৯ সালে, বৌ হয়ে এ ঘরে ঢুকেছিলেন-_তিনিই তারপর এই প্রথম 
এবং শেষ বেলাকার মত 'দুঃখ সুখের ভবতরঙ্গে ভাসিয়ে দিলেন ভেলা ।” নিজের 
হাতে গড়া সেই ঘর সংসারের মঞ্চ ছেড়ে, ১৯৮৯ তে ঘটল মার চির নিঙ্কমণ। 


আমার মা, জ্যেঠিমা কাকীমা সবাই বেশ সঙ্গীত অনুরাগিনী ছিলেন। বিশেষ করে 
কাকীমা ভাল গান গাইতেন- বিয়ের পর দেখেছি কাকীমাই হারমোনিয়াম বাজিয়ে 
গান গাইছেন, তিনি আডুরবালার গানই বেশি গাইতেন। তবে এছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের গান, ভক্তিমূলক গান বা কীর্তনও খুব গাইতেন। এসব গান অবশ্য তিনি 
মহিলাদের কাছে শিখেছিলেন-_কেননা পুরুষমানুষদের কাছে মেয়েদের গান শেখার 
তখন চল ছিল না। তখনকার দিনে বাড়ির গুরুজনদের এই ধরনের গান শোনানোর 
একটা রেওয়াজ ছিল, তিনি বাপের বাড়িতেই গান-টান শিখেছিলেন তবে কলের 
গান থেকে শুনে শুনে, সরাসরি গান তুলে নেওয়াটাও তখন খুব চালু ছিল। পরের 
যুগে আমার চার বোনেরা-_শ্রীতি, চিত্রা, ঝরনা আর অর্চনা--খুব ভাল শিখেছিল। 
এরা ধীরেন ভট্টাচার্যের কাছে ধ্রুপদের তালিম নিয়েছিল। বড়দি প্রফুল্লকুমার 
দাসের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতও শিখেছিল। ছোড়দি সেই রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখতে চলে 
গেল সুবিনয় রায়ের কাছে। তবে অন্যান্য নানা ধরনের গান তারা শিখেছিল বাবার 
কাছে। মেয়েদের বিয়ের ব্যাপারে বাবা তেমন উদগ্রীব বা পক্ষপাতী ছিলেন না। 
বাবার কাছে গান-_সব থেকে বড় বিদ্যে। মেয়েরা ভাল করে গান শিখবে, বড় হবে 
তাতেই বাবার আগ্রহ। হয়ত এইসব কারণেই ছোট বোন ছাড়া আর কারুরই 
ছাদনাতলায় সাত পাকে বাধা পড়া, হয়ে ওঠেনি। শুধু ছোিবোনেরই বিয়ে হয়েছিল, 
আযাকাডেমিক মানুষ, এক কমার্সের অধ্যাপকের সঙ্গে নাম__বাসব চক্রবর্তী । 

আব ছোটভাই নিতাই মুখোপাধ্যায়ও গান করে। এরা কেউই প্রফেশনাল নয়। 


তবে আমার বোনেরা গান শেখায় আর পরীক্ষা-টরীক্ষা দেওয়ায়__এরা তো কেউ 
বিয়ে থা করেনি। গান পড়াশানো নিয়েই থাকে। 

পড়ায়, প্রাইভেট শিক্ষক হিসেবে ওর বেশ সুনামই আছে। গান খুব ভালই গায় 
তবে আমার বাবার যে নাটক এবং গানের ঝোক ছিল, এই দুটোতেই কিন্তু ওর খুব 
আকর্ষণ। তাই ও নিজে লেখে, নিজে প্রযোজনা করে। গান গায়, নিজে সুর দেয়। 
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সময় ব্যন্ত। ও-ও বিয়ে থা করে নি। গান বাজনা 
লেখালেখি এই নিয়ে থাকে। রঃ 
তার মানে তোমার বাবা গান বাজনার যে এীতিহ্য | 
রেখে গেছেন-তা তোমাদের পরে, ধরে রাখার মত 
কেউ, তাহলে প্রায় থাকছে না। | 
বিমান-_না, এইখানেই ফুলস্টপ। নিতাই প্রতি বছর 
একটা করে নাটক তৈরি করে। জন্মাষ্টমীর দিন | 
পরের দিন সূর্যোদয় পর্যন্ত ২৪ ঘণ্টা ধরে যে উৎসব যামিনী গঙ্গোপাধ্যায় 
হয় সেখানেই তার নাটক অভিনয় হয়। ভক্তিমূলক 

গান রচনা করা, পাড়ায় ছেলেমেয়ে বা বন্ধুবান্ধব দের দিয়ে, অভিনয় করানো, গান 
গাওয়া বা গাওয়ানো এ সবই ছোটভাই নিতাই বরাবর করে আসছে। বাড়ির এই 
যে গানের পরিবেশ কয়েক পুরুষ ধরে চলে আসছে, আমরা চলে গেলে আর তা 
থাকবে না। আমাদের বাড়ির এই এঁতিহ্যও সেই সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। 

আমি প্রথমে আমাদের পাড়ার প্রাইমারী ইস্কুলে, যেটা আমাদের বাড়িতেই ছিল, 
সেখানেই লেখাপড়া শুরু করি আর তারপর ওখান থেকে, সেকালে যাকে বলত 
ইউ পি অর্থাৎ আপার প্রাইমারী বাংলায় সেটাকে ছাত্র বৃত্তি পরীক্ষা বলত, সেটা 
পাশ করে, শ্যামবাজার এ ভি স্কুলে ক্লাস ফাইভে ভর্তি হই। 

সেখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ করলুম ১৯৪৯ সালে। ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা তখন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে নেওয়া হত। এবার স্কটিশচারচ কলেজে ভর্তি হই। ওখানে 
আমার থেকে এক বছরের সিনিয়ার ছিল পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় পরবর্তী কালের 
বিখ্যাত গীতিকার। মজা এই যে ৩তখন থেকে গানবাজনার ব্যাপার নিয়ে পুলকের 
সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়েছিল। তখন থেকেই ও একটু আধটু গানটান লিখত 
আর আমিও সুরটুর করে গাইতুম। 

স্কটিশে তো মেয়েরাও পড়ত। তা সেই উঠতি বয়সে, মেয়েদের দিকে যেমন হয় 
আর কি, যেমন একটু দুর্বলতা প্রকাশ করত তেমনি দুষ্টুমি করে খুব মজা করত। 
এরকম একটা মজার কথা বলি। 

পুলক একবার একটা গান'লিখে ফেলল--এপ্রিল কি মে/মনে নেই যে/দেখা হল 
দু'টিতে/কলেজের ছুটিতে । কবে সেই ডে/মনে নেই যে। |, 


আমি গানটায় সুর করে, আমাদের থেকে উচু ক্লাসের একটি মেয়েকে শুনিয়েও 
দিয়েছিলাম। ব্যস্, সে যুগে, এইতেই মেয়েরা আমাদের নামে কমস্লেনও করেছিল। 
ফলে, কলেজ থেকে আমাকে একটা ওয়ার্নিং দেওয়া হল মেয়েদের সঙ্গে অশালীন 
ব্যবহার করার জন্যে। কিন্তু আরো মজা হল যখন ক্লাসের সমস্ত মেয়েরা আমার 
ফেভারে এই*ওয়ার্নিং-এর বিরুদ্ধে আপীল করে বসল। ওরা সবাই একবাক্যে 
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বললে-_বিমান খুব ভাল ছেলে, কখনও অসভ্যতা করে না। একদিন একটা গান 
গেয়ে ফেলেছে, তো কি একটা যেন হয়ে গেছে--ওকে ক্ষমা করে দিন। 
এইখানে এই গানটা নিয়ে আর একটা মজার কথা বলি। 

পরবর্তীকালে পুলকের পরিবারে বাংলা ছবি প্রডিউস করার একটা ঝোক হয়েছিল৷ 
ওর এক পিসেমশাই কি মেসোমশাই না, ভগ্মীপতি-দিদি কনকের স্বামী ছিলেন 
নামকরা পরিচালক সরোজ মুখোপাধ্যায়। তার একটা ছবিতে উপযুক্ত সিচুয়েশনের 
একটা জায়গায় দেখা গেল, পুলক ক্কটিশে পড়ার সময়ের ওই গানটা দিব্যি ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। 

তার মানে দেখো গানটা তখনো তার মনে গেথে ছিল। মন থেকে মুছে যায়নি। 
স্কটিশ চারে পড়তুম, মনে বেশ একটা গর্ব হোত। এই কলেজেই-_-তখন নাম ছিল 
জেনারেল আ্যাসেম্লি, একদিন পড়তেন স্বামী বিবেকানন্দ তারপর সুভাষচন্দ্র । 
এমনি কতো নামকরা লোক। আমরাও সেখানে পড়ি একি কম কথা! আমাদের 
থেকে একটু সিনিয়ার ঢাকা থেকে পাশ করে এসে ১৯৪৪ কি ৪৫-এ ভর্তি 
হয়েছেন বিখ্যাত গায়িকা উৎ্পলা ঘোব। 

মানে তখন তার ওই “এক হাতে মোর পুজোর থালা” রেক্টা বোধহয় বেরিয়ে 
গেছে। তাই না ? 

হ্যা ওটা তখন বেরিয়েছে, খুব নাম করেছে। 

কলেজে ছাত্র হিসেবে আমরা এমন কিছু ছিলাম না। যেমন সাধারণ ছাত্ররা সব 
হয়, আমরাও তেমনি সাদামাঠা, সাধারণ। 


কিন্তু সেই কলেজে অনেক আনন্দের মুহূর্তের মধ্যে একটা বিশেষ আনন্দের দিনের 
কথা না বললে নয়। ১৯৯৯ সালে এই স্কটিশ চার্চ কলেজের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রী 
হিসেবে আমাদের তিনজনকে--উৎ্পলা সেন, পুলক আর আমাকে একসঙ্গে ওই 
কলেজে সম্বর্ধনা দেওয়া হয়েছিল। সে দিন, সে যে কি আনন্দ হয়েছিল তা আর 
বলতে পারব না, আমার জীবনের এটা একটা মস্ত বড় জিনিস, বিরাট পাথেয়। 
আমি এত বড় স্বীকৃতি আমার কলেজ থেকে পেয়েছি। এরকম আর একবারও 
হয়েছিল। তখন যে ইন্টার-কলেজিয়েট সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হত তাতে ১৯৫০ 
সালে, আমি কলেজের হয়ে পুরস্কার পেয়ে, কলেজকে ট্রফি এনে দিতে পেরেছি। 
সেদিনের বিচারকদের মধ্যে একজন এখনো আমাদের মধ্যে রয়েছেন। তিনি আমাদের 
পরম শ্রদ্ধেয় যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়। তার এই ৯৩/৯৪ বছর বয়সে তিনি আমাকে 
এত ভালবাসেন যে এখনো তিনি বিমানের কোনও নিন্দা সহ্য করবেন না। এদিক 
দিয়ে আমার যে কত সৌভাগ্য, তা বলে বোঝাতে পারব না। কিছুকাল আগেও 
তিনি ইউনির্ভাসিটি ইনস্টিটিউটে এসেছিলেন আমি তার পায়ের তলায় বসে গান 
গেয়েছি। আমি যতক্ষণ গান গাইলুম ততক্ষণ উনি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে 
গেশেন। ভাই, কথাটা বলতে আমার এখনো গর্ব হচ্ছে মানে, আমার মতন 
একজনকে এই যে এত ভালবাসা, এ ক'জন পায়। ওর সঙ্গে বাকি যাঁরা বিচারক 
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ছিলেন অনিল বাগচী, সিহ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় এঁদের সবাইকে আমি শ্রদ্ধা করি, 
ভালবাসি-__যদিও তারা কেউই এখন আর নেই। আমার থেকে বয়সে বড় বা 
যারা পিতৃপ্রতিম তাদের সকলকার পায়ে আজও আমার প্রণাম জানাচ্ছি। হযে, 
সঙ্গীতাচার্য যামিনী গাঙ্গুলীও, শেষমেষ ১৫ই আগস্ট ২০০২-এ আনন্দধামে চলে 
গেলেন!) 

তা, এরপর কলেজে লেখাপড়া কি রকম চালালে বা এই সময় থেকে কোনো 
একটা সিস্টেমেটিক ভাবে, গান-টান শিখতে কি আরম করলে ? 
বিমান-_-এর পরেই সব গোলমাল হয়ে গেল। হঠাৎ আমার বাবাকে বললাম যে 
আমার ভাল্লাগ্ছে না। আমার পড়াশোনা করার ইচ্ছেটাই ছিল না। পরিষ্কার 
বলছি, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ফেল করলাম। পড়তেই মন চাইত না। আমার 
বাবা এতে খুব আঘাত পেলেন। বাবা বলতেন এজন পুরুষের, মিনিমাম আযকাডেমিক 
কোয়ালিফিকেশন অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া চাই। তা আমি গ্র্যাজুয়েট হতে পারলুম 
না। বাবা এই বিষয়ে খুব দুঃখ পেয়েছিলেন। তাকে আমি অনেক কষ্টও দিয়েছি। 
তবু তিনি এবার খুব সিরিয়াস ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি সত্যিই মন দিয়ে 
ঠিকমত গান করতে চাই কি না। আমি সমান প্রত্যয়ের সঙ্গে বললুম_হ্যা। 
বাবা আমায় সত্যেন ঘোষালের কাছে নিয়ে গেলেন-_ 

তাহলে সত্যেন ঘোবালই তোমরা গানের প্রথম গরু ? 

বিমান-_-না, না আমার বাবাই আমার প্রথম গুরু, তার কাছেই তো আমি এতদিন 
যা কিছু শিখেছি। 

বাবা প্রথম ওরু সেটা ঠিক আছে। কিন্ত্বু বাড়ির বাইরের কারুর কাছে শেখা বলতে 
যা বোঝায় সেই হিসেবে প্রথম গুরু কাকে বলা খাবে সেই কথাটা বলছি ? 
বিমান__না, তখন কমল দাশগুপ্ত সুবল দাশগুপ্ত আমাদের বাড়িতে আসতেন। 
আমার তখন ওদের কাছ থেকে টুকটাক বেশ তালিম চলছে। ওদের বাড়িতেও 
আমি যাতায়াত করছি, শিখছি তবে বাবাকে না জানিয়ে। 

কমল দাশও ও, সুবল দাশগওগুরা যে তোমাদের বাড়িতে আসতেন, তুমি যেতে, তা 
কি সূত্রে ওরা আসতেন ? 

বিমান__আরে ওরা আসতেন বাবার বন্ধু হিসেবে ঘনিষ্ঠতার সূত্রে। বাবা যখন 
ওদের সঙ্গে গল্পগুজবে করছেন আমি সেখানে থাকলে বাবা আমায় বলতেন-_ 
যাও, ভেতরে যাও। পড়াশোনা করোগে। আমায় সরিয়ে দিলে কি হবে; বাবা মনে 
মনে বুঝলেন যে এরকম করে হবে না। গান শিখতে চাইলে ভাল করে শিখতে 
হবে। তাই তিনি তখন আমায় সত্যেন ঘোষালের কাছে নিয়ে গেলেন! সেই শুরু 
হল। তোমার ওই, সিস্টেমেটিক শেখা। প্রথম গুরু বাবা-_তারপর প্রকৃত অর্থে 
সত্যেন ঘোষাল। মাঝখানে কমল দাশগুগ্ড সুবল দাশগুপ্ত খুব আসতেন, আড্ডা 
মারতে সময় কাটাতে হরদমই আসতেন। তখন একটি বড় বৈঠকথানা ছিল। আর 
বলতে কি, তখন কে, না আসত আমাদের বাড়িতে-_অভিলেতা, গায়ক, গায়িকা? 


৪8৭ 


বিষানে বিমানে আলোকের গানে 


তাছাড়া এই শোভাবাজার-বাগবাজার অঞ্চলে থাকার কারণে; আমি নিজেও কি 
কম নামজাদা মানুষের সঙ্গ করেছি ? নানা ক্ষেত্রে তাদের কতোজনকে তো সেই 
ছোট বেলা থেকে দেখছি। 

কয়েকজনের নাম বলো না! 

বিমান- সাহিত্যিকদের কথা আগে বলি। ধরো, হেমেন্দ্রকুমার রায়। তবে এঁর 
কথা একটু পরে আরো বলব'খন। এখানে শুধু এর সূত্রে, নজরুলের কথা আগে 
আসতেন। একদিন এখানে এসে নজরুল দেখলেন হেমেন রায়ের দুই ছেলে-_ 
হাবুলদা আর গাবুলদা কিছুতেই পড়ায় মন দিচ্ছে না। দুষ্টুমি করছে। তাই তাদের 
থামাবার জন্য নজরুল ওইখানে বসে, লিখে ফেললেন-_'এক এক্কে এক, বাবা 
কোথায় দ্যাথ্্‌/দুই একে দুই__নেইকো একটু শুই” তারপর আরও এগিয়ে চলল 
কবিতাটা । এমনি ধারায় দশ একে দশ পর্যন্ত এসে শেষ হল। ছেলেরাও মজা 
পেল। এই হল স্বভাবকবি নজরুলের চরিত্র। আবার এই নজরুলের বন্ধু শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় তখন থাকতেন গোপীমোহন দত্ত লেনে। সেই সূত্রে চেনা জানা । উনি 
নিজে আমায় বলেছেন নজরুল গদ্য লিখত আর আমি পদ্য অথচ দেখ কে কোন 
দিকে চলে যায়। এই শৈলজানন্দ ছবি করলেন-_পাতালপুরী, নজরুলকে করলেন 
সঙ্গীত পরিচালক । আর নজরুলের সহকারী হয়ে এলেন কমল দাশগুপ্ত। এই 
ভাবেই ক্রমে ক্রমে যোগসূত্র তৈরি হয়-_-চেনাজানা হয়ে যায়। 

তখন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দ চ্যাটার্জি লেনে, আমার বাবার মাসী, মানে 
আমার ঠাকুমার বোনের বাড়িতে, ভাড়া থাকতেন। অত বড় মানুষ ওখানে থাকতেন, 
তবে তা বোঝবার মত বোধশক্তি আমাদের তখনো হয় নি। আমি তখন ছাত্র-_ 
সামান্য গানটান করছি। চুপিচুপি লুকিয়ে একদিন তারাশক্করের বাড়িতে গিয়ে 
পড়লুম। ভয়ে ভয়ে গেছি। উনি সিনেমার জন্য গল্প-টল্প লিখতেন। তাই যদি 
কোনও ছবিতে সুরটুর করার একটা চান্স করে দেন__-এই মতলব আর কি! 
সেদিন ওর কাছে দু'তিনজন বন্ধু মানুষকে দেখলাম-_পরে জেনেছিলাম তারাও 
বিরাট মানুব। একজন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আর একজন বনফুল। আমার 
উচ্চাশার কথা শুনে, ওরা মজা করে পরীক্ষা বা রগড় করে যাচাই করতে নামলেন। 
বিভূতিভূষণ বললেন,__তুমি গাইতে পারো, সুর করতে পারো বলছ। বেশ, আমি 
দুটো লাইন বলছি-_সঙ্গে সঙ্গে সুর করতো দেখি কেমন পারো!” কথাটা বলে 
একটু ছড়ার মত করে উনি দুটো লাইন আওড়ালেন-__ও ললিতে, চাপ কলিতে 
একটা কথা শোনো সে/রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে__চুড়োবাধা এক মিনসে।” নাও, 
চটপট এর সুর করো তো। 

আমিও একটা লোকসঙ্গীতের সুর ভেঙ্গে, তক্ষুনি ফোকসঙের মত গেয়ে দিয়েছি। 
দিকপাল তিন সাহিত্যিক বন্ধুর মধ্যে একটু যেন চোখাচোখি হল। তারপর গম্ভীর 
মানুষ তারাশক্কর-__একটু রাঢ় অঞ্চলের টান মিশিয়ে, ধীর কণ্ঠে বললেন,_-হ, 
মনে হচ্ছে এ পারবেক হে। 
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এর কাছাকাছি নিবেদিতা লেনে একটা গানের স্কুল 
ছিল-_কন্তরবা সঙ্গীত বিদ্যালয়। সেখানে গান শেখাতে 2... 

আসতেন কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত, কৃষ্ন্্র রনি 
দে, বিজনবালা ঘোষদস্তিদারও আসতেন দেখেছি। (দে ৫০৮ 
পরে তো কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্তদের আমাদের র 
বাড়িতেই কতো দেখেছি। বাবার সঙ্গে কৃষ্চন্দ্রের & 
বাড়িতেও গেছি। তবে অভিনেতাদের মধ্যে সব থেকে 
_অভিনেত্রী মিস মনোরমা, উষাবতী এরাও খুব ছ। ১৬. 

তা এরা কেন বা কি উদ্দেশ্যে এত আসতেন £ 


বিমান__আসল উদ্দেশ্য ছিল ঠাকুর দর্শন, গোপ্পীনাথজীকে প্রণাম। এই রকমই 
খুব আসতেন নাট্যকার এবং নট বিধায়ক ভট্টাচার্য-_যাকে মধুসংলাপী উপাধিতে 
লোকে চিনত। আর একজনকে মনে পড়ে দুলাল মুখোপাধ্যায়__-যিনি পরে সন্গ্যাসীর 
জীবনে চলে গিয়ে অবধূত বা কালিকানন্দ অবধৃত নামে সাহিত্যিক হিসেবেও খুব 
চাঞ্চল্য জাগিয়েছিলেন একসময় । তাছাড়া শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। পরে কাজী 
নজরুল ইসলামও এসেছেন কয়েকবার । 

,আমার বাবার প্রামোফোন কোম্পানীতে যাতায়াত ছিল__বোধ হয় সেই সুত্রে 
আরো কতজনই যে আসতেন! সে যুগের বিখ্যাত তুলসী লাহিড্ভী। তার ছোট ভাই 
গোপাল লাহিড়ী, বিখ্যাত ক্ল্যারিওনেট বাজিয়ে । 

হ্যা ভুলসী লাহিড়ীর মত এমন চৌকশ প্রতিভা রঙ্গজগতে বড় একটা দেখা যায় 
না। জমিদার বাড়ির ছেলে ওকালতি পেশা ছেড়ে সোজা নিবাঁকি ছবির জগতে। 
তারপর একাধারে গীতিকার, সুরকার, নাট্যকার, চরিব্রাভিনেতা, চিত্রপরিচালক কি 
নয়। আর ছোটভাই গোপাল লাহিড়ী ? এর কথা আগে একটু বলেছ। 
বিমান--তবে একটা ইতিহাসের কথা, এই ফাকে বলে রাখি যে-_১৯৩২ সালে 
যন্ত্রসঙ্গীতের ইতিহাসে ভারতের প্রথম যুগলবন্দীর রেকর্ড বেরিয়েছিল বাণীকণ্ঠ 
মুখোপাধ্যায়ের সরোদের সঙ্গে এই গোপাল লাহিড়ীর বক্ল্যারিওনেট বাজনা । আর 
রেকর্ডে গানের সঙ্গে ক্ল্যারিওনেটের আযাকোম্প্যানিমেন্ট যে এই গোপাল লাহিড়ী 
মশাই শুরু করেছিলেন তা তো আগেই বলেছি। কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত বা 
দুর্গা সেন এদের কথা আগে উল্লেখ করেছি। 

হ্যা, তারপর ধরো হাসির গানের রাজা রঞ্জিত রায়। উনি বাগবাজারে আমাদের 
কাছাকাছি থাকতেন। এই সঙ্গে সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়ের কথাও বলতে 
হয়। বাগবাজারে গঙ্গার ধারে এর যে বাড়ি ছিল চীৎপূর রোডে, তার ঠিক পাশের 
পর থাকতেন। *. 
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হেমেনদা বলতেন। ১৯৪২ সালে জ্যাঠামশাই মারা যাবার পর উনি প্রায়ই আমাদের 
বাড়িতে বাবার কাছে আসতেন। এই হেমেন্দ্রকুমার খুবই জনপ্রিয় সাহিত্যিক, শিশু 
সাহিত্যিক তো ছিলেনই কিন্তু শিশিরকৃমার ভাদুড়ির সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতার কারণে 
শিশিরবাবুর থিয়েটারে একজন নৃত্য পরিচালকও ছিলেন। একই সঙ্গে একজন 
মন্ত গীতিকার হিসেবেও তার তখন খুব নাম ডাক। কৃষ্ণচন্দ্র দের কণ্ঠে তার লেখা 
কত গান যে লোকের মুখে মুখে ফিরত তা আর কি বলব। শিশিরকূমারের সীতা 
নাটকে “অন্ধকারের অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে', এটা হেমেন্দ্রকুমারের লেখা । তারপর 
ধরো “আমার কবিতা হারায়ে ফেলেছি”, “বধূ চরণ ধরে বারণ করি' কৃষ্ণচন্দ্র দের 
এই সব বহু বিখ্যাত গানের গীতিকার ছিলেন হেমেন্দ্রকুমার । শচীন দেববর্মনের 
একটা বিখ্যাত গান “ও কালো মেঘ বলতে পারো”-_এটাও হেমেন্দ্রকূমারের লেখা । 
সুগীতিকার হিসেবে তখন ওকে বলা হত বাংলার ওমর খৈয়াম। 

আর শিশু সাহিত্যিক হিসেবে, ছোটদের আযাডভেঞ্ার, রহস্য রোমাঞ গল্পের বই 
যখের ধন, বা সেইসব চরিত্র__ বিমল, কৃমার, রামহরি বা জয়ন্ত, সুন্দরবাবৃ- ছোট 
বড় কেউ আজো এদের ভুলতে পারে নি। 

বিমান--তাছাড়া ওর পরবর্তী কালের বই "যাদের দেখেছি' বা 'এখন যাদের 
দেখছি, এসব তে অনবদ্য। তাই বলছি এদের তুলনা হয় না, আর দ্বিতীয় 
আসবেও না। 

আরও বলছি যে, আমার বাবার দয়াতে আমার অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গাতে যাবার 
যোগাযোগ হয়েছে। এবং সেই যোগাযোগগুলো, আমার বাবা তেমন পছন্দও 
করতেন না। বলতেন ওইটুকু বয়সে ওসব জায়গায় যাবে না, এইরকম আর কি। 
যেমন, আমি যখন ওই কম বয়সে আঙুর-মা, ইন্দু-মা মানে আঙ্গুরবালা দেবী 
ইন্দুবালা দেবী বা কমলা বঝরিম্বা বা কানন দেবীর বাড়ি যাওয়া আসা করতুম 
আমার বাবা সেঙ্টা তেস্ষন পছন্দ করতেন না। 

তা কানন দেবীর প্রসঙ্গ এখানে আসছে কি করে ? কিংবা আঙ্গুরবালা বা ইন্দুবালা! 
এরা তো এপাড়ার দিক থাকতেন, গান বাজনার জগতে ছিলেন, তাদের সঙ্গে না 
হয় যোগাযোগ হতেই পারে কিন্তু কানন দেবী ? হনি এখানে আসছেশ কোশ্‌ সময় 
বা কোন সুনে £ 

বিমান-__আমার বাবার সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় ছিল-_তবে ওটা হয়েছিল কানন 
দেবীর অনেক লেট আওয়ারে। উনি যখন কমল দাশগুপ্তের সুরে গান করছেন, 
নিউ থিয়েটার্সের যুগের অনেক পরে। এই ধরো ১৯৪১-এর পরে। নিউ থিয়েটার্সে 
কানন দেবীর শেষ ছবি__“পরিচয়' ১৯৪০ সালে। পরিচয়ের পর কানন দেবীর 
হাতে কোনও কাজ ছিল না। নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে তখন একটা মনোমালিন্য 
চলছে। উনি বোধ হয়, তিনশো টাকা মাইনে বাড়াতে বলেছিলেন__একথা আমার 
কানন দেবীব নিজের মুখে শোনা। নিউথিয়েটার্স তাতে রাজী হয় নি। এঁদের 


৫০ 


কষ্ট পেয়েছিলেন কেননা বীরেন্দ্রনাথ 
একদিন কানন দেবী একটি গক্প 


বলেছিলেন। আমার মুখ দিয়ে এখন বলছি [রি 


'আমাদের সময় তখন নিয়মিত ইংবীজী 
ছবি দেখার বাধ্যবাধকতা ছিল। বলত ভাল 
করে অভিনয় শিখতে হলে, ইংরীজী ছবি প্রমথেশ বড়ুয়া 

দেখতেই হবে। তা, একদিন মেট্রোয় একটা 

সিনেমা দেখতে গেছি। হঠাৎ মেট্রোর করিডরে প্রমথেশ বড়ুয়ার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। উনি সেই তার নিজস্ব ভাবালু বাচন ভঙ্গিতে বললেন 

এই যে কানন! কেমন আছো, কি করছো এখন ? 

না, কোন কাজ কর্ম করছি না। বসে আছি। 

কাজ করতে চাও ? 

হ্যা। 

তাহলে আমার সঙ্গে দেখা কোরো। 

এইটুকু কথা বলেই সেদিন উনি শেষ করলেন। চলে গেলেন। 

ওর সঙ্গে যোগাযোগ করে, ওর বালিগঞ্জ সার্কুলার রোডের বাড়িতে আমি দেখা 
করলুম। উনি বললেন__আমি এম পি প্রোডাকশনে যোগ দিচ্ছি__'শেষ উত্তর" 
বলে একটা ছবি করব! ডাবল ভার্সান, দুটো ফিমেল রোল, দুজন হিরোয়িন 
দরকার। একটায় যমুনা করবে আর একটায় তুমি। 

তা, আমার গল্পট! ভাল লাগল। তাছাড়া বড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে অভিনয় করার 
আনন্দ আর অভিজ্ঞতা দুইই-_খুব হয়েছিল। এই বড়ুয়া সাহেবের সঙ্গে কাজ করে 
“মুক্তি” আমাকে অনেক ওপরে তুলে দিয়েছিল, যে-_মুক্তির নামটা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের 
দেওয়া। 

নতুন জায়গা, শুধু বড়ুয়া সাহেব ছাড়া আর সবাই আমার অপরিচিত, অজানা 
পরিবেশ। শুনলুম সঙ্গীত পরিচালক কমল দাশগুপ্ত । এর আগে কমলবাবুর নামটা 
শোনা ছিল তবে আমি পক্ষচজবাবু আর রাইচাদ বড়াল এই দুজন মিউজিক ডিরেক্টরের 
কাছে বেশি কাজ করেছি। আর মেগাফোন রেকর্ড কোম্পানীতে কাজী নজরুল, 
বিনোদ গাঙ্গুলী, জ্ঞান দত্ত আর রাইচাদ বড়াল এই ক'জনের পরিচালনায় অনেক 
গানও করেছি। আঁমার আর কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। 
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দেখলাম বা আমার মনে হল আমি একটা সাগর 
দেখেছি যে সাগরে, পক্চজবাবু আর রাইচাদ আমাকে 
তরিয়ে দিয়েছেন! আর এখালে যে আর একটা সাগরে 
এসে পড়লাম। 

কানন দেবী বলছেন,__বড়ুয়া সাহেব যখন আমাকে 
কমল দাশগুগুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন আর 
» রি . | তারপর বললেন দেখুন, আপনার গলাটা একটু 
প্রনব রায় ঘষামাজা করতে হবে আমার গান গাইবার জন্যে 
তখন আমি বললুম, এতে আমি অভ্যন্ত। যখন যে মিউজিক ডিরেক্টরের সঙ্গে 
কাজ করেছি, তার মত করেই আমাকে গলা তৈরি করতে হয়েছে । এখনও আমি 
তাই করব। 


তাই রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া আমার আর সব কালজরী গান, তা সে 'আমি বনফুল গো? 
হোক কি অন্য যে গানই হোক, সব কমল দাশগুপ্তর সুরে তৈরি ।” 


এখানে একটা কথা বলি। আমি কানন দেবীর নিজের মুখ থেকে শুনেছি যে 
তখনকার দিনের সঙ্গীত পরিচালকদের অন্য আর একটা নাম ছিল, সেকেও 
ডিরেক্টর অর্থাৎ দ্বিতীয় পরিচালক । তার মানে ছবি তৈরি করার ব্যাপারে সঙ্গীত 
পরিচালকের শুধু গানের ব্যাপারে নয়__সামগ্রিক ভাবে ছবিকে ভাল করার ব্যাপারে, 
সঙ্গীত পরিচালকের কথার ওপর গুরুত্ব দেওয়া হ'ত। একটা ঘটনার কথা বললেই 
কথাটা পরিষ্কার হবে। কানন দেবী বলছিলেন-_'শেষ উত্তর ছবিটা তোলা শেষ 
হয়ে গেল। তখন বিশ্বযুদ্ধের সময়। সিনেমায় কাচা ফিল্ম আমদানী করে আনতে 
হয় তাই র-ফিল্মের খুব অভাব। অশ্পচয় এড়াতে খুব বুঝেসুঝে ফিল্ম খরচ করতে 
হয়। শেষ উত্তর ছবিটা উদ্বোধনের পোষ্টার পর্যন্ত সব জায়গায় শোভা পাচ্ছে। 
বড়ুয়া সাহেবের বাড়িতে ছবিটার একটা প্রাক-উদ্ধোধন শো হল। ছবিটার একটা 
জায়গা দেখিয়ে কমলবাবু বড়ুয়া সাহেবকে বললেন, এই জায়গাটার সিচুয়েশনে 
আমার কেমন ফাকা ফাকা লাগছে, এইখানে একটা গান থাকলে ভাল হত। বুয়া 
সাহেব বুঝলেন যে কমলবাবুর কথাটা ফেলবার মত নয়। কিন্তু ছবির টাইটেল 
কার্ড তৈরি হয়ে গেছে__ছবি শেষ। এখন একটা গান ঢুকিয়ে নতুন করে শুটিং 
করা বাড়তি অনেক খরচের ব্যাপার । প্রোডিউসারের কাছে রাজার ছেলে বড়ুয়া 
সাহেবের খাতির অন্যরকম। তারা বলল আপনি কিছু ভাববেন না। খরচ যা লাগে 
হবে। আপনার মনোমত করে কাজটা শেষ করুন। প্রণব রায়ের লেখা একটা গান 
তৈরি হল। বড়ুয়া সাহেব কমলবাবুকে বললেন এ গানটা আপনি লাগাবার ব্যবস্থা 
করুন। এদিকে টাইটেল কার্ডে সব গানের গীতিকার হিসেবে শৈলেন রায়ের নাম। 
সেখানে তো প্রণক-রায়ের নাম আর ঢোকানো যাবে না। তা হোক, বড়ুয়া সাহেব 
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সিনারিও পাল্টালেন। ছবির ডেট পিছিয়ে দিতেও বড়ুয়া সাহেবের আপত্তি নেই। 
যুদ্ধের কাজের তৎপরতার মত নতুন গান, দৃশ্য তোলা হয়ে গেল, ছবিতে জোড়া 
হল। শুধু ওই গানটার গীতিকার প্রণব রায়ের নাম আর ছবিতে দেওয়া গেল না। 
তবে রেকর্ডে অবশ্য যথাযথ ভাবেই ওর নাম ছাপা হল। কানন দেবীর গাওয়া 
“আমি বনফুল গো-_গীতিকার প্রণব রায়'। কমলবাবুর কথায় এই গানটা যে 
ছবিটা কতো দূর এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তা এই ষাট বছর পরে এখনও গানটার 
জনপ্রিয়তা থেকে বোঝা যায়। আমি হয়ত একটু মজ' করার জন্যে কানন দেবীকে 
জিজ্ঞেস করেছি আপনি তো এত মিউজিক ডিরেক্টরের কাছে কাজ করেছেন তা 
আপনার মতে কে শ্রেষ্ঠ বলতে পারেন ? উনি বল্লেন এক একজনের কাছে যখন 
শিখেছি তখন মনে হয়েছে যেন, তীর্থ দর্শন করছি। রাইবাবুর কাছে যখন শিখেছি 
তখন মনে হয়েছে হিমালয়ের কোলে বসে কৈলাসের মহাদেবকে দেখছি । পঙ্কজ 
মল্লিকের কাছে যখন "সবার রঙে রঙ মেশাতে” শিখেছি তখন মনে হয়েছিল যে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন দেখতে পাচ্ছি আর তা পক্কজদা যেভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন 
তাতে পঙ্কজদাকে মনে হয়েছিল তিনি একজন রবীন্দ্রাত্মা পুরুষ, আমার জীবন 
দেবতা । আর কমলবাবুর কাছে এসে যখন শিখেছি, তখন মনে হয়েছে সপ্ত 
সাগরের সঙ্গমে এসে আমি ডুব দিচ্ছি, শিখছি। এক একজনের রূপ তার নিজের 
মত-_ এদের তল পাওয়া ভার। 


দেখ, কি অপূর্ব ভাষায় কানন দেবী এ প্রশ্রটির জবাব দিয়েছিলেন। কি ভক্তি আর 
শ্রদ্ধা, সকলের প্রতিই। 

এইরকম আর একজন শিল্পীর কথা বলি। তিনি আঙ্রবালা দেবী। এইখানে 
একটা কথা আমাকে বলতেই হবে। দেখ আমার জীবনে আজ হয়ত অনেক কিছু 
যে অপার্থিব এমন অনেক জিনিস আমি পেয়েছি, যার কোন তুলনা হয় না বাতা 
ক'জন পেয়েছে তাও বলতে পারি না। যেমন ধরো আঙুরবালা দেবীকে গান 
শেখাতে গিয়ে আমার হাত কাপছে। আতুরবালা দেবীকে গান-_আমি আবার কি 
শেখাব ? তার চারখানা গানের রেকর্ড তখন বাজারে বেরুবে। আর আমি হব তার 
ট্রেনার। একে আমি আর কি শেখাব-রে বাবা। 

ওর কথা বলার যেমন ধরন, তেমন করে বলছেন__অ"ছেলে কি রকম গান 
করবে, গাও না, আমি একটু শুনি, তোমার গান শুনি। বেশ ঠাট ঠমকের সঙ্গেই 
বলছেন-__। ইনি জমিরুদ্দিন খান, নজরুল ইসলাম, কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত 
এদের মত রহ্বীমহারথীদের পার করে এসেছেন, আমি তো এদের কাছে সামান্য, 
কি বলব, আ্যাকোরিয়ামের একটা ছোট্ট লাল মাছ। তা আমি তো ভয়ে ভয়ে গান 
শোনালুম। অনেকগুলো গান পরপর গেয়ে গেলুম। উনি তার থেকে চারটে গান 
বেলায়, স্মরণ, যারে হাত দিয়ে মালা” । গান তো উনি নির্বাচন করলেন। তারপর 
প্রতিদিন সকান্ধে ওর বাড়ি যাই, কাছেই দর্জিপাড়াতে গান শেখাতে কিংবা এমনিই। 
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তা একদিন গান শেখাচ্ছি ওই, “তব চরণ প্রান্তে মরণ বেলায়'__-উনি তো তিরিশের 
দশকের গায়িকা ছিলেন কিন্তু এই গানটা একটু আজকালকার ধরনের অর্থাৎ 
ষাটের দশকের উপযোগী । তা একটা কাজ, এই বাটের দশকের সঙ্গে খাপ খায়, 
আমি করছি। ওর তখন প্রায় সত্তর বছর বয়েস, কাজটা ওর গলায় ঠিক নিখুৎ 
আসছে না। গলাটা মোটা হয়ে গেছে। ওর অসুবিধেটা বুঝে, আমি বলে ফেলেছি 
-_-বাঃ ঠিক আছে। দেখলুম উনি ঝপ করে খাতাটা বন্ধ করে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বসে আছেন। আমি বললুম কী হল ? চুপ করে গেলে কেন, বলো। 
উনি যেন গর্জন করে উঠলেন-__তুমি মাস্টার মস্ত ফাকিবাজ। যাও, তোমার কাছে 
গান শিব না। তুমি যে কাজটা করছ সেটা আমার গলা দিয়ে বেরুল না অথচ 
তুমি কিনা বললে, হয়েছে। তোমার যে গান, তা আজ আমার গলায় দিয়ে বেরুল 
না, আজকে আমার সে বয়েসটা নেই। তা না হলে দেখিয়ে দিতাম, তুমি কতো বড় 
মাস্টার। জমিরুদ্দিন খা সাহেব করোগেটের শেডে ছড়ি টেনে কড় কড় করে 
আওয়াজ তুলে বলেছিলেন, গলা দিয়ে এমন দানা বের করতে হবে । সেটাও আমি 
গলায় করে দেখিয়েছি সেদিন। তোমার এতটুকু ধৈর্য নেই, আজ আমার গলা দিয়ে 
তোমার কাভাটা তোমার মত হল না। আর তুমি কিনা বলে দিলে হয়েছে! আমি 
তখন অপ্রস্তুত, তাড়াতাড়ি বললুম আজ একটা স্পেশাল পায়ের ধুলো নেব ? 
তিনি তখন থেমে গাট্টা করে, একট। গালাগাল দিয়ে বললেন-_নে, বোস। আবার 
কর্‌ আমিও আবার করি। যতটা পারি তা তো করছি। ছাড়বি কেন ? 

বাঃ। একটা কথা এখানে মনে হচ্ছে হঠাৎ আডুরবালাকে তুমি গান শেখাতে 
গেলেই বা কেশ। কী সূত্রে বা কোন সময়ে বলো তো। 

বিমান-_সেটা ১৯৭০ হবে, আমি তখন এইচ এম ভি বা অন্যান্য রেকর্ড 
কোম্পানীশুলোতে ট্রেনার হয়ে গেছি। এইম এম ভিতে ট্রেনার হয়ে আমার একটু 
সুনামও ছড়িয়েছিল যে আমি একজন ভাল ট্রেনার। তখন অন্য কোম্পানীগুলো 
থেকেও ডাকা ডাকি করত। বেশ গর্ব হত। 

কিন্তু এইচ এম ভি-তে বাধা ট্রেনার হয়ে, অন্যান্য কোম্পানীতে আবার কি করে 
যেতে ? 

বিমান-_- হ্যা আমার এই অন্মতিটা ছিল। যাকে বলে ফ্রি-ল্যান্সার. সেরকম। 
তা আঙ্গুরবালার কাছে যাবার কথাটা উঠল কি করে £ 

বিমান__সে এক ব্যাপার। এইচ এম ভি থেকে আমায় বলল, দেখ না নজরুলের 
গান তো আবার ফিরে এসেছে, বাজার হয়েছে। তোমাকে তো আঙ্গুরবালা খুব 
স্নেহ করেন, তা একবার দেখ না, ওকে দিয়ে একটা রেকর্ড করাতে পারো কিনা। 
আমাকেও একটা টোপ দিয়েছিল। তুমিই ট্রেনার হবে। 

তা আমি আঙ্গুরবালার কাছে গেলাম। বললাম কথাটা। তাতে উনি বললেন, দূর 
এত বয়স হয়ে গেছে, তার ওপর গলা এমন মোটা হয়ে গেছে, আমি কি আর 
পারব ? 
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আমি বললুম-_ আরে আমি তো ট্রেনার, যতক্ষণ না হবে ততক্ষণ ধরে তুমি 
করবে। 


ট্রেনার হিসাবে তো আমার সঙ্গে ওর প্রথম আলাপ নয়। ওর সঙ্গে আমার আলাপ 
অনেক দিন থেকে । ওর সঙ্গে আমার একটা “বিশেষ সম্পর্ক ছিল। আগে একবার 
বলেছি যে, ধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বলতে গেলে আমার দাদু ছিলেন। গীতিকার- 
সুরকার হিসেবে, সে যুগের গান বাজনার মহলে উৎসববাবু নামে তার যথেষ্ট 
নামডাক, খ্যাতি ছিল। গাইতেনও ভাল। সেই উৎসববাৰ্‌ একসময় অনেক দিন 
ধরে আঙ্গুরবালার ট্রেনারও ছিলেন, এবং সেই সূত্রে আঙ্গুরবালার সঙ্গে তার যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও ছিল। আঙ্গুরবালার গাওয়া বিখ্যাত 'হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো 
সখা" গানটাই কেবল নয়, আঙ্গুরবালার আর একখানা গান 'বাধো না তরীখানি' ও 
উৎসববাবূর লেখা, সুর এবং ট্রেনিং। শ্রীমতী ইন্দুবালারও একখানা গান ছিল, 
'পাগল পাগল বলে লোকে, আমি পাগল হতে পারলাম কই' এটাও উৎসৰবাবুর। 
এসব গান এখন তো লোক কতো শোনে বা শুনতে চায় কিন্তু উৎসববাৰুকে কে 
আর জানে ? 

সেইজন্যই তো উৎসববাবুকে তুলে ধরা দরকার । ওর অনেক গান রজনীকান্তের 
বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অনেক গানের গীতিকারের নাম “অজ্ঞাত' বলে নানান 
বইএ ছাপা থাকে । আমি তো এরকম কতো “অজ্ঞাত” কেটে কেটে উৎসববাবূর 
নাম লিখেছি । 

বিমান-_আর দেখ কিরকম ট্রেনার ছিলেন। কাদের শেখাচ্ছেন ? না, আঙ্গুরবালা, 
ইন্দুবালার মত দুর্দান্ত গায়িকাদের। রাম শ্যাম যদু মধুদের নয়। তা আঙ্গুরবালাকে 
উনি যখন শেখাতেন, তখন আমার বাবা, মামার সঙ্গে আঙ্গুরবালা দেবীর বাড়ি 
যেতেন। তার সুত্রে আমাদের তিনি খুব স্নেহ করতেন। দ্যাখো আঙ্গুরবালার গানের 
শেষ বয়সে, এইচ এম ভি-র ট্রেনার হিসাবে আমার একটু নাম-টাম হয়েছে। 
আমাকে এত ভালবাসতেন যে, একবার নানা কাজে এক সপ্তাহ ওর বাড়ি যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি।_-একদিন দুপুরে ভাত খেতে বসেছি, এমন সময় শুনলুম, নিচ 
থেকে পাড়ার কয়েকজন ছেলে চেঁচিয়ে ডাকছে--নন্টুদা, নন্টুদা (আমার ডাক 
নাম) দেখ কে এসেছেন। ও মা দেখি আঙ্গুরবালা দেবী! আমি তো হন্তদন্ত হয়ে 
নেমে এসেছি, দেখি যে আঙ্গুরবালা দেবী ওই ঠাকুরের উঠোনের পাশে. রকে বসে 
রয়েছেন। আমি তো অবাক। মা, কাকীমাও এসে পড়েছেন। ওকে ভেতরে নিয়ে 
যাবার কথা বলতেই, মুখ ঝামটে বললেন, কেন যাবো ? বিমান তো আমায় 
আসতে বলে নি। আমি নিজে থেকে এসেছি। 


আমিও মজা করে বললাম, তোমার তো দেখছি কোন কাগুজ্ঞান নেই, ভর দুপুরে 
এই ভাত খাওয়ার সময় লোকের বাড়ি এসেছো! 


অমনি আঙ্গুরবালা দেবী হাসিমুখে চোখ পাকিয়ে সবার উদ্দেশ্যে বললেন, দেখেছো 
কাণ্ড, নিজে ঞ্ধকে এসেছি তাও আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে। 
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হ্যা এই হাসিগুলোই তো চিরকাল থেকে যায়, তাই 
না? 
বিমান-_-আমার মা বললেন, একবার ওপরে যাবেন 
না ? তখন স্নেহমাথা সুরে বললেন, আর একদিন 
যাবো। আমি অনেকদুরে একজায়গায় গিয়েছিলুম, 
এখান দিয়ে বাড়ি ফিরছি, ভাবলুম আমার বিমান 
ছেলেটা কেমন আছে একবারটা দেখে যাই। আমার 
সঙ্গে এইরকমই সম্বন্ধ ছিল। আর একদিনের কথা 
বলি। সেদিন ওর দর্জিপাড়ার বাড়িতে আমি আর 
উনি শুধু দুজনে বসে আছি। কথা কইতে কইতে উনি আমাকে বললেন, হ্যা রে 
হনির আঙ্গুরবালা দেবী উৎসববাবুকে তার ডাকনাম “হনি” বলেই ডাকতেন) সেই 
কালো খাতাটা কোথায় গেল বলতো £ 

আমি বললাম সেটা আমার বাবা আমায় দিয়ে গেছেন । 

ওতে যত গান ছিল, জানিস তা সব আমায় নিয়ে লেখা । নিজের মধ্যে ডুবে 
আঙ্গুরবালা বলছেন, উনি শেব কোন গান শিখিয়েছিলেন জানিস £ 

বাঃ এতো দেখছি বেশ রসঘন নাটকীয় মোড় নিচ্ছে। 


বিমান- হ্যা, বেশ নাটকীয় ঘটনা । আগেই বলেছি, আঙ্গুরবালার সঙ্গে উৎসববাবুর 
খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আঙ্গুরবালার বাড়ির নাম ছিল দ্রাক্ষাকুঞ্জ, ওটাও উৎসববাবুর 
দেওয়া । নানা কারণে উৎসববাবুর সঙ্গে তার স্ত্রীর সম্পর্ক মোটেই ভাল ছিল না। 
বরং খিটিমিটি অশান্তি প্রায়শই পারিবারিক জীবনটা তেতো করে ফেলত । এইরকম 
একদিন মনোমালিন্য একটু বেশিমাত্রাতেই হয়ত হয়েছিল। 'দূর-এই সংসার" এই 
না বলে, উৎসববাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। কোথায় যাচ্ছেন কাউকে কিছু 
না বলে, সটান দ্রাক্ষাকুঞ্জে এসে, সোজা আঙ্গুরবালাকে বললেন, আঙ্গুর এক্ষুনি 
একটা গান তোলো। এক্ষুনি। বসে গেলেন, তোলালেন, “আমি জগতের কাছে 
ঘৃণ্য হয়েছি/তুমি যেন আমায়) ঘৃণা কোরো না/আদর যতন করিতে যেমন, সে 
বাধন যেন ছিড়ো না/আপনার, পর সবারে চিনেছি, তাই তো রেখেছি দূরে গো/ 
হৃদয়ের বীণা ভাঙিয়া ফেলেছি, পাছে বা সুরে তা বাজে গো/আসুক দুঃখ আসুক 
বেদনা, আসুক ভূবন ঘিরিয়া/শুধু তুমি থেকো দুটো কথা বোলো/দূরে যেনো সরে 
যেও না।। 


তা এই আঙ্গুরবালার সঙ্গে আমার আমৃত্যু সম্পর্ক ছিল। উনি যে বছর মারা 
গেলেন--সেই ১৯৮৪ সাল পর্যন্ত। 


আঙ্গুরবালা অনেক নাটকে অভিনয় করেছিলেন। 
নাটক কেন, হিন্দি, উদ্দু, বাংলা মিলিয়ে বহু চলচ্চিত্রেও তো তাকে দেখা গেছে 
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এরকম সবদিকে চৌকশ শিল্পী দ্বিতীয় খুঁজে পাওয়া ভার । আসলে নিবার্ক চলচ্চিত্রে 
অভিনেত্রী হিসাবে জীবন শুরু করে-_ উর্দু, হিন্দি, বাংলা, বহ চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করেছেন। একই সঙ্গে সঙ্গীতজগতের শীষর্হানে পৌহে, শেব দিন প্যপ্ত দাপুটে 
শিল্পী হিসাবে তার খ্যাতি প্রাতিপত্িতে, কখনো এতটুকু টান ধরে নি। প্রথম রেকর্ড 
এইচ এষ ভি-র পি-৪৭২১ এর এক পিঠে “বাধ না তরী খানি আর অন্য পিঠে 
কালা তোর তরে কদমতলায়' এই দিয়ে গানের জগতে প্রবেশ, তখন তার বয়স 
বোলোও না। আর সেই জয় যাত্রা জীবনের শেষ দিন পর্যপ্ত, কোন কিছুতে থামে 
নি। প্রথম সবাক ছবি যমুনা পুলিনে দিয়ে ছায়াছবির জীবন শুরু আর তারপর 
মুক্তার মুক্তি নাটকে নায়িকার তৃমিকায় তাকে প্রথম মঞ্চে নামালেন নৃপেন বসু 
সে বুগের বিখ্যাত নেপেন বোস । এরপর যে কত বিখ্যাত নাটকে অভিনয়ে 
গানে মাত করে দিয়েছেন তার কয়েকটা তো আজো নাটকের ইতিহাসে উজ্জ্বল 
হয়ে আছে। যেমন__আত্মদশনি, তুলসীদাস, সাজাহান, ব্যাপিকা বিদায়__ 
বিমান-_হ্যা, উনি নিজে আমায় বলেছেন যে একবার সত্যের সন্ধান নাটকে উনি 
পিয়ারী আর কবির ভূমিকায় কৃষ্ণচন্দ্র দে। কেন্টবাবু এ নাটকের সুরকারও। তা 
আঙ্গুরবালা বলছেন, “একদিন আমার গানেই বেশি এনকোর পড়ছে তখনকার 
দিনে থিয়েটারে এই এনকোর বলে একটা জিনিসের চল ছিল। ভাল লাগলেই 
লোকে চেঁচাবে এনকোর এনকোর-_মানে রিপীট, আবার গাও) কেন্টবাবু জনান্তিকে 
বললেন, কিগো আঙ্গুর, তুমি যে আজ আমায় বসিয়ে দিলে, তা আমি বললুম 
সুরকার তো আপনিই, শেখানে,ও আপনার-_এ বাহবা তো আপনারই পাওনা ।' 
এই রকম হত তখন। থিয়েটারে আমরা অনেক কিছু দেখতাম, শুনতাম । এমনি 
কতো কথা, কতো ঘটনা আঙ্গুরবালার কাছে আমিও শুনেছি। এই প্রসঙ্গে 
আঙ্গুর-মার মুখের অন্য একটা গল্প, এইখানে বলতে ইচ্ছে করছে। এ থেকে 
বুঝবে, অন্যদের গুণের স্বীকৃতি দিতে আঙ্গুর-মার মনটাও কতো বড় ছিল। যেমন, 
কানন দেবীর কথা প্রসঙ্গে আঙ্গুরবালা বলছেন-_ 

কানন তো আমাদের সময়কার। তখন থেকেই দেখেছি, ও কিন্তু এক অদ্ভুত 
ধরণের অন্যরকম মেয়ে ছিল। আমাদের তখন অল্প বয়েস। কাজের ফাকে আমরা 
সবাই একসঙ্গে বসে আড্ডা দিই, হাসি গল্পগুজব করি। হৈ ছল্লোড় করি। এই, 
তোর ওই পার্টটা কিরকম লাগছে £? আজকে মেকআপটা কিরকম হবে, এই সব। 
স্টুডিওতে সিনেমার শ্যুটিং এর দিন যেমন সব মেয়েরা করে আর কি ? কানন কিন্তু 
তা নয়, চিরকাল ওর-_ওপরে ওঠার লক্ষ্য। এমনি একদিন হঠাৎ দেখি আমাদের 
কারুর সঙ্গে কোন কথা নয়। আমাদের ওই হৈ-চৈ চেচামিচির মধ্যে কানন একপাশে, 
আলাদা মনে ইংরেজি ফার্টবুক পড়ছে। নিজে নিজে ইংরেজি পড়ছে, ইংরেজি 
শিখছে। আমরা তখন খুব ইয়ার্কি, ঠাট্টা-তামাসা করেছি, কিন্তু পরবর্তী কালে 
কানন কি রকম ভালো ইংরেজি বলতো। বিলেত আমেরিকা কতো ঘুরে এল। 
আমরা তে, আর জীবনে ওসব জায়গায় যেতে পারি নি। 
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সেইজন্যই মজা দেখ, সে কাননবালা থেকে কানন দেবী হয়ে গেল আর আমরা 
সেই বালা'ই রয়ে গেলাম। 

না, না তাতো নয় সবাই এখনো কতো ভালোবাসে, বলে আঙ্গুরবালা দেবী ইন্দুবালা 
দেবী.......... 

বিমান-__ঠিক, তা ঠিক বলেছ। হ্যা, ইন্দুবালা, আমার ইন্দু-মার কথা যখন এসেই 
পড়ল তখন ইন্দুবালার কথাও এই এখানেই বলে নিই। 

ইন্দুবালার বাড়িতে আমার প্রথম যাওয়া--সে এক অদ্ভুত কাণ্ড । তখন শীতকাল, 
বেলা সাড়ে এগারোটা-বারোটা হবে। আমার বাবা হঠাৎ আমায় বললেন, চলো 
তো, আমার সঙ্গে চলো। তখন আমার বয়স ১০/১২ হবে। বাবা একটা রিজ্জা 
ডেকে আমায় বললেন, ওঠো। 

বাবাও রিজ্জাতে উঠে রিজ্সাওয়ালাকে বললেন, চলো রামবাগান চলো । বাপ-ব্যাটা 
একসঙ্গে রামবাগানে যাবে শুনে, রিক্সাওলাও মনে হল একটু থমকে গেল। তখন 
রামবাগান জায়গাটা, লোকের চোখে তেমন একটা সম্মানের ছিল না। এখন ওই 
জায়গাটার নাম হয়েছে অদ্বৈত মল্লিক লেন বা ডোমপাড়া। একটা বাড়ির সামনে 
এসে দেখি বাড়ির গায়ে পাথরের ওপর লেখা মিস ইন্দুবালা। আমার এখনো বেশ 
মনে আছে বাবা রিকজ্সাওলাকে আট-আনা পয়সা দিয়েছিলেন। বাবা আমায় বললেন, 
নামো। 


দুজনে মিলে ওপরে যেতেই দেখলুম বাড়ির এক মহিলা তটস্থ হয়ে উঠলেন। 
ইন্দুবালাকে তার বাড়িতে এই প্রথম দেখলুম। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “এ 
কী আমার সৌভাগ্য, সকাল বেলায় ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলো পড়ল আমার বাড়িতে।' 
আমার বাবার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন। আর তারপর আমায় দেখিয়ে 
বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_এটি, এটি কে? 

বাবা বললেন, আমার মেজ ছেলে। অমনি “তুমি দাড়াও তো বাবা” বলে উনি 
আমার পায়ে হাত দিতে এসেছেন দেখে, আমি পিছিয়ে সরে যাচ্ছিলুম, উনি 
আমায় বললেন না বাবা, ব্রাহ্মণ সন্তান, তা তোমার পৈতে হোয়েছে ? আমি ঘাড় 
নেড়ে জানালাম হ্যা আমার পৈতে হয়ে গেছে। আর রোখা গেল না, আমার বাবা 
বললেন, আরে ওর আবার পায়ের ধূলো কি নেবে ? “কী যে বলো”, উনি বললেন, 
'না বাব, ওটা আমায় করতেই হবে'। উনি একরকম জোর করেই সেদিন আমার 
পায়ের ধুলো নিলেন। আমি লজ্জায সম্কুচিত হয়ে পড়েছি। তখনকার যুগে ওরা 
সব খুব ধর্মভীরু ছিলেন আর ব্রান্মণদের খুব মানতেন। তাছাড়া আমাদের বাড়িতে 
গোপীনাথ মন্দিরের দৌলতে আমাদের ওপর ভক্তি-টক্তিগুলো খুব দেখাতেন সবাই। 
আমার বাবা তখন সামলে নেবার জন্য তাড়াতাড়ি বললেন, আমার এ ছেলেটা 
কিছু গানটান করে, বিশেষ করে কাজীর গান। তোমার গানও আমি কয়েকটা 
শিখিয়েছি। ও তোমাকে কিছু গান শোনাবে। 


তা আমায় শুনিয়ে ওর কি হবে ? আমি ওর কী উপকারে লাগব £ 
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তুমি শুনে একটু বলবে, ওর কতটা কী হোল। 
বাবা বললেন, তাছাড়া ওর হচ্ছে কিনা সেটা তুমিই ভালো বৃঝবে। তুমি হলে 
গহরজান বাঈজীর হাতে তৈরি। 


বাবার মুখে এই কথাটা শোনা মাত্র উনি দুকানে হাত দিলেন, গুরুর নামে একটু 
মাথা নোয়ালেন। 


যাই হোক, আমি ওকে গেয়ে শোনালুম__'বৌকথা কও', ওরই রেকর্ডের গান। 
শুনিয়েছিলেন, বলেছিলেন, ট্রাই টু মীট ইট। আমি গাইলাম, ইন্দুবালা শুনলেন। 
শুনে ওর নিজস্ব জোরালো বলার ঢং-এ বললেন, ও যা গাইল, ইন্দুবালার চোদ্দ 
পূরুষ তা গাইতে পারবে না। আমি তো থ'! 

বাবা বললেন, না না এরকম বলতে নেই* অমনি করে বোলো না। ইন্দুবালা তাতে 
যেন আরো প্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, শুনুন মুকুজ্জে মশাই আমি এই ইন্দুবালা, 
সেই ইন্দুবালার বিচারক হয়ে, এই কথাটা বলছি। জানেন বাবা, এখনকার এই 
ছেলে-মেয়েরা, এরা অনেক এগিয়ে গেছে। আমাদের সময় গান ছিল মুখন্ত গাওয়া, 
চীৎকার করে গাইতে হোত। আমাদের এক্সস্রেসন দেবার জায়গা ছিল না। কিন্তু 
এখন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে, গান এখন অনেক এগিয়ে গেছে। গানের ভেতরে 
অনেক মাধুর্ঘ এসেছে। তখনকার দিনে আমাদের শুধু গানই ছিল। এখন অন্যরকম, 
গানে অনেক মাধুর্য এসেছে ।” 

আমি অবাক হয়ে তার কথা ৬নছি। তাকিয়ে তাকিয়ে মানুষটিকে দেখছি-_তার 
পরিমণ্ডলটা দেখছি। ঘরে সাজানো অনেক খেলনা-পৃতুল চোখে পড়ছিল-_ 
এগুলো সবই শিল্পীর নিজের হাতে তৈরি। তার পরিধানটার কথাও আমার এখনও 
মনে আছে। উনি তখন শাড়ী পরে ছিলেন না, তার পরনে ছিল এক অস্ভূত 
রকমের ঘাঘরা ধরনের পরিধান । বাড়িতে অনেক পোষা পশু পাখিও ছিল। আর 
দেখেছিলাম, ওর অদ্ভুত মাতৃভক্তি। সেই দুঃখিনী মা, যিনি কি কষ্ট করেই না এই 
শিল্পী ইন্দুবালাকে গড়ে তুলেছিলেন। ওর সেই মাকেও আমি দেখেছিলাম । ইন্দুবালার 
মার কথাও ক্রমে ক্রমে আমি তার মুখ থেকে শুনেছিলাম। উনি আমার কাছে 
কোন কথা গোপন করেন নি, সব উন্মুক্ত সত্য বলেছিলেন। 

হ্যা সে কাহিনীও তো এক গল্পের মতো। ওর মা সার্কাসে টাপিজের খেলা 
দেখাতেন! সে যৃগের বিখ্যাত কবি, যার 'পদ্যমালা' পাঠা বই সে যুগে কোন 
বাঙালিই না শৈশবে পড়েছে ! সেই কবিতা, “সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে 
বলি কার না মুখস্ত ছিল। সেই কবি, নাট্যকার মনোমোহন বসুর সেজ ছেলে 
মতিলাল বসু আর ছোট ছেলে প্রিয়নাথ বসুর বিখ্যাত প্রোঃ বোসেস সার্কাসের 
অন্যতম মালিক মতিলাল বসুর মেয়ে, এই ইন্দ্ু। ওই সার্কাসে টাপিজের খেলা 
দেখাতেন সুদক্ষা রাজবালা । সার্কাসে থাকতে থাকতে মতিলাল রাজবালাকে 
জীবনসঙ্গিনী করে নেন। আর তারপর ১৮৯৮-এর নভেম্বরে, পাঞ্জাবের মাটিতে 


৫৯ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


একদিন ইন্দুবালা প্রথম পৃথিবীর আলো দেখলেন । কিন্তু তখন থেকেই নিরবচ্ছিন 
জীবনসংগ্রামে...... 

বিমান-_সেকথাও তার কাছ থেকেই শুনেছি। উনি বলেছিলেন “পাঞ্জাবে আমার 
ছোটবেলা কেটেছিল। আমার বাবার সঙ্গে মায়ের বয়সের অনেক তফাৎ ছিল। 
আর আমার বাবা দেখতে মোটেই সুপুরুষ ছিলেন না। রসিকতা করে বলেছিলেন 
এই আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। বছর দূয়েকের ভেতরেই বাবা মার ছাড়াছাড়ি 
হবার পর, মা আমার- _নিঃসহায় হয়ে গেল। অনেক ঠোক্কর খেতে খেতে, আমার 
যখন বছর সাতেক বয়স, তখন আমি মায়ের হাত ধরে একজনের সঙ্গে, বর্তমানের 
অদ্বৈত মল্লিক লেনে-__-তখনকার দিনের রামবাগান অঞ্চলের রূপোগাছি পাড়ার 
এই বাড়িতে এসে উঠি। আজও এই বাড়িতেই আছি। আমি বীণাপানি পর্দান্কুলে 
ভর্তি হয়েছি, পড়েছি। “জলপানি” পেয়ে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ করেছি। ক্লাস 
ফোর থেকে সিজ্স-এ ডবল প্রমোশোনও পেয়েছিলুম ।” 

কিন্তু যখন জানা গেল যে উনি, যাকে বলে গৃহস্থ বাড়ি থেকে আসেন নি, তখন 
স্কুল থেকে নাম কেটে দেওয়া হয়েছিল। ফলে ওইথানেই ওর পড়াশোনা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। 

দেখ তাহলে কি সাংঘাতিক লজ্জা আর অপমান। পেটচালাবার জন্য রাজবালাও 
তখন ভাবছিলেন ভাল করে গান শেখার কথা । ওক্তাদ রেখে, খেয়াল এ্পদ শেখা 
শুরু হল। সেই সূত্রে সেকালের বিখ্যাত পাখোয়াজি দুলী ভট্টাচার্যের মতো গুণী 
মানুষজন দেরও রামবাগানের বাড়িতে আনাগোনা শুরু হল ।, মার গান শেখা শুনে 
ইন্দুরও যেন একটু একটু তালিম শুরু হয়ে গেল। সে সময় মার সঙ্গে বাবার ছাড়া 
ছাড়ি হয়ে গেলেও বাবা বা কাকা প্রোঃ প্রিয়নাথ বসু মাঝে মাঝেই ইন্দুকে দেখতে 
রামবাগানের বাড়িতে আসতেন । কিছু কিছু টাকা পয়সাও দিতেন। বাবা কিন্তু 
ইন্দ্ূকে খুব আদর করতেন। কবির ছেলে. মতিলাল কতো সময় ছড়া কাটতে 
কাটতে ইন্দুকে আদর করতেন। 'হারানিধি ইন্দ্ু আমার একবার আয়, করি কোলে/ 
তাপিত হৃদয় জুড়াও আমার, শ্রীমুখে একবার, বাবা বলে ।' ইন্দুও বাবার কোলে 
উঠে, শুনে শুনে শেখা গানের টুকরো কলি গেয়ে উঠত। প্রিয়কাকা বলতেন, দাদা 
দেখ, আজ বলছি ইন্দ্র ঠিক গাইয়ে হবে। 
বিমান-_ওর হাতের লেখাও খুব সুন্দর ছিল। প্রবীণ বয়সে উনি ওর একখানা 
আত্মজীবনী লিখতে শুরু করেছিলেন। আমি দেখেছি। তবে উনি সেটা আর শেষ 
করতে পাবেন নি। পরে. বাধন সেনগুপ্ত সেটা সম্পূর্ণ করেছিলেন। ওই পরিস্থিতে 
ইন্দুবালাকে,. ওর মা বলেছিলেন__দেখ ইন্দু, আমার এমন কোন অর্থের সঙ্গতি 
নেই যে তোমায় বসিয়ে খাওয়াতে পারবো, তোমার রূপ নেই, তুমি কালো, মোটা, 
তুমি ট্যারা-_তোমার রূপের আকর্ষণে কেউ তোমায় চাইবে না। তোমার এমন 
কোনও গুণ অর্জন করতে হবে যা দিয়ে তুমি জীবিকা নির্বাহ করতে পারবে । আর 
তাহলে, আমরা যারা থাকব, আমাদেরও বুড়ো বয়সে, তুমি দেখতে পারবে। 
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এই সময় ইন্দ্র বা ওর মাকে মোটামুটি একটু দেখাশোনা করতেন, ইন্দূর বাবার 
এক মামাতো ভাই, জীবনকৃষ্ণ ঘোষ । ইন্দ্র একেই কাকা বলতেন। আর ওর মাও 
এর ওপর যথেষ্ট নির্ভর করতেন। ইন্দুর মার দুশ্চিন্তা দেখে, এই জীবনকৃষ্ই 
একদিন বললেন, তুমি ভেবো না, আমি ইন্দুর গান শেখার একটা ব্যবস্থা ঠিক করে 
দেবো। 

নিয়ে গেলেন। বলে কয়ে ইন্দুকে গান শেখাবার জন্যে মিশিরজীকে রাজীও করালেন। 
সেই শুরু হল ইন্দুর নিয়মমাফিক গান শেখা । ইন্দুর গানের উৎসাহ, গলার কাজে, 
খুশি হয়ে মিশিরজী একদিন ইন্দুকে গহরজান বাঈজীর কাছে গান শিখতে নিয়ে 
গেলেন। ইন্দু-মা আমায় বলেছিলেন-_প্রথম দিন গহরজানের রূপ দেখেই আমি 
বিমোহিত হয়ে গেছি। তারপর তার চলন বলন, তার স্টাইল, ধরনধারণ সবই যেন 
কি অদ্ভুত অপরূপ লাগল। কিন্তু আশ্চর্য, ওই সুন্দরী বৌবনবত্তী অর্থবতী রমণী, 
জানি না, আমার মত এই কুৎসিৎ মেয়েটাকে কেন তিনি এত স্েহে আপন করে 
নিলেন।” গহরজানের কাছে ইন্দুবালা অনেকদিন গান শিখেছেন এবং পরবর্তীকালে 
আরো যাদের কাছে শিখেছেন তাদের মধ্যে ওস্তাদ জমিরুদ্দিন খায়ের কথা উনি 
খুব বেশি বলতেন। এই জমিরুদ্দিন খাঁর সঙ্গে সম্পর্কটা গড়ে ওঠে গ্রামাফোন 
কোম্পানীতে। শ্রামাফোন কোম্পানীতে ইন্দুবালাকে নিয়ে যান সেকালের নামকরা 
গাইয়ে এম এন ঘোষ- মন্তাবাবু। পরে ইন্দুবালাকে থিয়েটারেও নিয়ে গিয়েছিলেন 
এই মন্তাবাবু। গানে এবং থিয়েটারে অভিনয়ে উনি খুব নাম করেন। আমি নিজে 
শুনেছি, গিরিশচন্দ্রের বিন্বমঙ্গল নাটকের পাগলিনী চরিত্রের সংলাপ অমিভ্রাক্ষর 
ছন্দ ব্র্যান্ক ভার্সে গড় গড় করে মুখস্ত বলে যাচ্ছেন। উনি দানী বাবুর সঙ্গে অভিনয় 
লাহিডীদের সঙ্গেও অভিনয় করেছেন। আবার দেখ, বায়োস্কোপ, ছায়াছবিতে 
নির্বাক যুগে বা সবাক যুগে, সমান তালে অভিনয় করেছেন। সেই সঙ্গে হিন্দি, উদ্দ 
বা গুজরাতি কতো ছবিতে অভিনয় করেছেন, তা আর কে জানে। 

আরে, আমি নিজে বন্বের রঞ্জিত মুভিটোনের 'দেওয়ালী' ১৯৪০-৪১) ছবিতে 
ইন্দ্ুবালাকে দেখেছি। বড়লোকের স্থুলাঙ্গী অনুঢা কন্যার চরিত্ে। কনে দেখতে 
এসে পান্র বেশী মতিলাল একবারটি মেয়ে দেখেই দৌড়ে পালাচ্ছেন, এই সিচুয়েশনে 
ইন্দ্ুবালা দরজার কপাট ধরে গেয়ে উঠলেন সেই বিখ্যাত ঠংরি, 'সাইয়া তৃ একবেরি 
আযা'। নিশ্পাট লঙ্ট্লো-ই তান বাটে। আমরা তো কোন ছার পলায়নপর মতিলালকেও 
বিমান-_হ্যা, ইন্দুবালাই প্রথম মহিলা যিনি বাংলার বাইরে হিন্দি উদ্দুতে গান 
রেকর্ড করেছিলেন। পাঞ্জাবে জন্মাবার এবং থাকার দরুণ তিনি বাংলার বাইরের 
অনেকগুলো ভাষা জানতেন। আর সেগুলোর উচ্চারণও ছিল খুব ভালো। 


কিন্তু একী কথা যে উনি মহীশৃরে কি করে রাজার সভাগায়িকা হলেন £ ওদিকে 
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তো উত্তরভারতীয় ভাবা চলত না, কেউ বৃঝত না। আবার ইন্দুবালাও দক্ষিণের 
ভাষায় রও ছিলেন না। তাহলে £ 

বিমান__-আরে একসময় তার গানের খ্যাতি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
মহীশুরের ক্ষেত্রে তিনি বলেই দিয়েছিলেন যে উত্তর-ভারতীয় খেয়াল, ঠুংরি, গজল, 
দাদরা সব গানই গাইব আর তারাও তাতে রাজী হয়েছিলেন বলেই মহীশুরের রাজ 
গায়িকা হিসেবে সেখানে অনেকদিন বাধা চাকরি করেছেন। 

তবে একটা কথা পরিস্কার করা দরকার । মহীশৃরে ওকে একটানা থাকতে হত না। 
উৎসবে, অনুষ্ঠানে বিশেষ আসরে রাজার ডাক পড়লেই যেতে হত, সব খরচ 
রাজকোষ থেকেই জুটত। ফলে কলকাতা বা অন্যত্র গানবাজনার চর্চা বা পরিবেশনাও 
দিব্যি চলত। এই ভাবেই মহীশৃরের রাজ গায়িকা হিসাবে মাসিক আড়াইশো টাকা 
মাইনেতে এগারোটা বছর তার কেটেছিল। ১৯৪৬ সালে দেশ স্বাধীন হবার সময় 
পর্যন্ত এই ব্যবস্থায় কোন বিঘ্ন হয় নি। 

বিমান-_ঠিক, সেইজন্যই গানবাজনার জগতে তার প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি কখনো ক্ষুণ্ন 
হয় নি। তার কথায়, আর একটা অদ্ভুত ঘটনার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। এখানেই 
সেটা বলে নিই। ১৯৮৪ সালের ৩০ নভেম্বর, শীতকাল । সকালে উঠেই খবর 
পেলাম মধ্যকলকাতার একটা শার্সিংহোমে রাধাকান্ত নন্দী মারা গেছেন। মনটা বড় 
খারাপ হয়ে গেল। আমি, শ্রীরামকুমার চট্টোপাধ্যায় নার্মিংহোমে গেলুম। অনেক 
শিল্পীরা এসেছেন। ওখানে খানিকক্ষণ রইলাম, যেটুকু যা করণীয় তা করে বাড়ি 
ফিরে এলুম। বাড়িতে ঢুকে সবে জুতোটা খুলে জামাটা ছাড়তে যাচ্ছি এমন সময় 
রামকুমার রাবুর বাড়ি থেকে একজন লোক এল । রামকুমার বাবু বলে পাঠিয়েছেন, 
নন্টুকে বলো জামাকাপড় ছাড়তে হবে না, এক্ষুণি বেরিয়ে আসতে, ইন্দু-মা আমাদের 
ছেড়ে চলে গেছেন। সেদিন নিমতলা মহাশ্মুশানে সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য । দুটো 
চিতা এক সঙ্গে জ্বলছে __একটা রাধাকান্ত নন্দীর আর একটা ইন্দুবালার। রাধাকান্ত 
নন্দীর বাবা রোহিণী নন্দী ইন্দুবালার সঙ্গে এককালে বাজিয়েছেন। ইন্দুবালাও 
রাধাকান্তকে অত্যন্ত স্নেহ করতেন। কি যোগাযোগ, দুজনের চিতা একই সময়ে 
জ্বলছে। রাধাকান্ত নন্দীর পাশে সেদিন বিশেষ কোন শিল্পী ছিলেন না। শুধু মান্না 
দে-কে দেখেছি শোকাত হয়ে অনেকক্ষণ সেখানে থাকতে। 

দেখ, দেহপট সনে নট যেমন সকলি হারায় তেমনি কণ্ঠ সনে গায়ক সকলি হারায় । 
তাই ইন্দুবালার চিতার পাশেও সেদিন সেরকম কিন্তু ভিড় ছিল না। তবে কলকাতার 
মেয়র প্রশান্ত চট্টোপাধ্যায়কে ওখানে উপস্থিত থাকতে দেখেছি। আমি, রামকৃমার 
বাবু যে, সেখানে শেষ পর্যন্ত উপস্থিত ছিলুম সে যে আমাদের ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
সূত্রে, সে কথা না বললেও চলে। পরে মেয়রের সহযোগিতায় রামকুমারের চেষ্টায় 
কিছু অর্থসংগ্রহ করে ইন্দুবালার স্মৃতিতে নিমতলা শ্মশানে একটা পাথরের ফলক 
স্থাপনের উদ্যোগ নেওয়া হয়। আমিও এদের সঙ্গে ছিলুম। সেইখানেই বাঙলা 
গানের ভুবনে. ইন্দুবালার কায়িক অন্তর্ধান। 
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অভ্তধনিই বটে! কেননা সশরীরে না থকেলেও ইন্দুবালা তার গানের মধ্যে দিয়ে 
আজও রীতিমত জীবন্ত, প্রাণবন্ত। আমার মতে একান্ত ভাবেই এটা আমার 
ব্যক্তিগত মত) সবরকম গানের ধারায় মিলিয়ে তিনি, আজকের মান এও এক মাত্র 
কমপ্লিট গায়িকা। কেউ কেউ আমার এ কথায় হয়ত ভর কৌচকাবেন। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, তারা নিশ্চয় ইন্দূবালার সব রকম গান ভালভাবে শোনেন নি। তার 
শোনার সুযোগ এখন আর তেমন হয় না বলে ইন্দুবালার প্রকৃত মুল্যায়ন কেমন 
যেন গুলিয়ে যায়। তবে ইন্দুবালার এই প্রয়াণ প্রসঙ্গে আমার কেমন একটা 
আলাদা অনুভূতি হয় । দুই সমসাময়িক দুর্দান্ত শিলীর মধ্যে ১৯৮৪ সালের গোড়ায়, 
৭ই জানুয়ারিতে চলে গেলেন আঙ্গুরবালা আর একই বছরের প্রায় শেষের দিকে 
৩০ শে নভেম্বরে যে অন্যজন ইন্দুবালাও চলে গেলেন__-এর মধ্যে কি কোনও 
ভাবসূৃত্রের যোগ আছে বলে মনে হয় ? ইন্দুবালার প্রয়াণের পর যে স্মৃতি-ফলকের 
কথা উল্লেখ করেছ সেই ফলকে শেষ পর্যন্ত যে, ইন্দুবালার নিজের লেখা একটা 
দারুণ কবিতা উৎকীর্ণ হয়েছিল তা যেমন যথার্থ হয়েছিল তেমনি আরো আশ্চর্য 
লাগে যে ওই কবিতাটাকে প্রথমে গান হিসাবে রেকর্ভে গেয়েছিলেন ওই আঙ্গুরবালা 
এবং পরবর্তী কালে রামকৃমার চট্োপাধ্যায়, যিনি ইন্দুবালার খুব ঘনিষ্ঠই ছিলেন। 
তিনি এই গানটা আবার রেকর্ড করেছিলেন। সব মিলিয়ে যেন একটা বিনিসুতোর 
মালা। ১৪০১ সালের ১লা বোশেখ, নিমতলায় বৈদ্যুতিক চুলীঘরের বাইরের 
দেয়ালে প্রতিস্থাপন করে যে ফলকটির উদ্বোধন হয়েছিল, ইন্দুবালার সেই কবিতাটিই 
বা কজন মন দিয়ে পড়েছেন। এইই হয়। তাই লোকচক্ষুর আড়ালে থাকা প্রায় 
অবহেলিত এই কবিতাটার অংশবিশেষ এখানে স্মরণ না করে পারছি না। কেননা 
এই কবিতাতেই ইন্দুবালার মরমচেতলা, আত্মার চুড়ান্ত উপলব্ধি কি অনবদ্য ভাষাতেই 
না প্রকাশ পেয়েছিল__ 

ভবে কে বলে কদর্য শুশান, পরম পবিত্র চরম যোগের স্থান, 

পাপী পুণ্যবান, মৃখ্খ কি বিদ্বান, সমান ভাবে হেথা সকলে শয়ান । 

কন্দপ সমান রূপের গবর্কারী, সত্জন. তঙ্কর, গৃহী, বনচারী 

রাজা আর ভিখারী সকলে সমান। 
শুাশানমাত্র নাম কিস শাভিধাম, সুখ-দুঃখ শ্রান্তির চির অবসান । 
হেন মহাতীথে আতিথ্য গ্রহণ, যদিরে অধম, চায় তোর মন 
সময়মত পেলে, মৃত্যুর দরশন,-__-সঘ্থা, বলে তারে তুমি করো আলিঙ্গন । 


নে হল 

২৯৯৫ 
০ 
০২২২২ 
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আজ বৃহস্পতি বার, একুশে জুন, দূহাজার এক । ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়েই যাচ্ছে। 
মেঘলা রঙ দেখে আকাশটাকে মনে হচ্ছে যেন, শ্রেট। আর গ্রেট দেখলেই সেই 
ছোট বেলার অ আক খ-র আকিবৃকি চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তা আজকে, 
তোমার সেই প্রথম ভাগের দিনওলো দিয়েই শুরু করো না-__ 


বিমান__ সে ওই ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বরে আমার জন্ম, আমাদের এই বাড়িতেই। 
বাংলা আশ্বিন মাসে, রাধাষ্টমীর আগে-পরে একটা দিন। ঠিক কোন দিন তা 
বলতে পারব না। না, আমাদের বাড়িতে জন্মদিন পালন করবার চল নেই। আর 
বাড়িতে, মা ঠাকুরমারা এক একজন, এক একটা তারিখ বলতেন। কারুর সঙ্গে 
কারুর মিলত না। তাই সঠিক বলা যাচ্ছে না। আমাদের এই পাড়াটা ছিল একটু 
আধাগ্রাম। আমার মনে আছে, আমার বাবা সেন্ত্রাল এ্যাভেন্যুর ওপার থেকে 
আমাদের পাড়ার এই দিকটার কোনও ব্যাপারে বলতে গেলে, চিরকাল চেচিয়ে 
বলতেন খেজুরতলা। পুরনো কলকাতার অনেক জায়গাতেই তখন এই “তলা'-টা 
নামের সঙ্গে জুড়ে খুব চলত। বটতলা, তেতুলতলা, কন্বুলেতলা, এমনি আর কি। 
এ নামের অনেকগুলো তো এখনো চলছে। এই পাড়াতে ছেলেদের পড়ার জন্য 
একটাই প্রাইমারী ইন্কুল ছিল। তা ওটাও আমাদের এই বাড়িতে আমাদের বাপ- 
ঠাকুরদার এবং এবাড়ি-সেবাড়ি, কবিরাজ বাড়ির কর্তারা-__সবাই মিলে প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন। ছেলেরা যাতে কাছাকাছি পড়াশোনা করতে পারে সেই উদ্দেশ্যে। 
আজো এটা এখানে রয়েছে এবং চলছে। ক্রমে, গভর্ণমেন্টকে অনেক ধরা করা 
করে এখান থেকে বৃত্তি পরীক্ষারও ব্যবস্থা হয়েছিল। এর শতবর্ষও পার হয়ে 
গেছে ১৯৮৫ তে। 

তা, ওখান থেকে আপার প্রাইমারী অর্থাৎ বৃত্তি পরীক্ষায় পাশ করে আমি 
শ্যামবাজারের এভিস্কুলে ভর্তি হই। ওখান থেকে ম্যাট্রিক পাশ করে ১৯৪৯ সালে 
স্কটিশচার্ঠ কলেজে ভর্তি হলাম। কিন্তু কি বলব, লেখাপড়ায় আমি কোন দিন 
তেমন ভাল ছিলুম না। তেমনি কোন কালে কিছুতেই পড়াশোনায় মন ছিল না, মন 
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লাগত না। তখন থেকে কেবল গানের প্রতিই আমার যতো দুর্বলতা ছিল। গান 
নিয়েই যেন পাগল । এই ধরো না, কিছুদিন আগে আমার এক ছাত্র কানন দেবীর 
একটা হিন্দি গানের ক্যাসেট দিয়ে গেছে। “জবাব', হসপিটাল”, “বিদ্যাপতি' এসব 
ছবির গান আমি বহুবার শুনেছি তবু আমি আবার ওই ক্যাসেট বার বার শুনছি। 
যতো শুনছি, নতুন করে ভাল লাগছে, আবার শুনছি। আমার ভাই বোনেরা তেমন 
আগ্রহ দেখাচ্ছে না। বুঝছি কারুর আর ততো ভাললাগছে না। কিন্তু আমার যেন 
আরো বেশি বেশিই ভাল লাগছে। পাগলের মত শুনছি। 


আমার সংসার জীবন বড় বিচিত্র। সেই ছোটবেলা থেকেই আমি গাইয়ে হব, বড় 
সুরকার হব, গান নিয়ে থাকব, সব সময় এমনি সব স্বপ্র দেখতুম। অহরহ সেই 
ভাবনায় ছটফট করতৃম। সেই বয়সে যখন সব ছেলেরা দৌড়োর্দোড়ি করছে, 
খেলাধুলায় মেতে থাকছে, আমার ভাগ্য তখন আমার জন্য যেন অন্যরকম বিচরণ 
কেন্দ্র তৈরি করছে। জীবনে এগিয়ে যাবার দৌড়ে, আমার শরীরটা ক্রমাগত 
প্রতিবন্ধ হয়ে হয়ে, হার্ডল রেসে পরিণত করেছে। 

তাই ওই অল্প বয়সেই আমার তিন তিনবার, ভীষণ মরণ বাচন সমস্যা হয়েছে। 
টাইফয়েড-_সেযুগে এটা একটা ভয়ঙ্কর মারণ ব্যাধি ছিল। আর আমার দু দুবার 
টাইফয়েড হয়েছিল। আর তৃতীয়বার টাইফয়েডের সঙ্গে এসেছে মেনিনজাইটিস। 
এত সাংঘাতিক যে তারি সুত্রে আমার একটা চোখ একেবারে নষ্ট হয়ে গেল। বয়স 
তখন আর কতো, এই বারোর মত। সেই সঙ্গে, মনে আছে আমার আর কথা 
' বলার শক্তি রইল না। বোবা হয়ে গেলাম। পা দুটোও কি রকম আটকে চলৎশক্তিহীন 
অচল হয়ে পড়লাম। দীর্ঘ চুরাশি দিন পর আমার জ্বর রেমিশন হয়েছিল। সেই 
অবস্থায় বাবা-মা ঠাকুমারা কি কট করে কতো যত্রে, আমায় একটু একটু করে 
শরীর চালনা অভ্যেস করিয়েছিলেন। তখনকার যা চিকিৎসা সম্ভব, সব অনেক 
দিন ধরে নিয়মকরে, কোরে--.কোরে একদিন মোটামুটি একটু সুস্থ হলাম। পাড়ার 
কতো লোক ভালবেসে কতো সেবা করেছে, হাত ধরে ধরে হাটিয়েছে। কিন্তু অন্য 
ছেলেদের মত বাইরে হুটোপাটি করার জীবন আর ফিরে পেলুম না। বিছানায় 
পড়ে পড়ে, শুয়ে শুয়ে বছর দেড়েক কেটে যাবার পর যেন খানিকটা ধাতস্থ হলাম, 
সুস্থ হয়ে উঠলাম। আমরা সাত ভাই বোন ছিলাম। বড়দি শ্রীতি, বড়দা গোলক, 
মেজদি চিত্রা, তারপর আমি, আমার পর বিমল, দুই বোন বর্ণা, অর্চনা আর 
সবায়ের ছোট ভাই নিতাই। আমার ওপরে এক দাদা, আর ঠিক আমার পরে এক 
ভাই ছিল, বিমল। বিমল ওই ছোট বয়সেই গান-টান গাইতে পারত, তবলা 
বাজাত, ভায়োলিনেও হাত ছিল। কিন্তু সে যুগে ব্যাটাছেলে গান গাইছে,'তার 
ওপর বাচ্চা বয়সে গান বাজনা করছে, এটা লোকে ভালভাবে নিতে পারত না। 
টুকটাক ফাংশনে বলে কয়ে নিয়ে গিয়ে, গান-টান গাওয়াত। তা সেই ভাইটি 
আকস্মিক ভাবে তিনদিনের জ্বরে যে তেরো বছর বয়সে মারা গিয়েছিল সে কথা 
তো আগেই বঙ্লেছি। ওই সময় আমার জ্যাঠামশাইও মারা গেলেন। পরিণত 
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বয়সের ছেলে। কচি বয়সের নাতি এবং পরিণত বয়সের ছেলে, পর পর মারা 
যাওয়াতে, আমার ঠাকুমার একেবারে উন্মাদ অবস্থা। আর আমার বাবার মধ্যেও 
দেখা গ্ষে্শি একটা বিশেষ পরিবর্তন । এতদিন দেখেছি আমার বাবা গান-বাজনার 
জগতের সব কিছুতেই ডুবে থাকতেন। সবরকমের গান-_ভক্তিমূলক, রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
রযজনাকান্তর গান, নজরুলগীতি সবই যথেষ্ট গাইতেন, তার মধ্যে অবশ্য নজরুলের 
গন্য রেশিই গাইতেন। তেমনি অনেক রকম যন্ত্রও বাজাতে পারতেন । এম্্রাজ, 
শপিক্লানা, অর্গান, ঢোল, তবলা, খোল এসব অবলীলাক্রমেই বাজাতেন। তাই 
বাড়িতে ওই সব শোকাবহ ঘটনার পর যখন তিনি ওই সব নানান ধরনের গান, 
বৈঠকি গান গাওয়া প্রায় ছেড়ে দিলেন, তখন তাতে সবার অবাক লেগেছিল। 
এসবের বদলে বাবা তখন কীর্তনের দল প্রতিষ্ঠা করলেন। ঈশ্বরের নামকীর্তনে 
তিনি বোধহয় শান্তির পথ খুঁজতে শুরু করলেন। 


আমার বাবা পিয়ানো শিখেছিলেন স্বর্ণকূমারীর দেবীর বাড়িতে । পিয়ানো কেনবার 
সামর্থ্য তখন আমাদের ছিল না। এখনো নেই। তাই আমাদের বাড়িতে পিয়ানো 
ছিল না। তবে ঠাকুরদার অর্গান ছিল। ঠাকৃা অর্গান বাজিয়ে এককালে গান 
গাইতেন । বাবা অর্গানটা তাই বাড়িতেই বাজাতে শিখেছিলেন। পিয়ানো বাজানোতে 
বাবার ৬াল হাত ছিল। অন্যের গানের সঙ্গে বাবার পিয়ানো-বাজনার রেকর্ডও 
হয়েছিপ। তবে সে যুগে তো সঙ্গতকারদের নাম, তাইবা বলি কেন-_গীতিকার 
সুরকারদের নামও, রেকর্ডে ছাপা হত না। আমরাও এখন তাই বলতে পারব না, 
কোন গানের রেকডে বাবার পিয়ানো বাজনা ধরা ছিল। অদ্ুত এক মানুব ছিলেন 
আমার বাবা। গান, বাজনা, সাহিত্য, সঙ্গীত, অভিনয়-_সব একসঙ্গে করতেন। 
তবে কখনও পেশাদারী ভাবে গানবাজনা করেন নি। চিরদিনই আযামেচার। 
শুনলে অবাক হবে, অভিনয় জগতে কারা আমার বাবার বন্ধু ছিলেন-_ নির্মলেন্দু 
লাহিড়ী, তুলসী লাহিড়ী, রবি রায়, ভূমেন রায়, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। বন্ধু 
হন্লও বাবা দুর্গাদাসকে 'দাদা, বলতেন। সিনেমা জগতে তখন দুর্গাদাসের কি 
ন্মচ্ডাক। সোনারপুর লাইনের কালিকাপুরের জমিদার বাড়ির ছেলে । তবে কাজের 
জন্দ্যে উনি তখন ভবানীপুর অঞ্চলে থাকতেন। নিউথিয়েটার্সের মাইনে করা 
আটিস্ট, আবার তার বাইরে স্টেজেও অপ্রতিদ্বন্দ্বী নট! 

বঙমহল, শাট্যভারতী, মিশাভায়, কয়েকটা অভিনয় তো চিরকাল মনে রাখার মত। 
শাটটভারতীতে পি জ্বর ডি. রঙমহলে হ্বামী-ত্রী, মাটির ঘর, বিশবছর আগে । 
মিনাভাতে শেষ মঞ্ডাবতরণ 'কাটা ও কমল নাটকে আর সিনেমায় “প্রিয়বান্ধবী' 
দুটোতেই চুড়ান্ত অভিনয় ক্ষমতার নিদর্শন রেখেছিলেন 

বিমান-_অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ ছিলেন। কতো মজার গল্প শুনতুম, এদিকে দয়ালু, 
ওদিকে চরম নিষ্টুর। কি রকম জানো £ বাবার মুখে শুনেছি-_শীতকালে রাস্তির 
খেলায় রাস্তায় ভিথারীরা চাপাচুপি দিয়ে কুকড়ে ঘুমোচ্ছে, রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে 
উনি লাথি মেরে তাদের ঘুম থেকে ওঠালেন। আবার তাদের কাতরানি দেখে 
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তাদের সামনে যা হাতে উঠল তা ছড়িয়ে দিলেন। 

এ সব তো নিশ্চয় নেশার ঝোকে £ 

বিমান- হ্যা। সিনেমা থিয়েটারের নট-নটীদের এমনি সব কথা শুনতে খুব মজা 
লাগত। 

আমি দেখেছি, সরযু-মা, সরযুবালা দেবী, রানীবালা দেবী তখনকার দিনের মঞ্যসম্্াজ্ঞী, 
নাট্যসম্াজ্জী এরা সকলেই আমার বাবাকে খুব সম্মান করতেন। কিন্তু আমার বাবা 
কোনদিন তাদের সঙ্গে অভিনয়-টভিনয় কিছু করেন নি। বাবা বরাবর আ্যামেচার 
হয়েই থেকে গিয়েছিলেন। 

এই কিছু কাল আগে মারা গেলেন মঙ্গলকাকা, মঙ্গল চক্রবর্তী যিনি সিনেমার 
ডিরেক্টর ছিলেন। প্রথম জীবনে উনি আমার বাবার আন্ডারে কতো অভিনয় 
করেছেন। ওর বাবা ক্ষিতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সম্পর্কে আমার বাবার মামা ছিলেন। 
সেই সুত্রে আমার কাকা । মঙ্গলকাকা খুব কম বয়স থেকেই থিয়েটারে, সিনেমায় 
অভিনয় করেছেন। ১৯৩৯-এ নরেশ মিত্রের পরিচালনায় যে 'শর্মিষ্ঠা' নামে ছবি 
মুক্তি পেয়েছিল তাতে কচের ভূমিকায় মঙ্গ লকাকা প্রথম সিনেমায় নামেন। তারপর 
মাতৃহারা বলে একটা ছবিতে প্রমীলা ত্রিবেদীর বিপরীতে নায়কের চরিত্রে অভিনয় 
করেছিলেন। এমন আরও ছবিতে অভিনয় করেছেন। তখন উনি আজকের বাড়িতেই 
থাকতেন। পরবর্তী সময়ে সিনেমার পরিচালক হয়ে অনেকগুলো নামকরা ছবি 
করেছিলেন। সোনার হরিণ, তাসের ঘর, শিকার, আমি সে ও সখা, প্রণয়পাশা, 
ঈদনান্তের আলো এই সব। 

আমার বাবার এরকম প্রচুর বন্ধু ছিল। একজন খুব ভাল বন্ধুর কথা মনে পড়েছে। 
বিখ্যাত পণ্ডিত অশোক নাথ শান্ত্রী। আমার বাবা যখন বীর্তবনের দল গড়লেন, 
তখন ওই গান-কথকতার মধ্যে যতো সংস্কৃত স্তব স্তোত্র বা কথা আছে সব 
ঠিকঠাক করে লিখে, সাজিয়ে সংযোজন করে দিয়েছিলেন। বীরেন্দ্রকণ ভদ্র, 
প্রথম গীটার বাজিয়ে হিসেবে সুজিত নাথ, অমিয় অধিকারী, পরিতোষ শীল..... 
আরে পরিতোষ শীল তো বেহালা বাদক ছিলেন £ 

হ্যা, সবাই তাই জানে । কিন্তু শোনো পরিতোবদা যে ভীষণ ভাল গীটার আর 
পিয়ানো আযাকোর্ডিয়ান বাজাতেন তাও জেনে রাখো। 

কিতু জ্ঞানবাবৃও (জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ) তো গীটার বাজাতেন। সেবুগে ডমা বসুর 
রাপে-বর্ণে ছন্দে গানের সঙ্গে রেকর্ডে জ্ঞানবাবুই তো গীটার বাজিয়েছিলেন। 
বিমান__আরে জ্ঞানবাবু তো পরিতোষ শীলের অনুজ শিল্পী ছিলেন। রূপে-বর্ণে- 
ছন্দেতে জ্ঞানবাবু গীটার বাজিয়েছিলেন ১৯৪০-এ আর পরিতোবদা তো ১৯৩৪ 
থেকেই সব বাজাচ্ছিলেন বেহালা, গীটার, পিয়ানো, আযাকোর্ডিয়ান। যুথিকা রায়ের 
রেকর্ডে “পাহাড় দেশের বন্ধু আমার' সঙ্গে ১৯৩৪-এ উনি আযাকোর্ডিয়ান বাজিয়েছেন। 
আমার কাছে শোনো, যে ১৯৩৫ সালে গ্রামাফোন কোম্পানী থেকে একটা দ্বৈত 
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যন্তরসংগীতের রেকর্ড বেরিয়েছিল, পরিতোষ শীল (বেহালা) ও কমল দাশগুপ্ত 
ম্যোণ্ডোলিন)-যার এক পিঠে “পাহাড় দেশের বন্ধু” আর অন্য পিঠে “রূপকাহিনীর 
দেশে'-র সুর বাজিয়ে শোনানো হয়েছিল। 

কমল দাশগুণ্ড ম্যাোলিন £ কখনো তো শুনিনি ? 

বিমান- হ্যা, আমার কাছেই তো শুনবে। এখন আর এসব আর কে জানবে বা 
বলবে ! আমরা এরকম অনেক তথ্য হারিয়ে ফেলছি, ভুলে যেতে বসেছি। আজও 
হয়তো সব জানিনা বা বলতে পারবো না, তবু যেটুকু আমার মগজে আছে আমি 
সেটুকু অন্ততঃ জানিয়ে দিতে চাই। 

তা তুমি তখন গানটান শেখবার সময়, বাবার মত কোন বাজনা টাজনা বাজাতে 
শেখবার চেষ্টা করোনি কখনো ? 

বিমান--ওই যে বাবা বলেছিলেন গানের সঙ্গে তাল শিখতে-_সেটাতেই মন 
দিয়েছিলুম। তবে কিছুদিন গীটার শিখেছিলুম। বাবা একবার এসরাজ শেখাতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু আঙুল এমন কেটে গেল তারের ঘবা-ঘবষিতে যে আমি ওটাতে 
আর হাত দিলুম না। তবে ওই তাল জ্ঞানের জন্যে তবলাটা শিখতে শুরু করেছিলাম। 
কিন্তু শুধু ঠেকাটা বাজাতে শিখে আর বাজাই নি। আমি ঠেকাগুলো সব বাজাতে 
পারি। কিন্তু আর এগোনো হয় নি। 

তারমানে কলেজ থেকে বেরুতে না বেরুতেই, গানের জগতে পুরোপুরি নেমে 
পড়লে ? 

বিমান__-আরে আমি যেদিন প্রথমে রেডিওতে গান গাইলাম তা শুনে আমার বাবা 
প্রথমেই, আমি যাতে আর গাইতে না পারি সে ব্যবস্থা করে ফেললেন। 

বাঃ, সে আবার কী £? ব্যাপারটা কী হল বলোতো ! সেটা কোন সাল £ কী গান ? 


বিমান-_-এই বোধহয় চুয়ান্ন হবে। আধুনিক গান। আমি বাবাকে না জানিয়ে 
রেডিওতে অডিসন দিয়েছিলাম। তারপর প্রোগ্রামটা পেতে বাবাকে বলেছিলাম 
আমার প্রোগ্রামটা শুনতে । তখন দুপ্রবেলায় নবাগতদের প্রোগ্রাম দেওয়া হত। তা 
আমার প্রোগ্রাম তো পড়ল একটা ১.৪০-এ, আর একটা ২.২০ থেকে আড়াইটে। 
ওই দুপুরে আমি প্রেমের গান গেয়েছিলাম, “ওই সব জ্যোৎস্না হাসে আকাশে? । 
কার লেখা, কার গান ? 

বিমান__আমার নিজের লেখা, নিজের সুরে। আরে তখন আমি নিজেকে মস্ত বড় 
আটিস্ট ভাবছি যে। ভাত খেতে খেতে বাবা সে গান শুনলেন। তখন তো সব 
সরাসরি লাইভ ব্রডকাস্ট হত। আমি তো দুপুরের কনসেশন ভাড়া চারটি পয়সা 
দিয়ে, বেলগাছিয়া ভায়া গ্রে স্ট্রাট ট্রামে চেপে, পনেরো মিনিটের ভেতরেই ডালহৌসী 
থেকে বাড়ি পৌছে গেছি। তখন তো আর রাস্তায় ট্র্যাফিক জ্যাম বলে কিছু ছিল 
না। আর দিব্যি বসার জায়গাও পাওয়া যেত। বাড়িতে ঢুকেই বাবার সামনে । 
নিরুচ্থাস কঠে বাবা বললেন, ছু আটিস্ট হয়ে গেছ। আর কি, রেডিওয় গান 


৬৮ 


বিমানে বিমাতন আলোকের গালে 


গেয়েছ ! ঠিক আছে. যাও খেয়ে নাও। ব্যাস, আর কিছু বললেন না। আমি একটু 
দমে গেলাম। ভাল-খারাপ কিছু বললেন না। অথচ তখনকার দিনে রেডিওতে গান 
গাওয়া তো দারুণ একটা সম্মানের ব্যাপার ছিল। তাই আশ্চর্য হচ্ছিলাম যখন এর 
পরে আর কোন প্রোগ্রামের ভাক আসছিল না। 

কী এমন হল ? কেনই বা আর প্রোগ্রাম দিচ্ছে না ? খোজ নিতে একদিন চলে 
গেলাম রেডিও অফিসে । জিজ্ঞাসা করলুম ব্যাপারটা । 

প্রোগ্রাম কর্মকর্তা বললেন, সে কি, তুমি জানো না ? তোমার বাবা তো এখানে 
এসে বলে গেছেন, তোমায় আর প্রোগ্রাম না দিতে। সেই জন্যই তো তোমায় আর 
প্রোগ্রাম দেওয়া হচ্ছে না। 


সে আবার কী £ বাবা বারণ করে গেছেন ? কিন্তু কেন__কারণটা কী ? আমি 
জানতে চাইলুম। 

তোমার বাবা এসে বললেন, আমার ছেলেকে তোমরা অডিসনে পাশ করিয়েছিলে 
কেন বলতো £ 

আমরা বলেছিলুম, কেন ওতো ভালই গেয়েছিল। 

তখন উনি বলেছিলেন ওই তো বয়স কতটুকৃই বা জানে। এখন থেকে রেডিওতে 
গাইলে ওর কি শেখার আগ্রহ থাকবে ? ভাববে এখনই শিল্পী হয়ে গেছি। তারপর 
খাতা বগলে করে ওই লীলা-রেখা-রেবা করে বেড়াবে। এই করলে আর শিখবে 
কবে ! এখনই তো শেখবার সনয়। ওর যদি ভাল চাও তো, ভাই ওকে এখন 
থেকে আর প্রোগ্রাম দিও না। বাবার কথাটা শুনে সেদিন যেন একটা ধাক্কা 
খেয়েছিলুম। মনে মনে হয়ত তখন একটু আহত হয়েছিলাম । প্রোগ্রামও অনেক 
দিন পাইনি। কিন্তু অনেক দিন পরে যখন বাবার কথাটার মানে ধরতে পেরেছি 
তখন বুঝেছি, বাবা কি সুন্দর কথাই না বলেছিলেন। বাবার কথার সার সত্য তাই 
আমি সারাজীবন স্বীকার করে এসেছি, মনে রেখেছি আর এখনো সব-সময় আমার 
ছাত্র-ছাত্রীদের বলি। 

তা রেডিওতে গাইঝ/র আগে অডিসন পর্ব কি রকম ছিল, তাতে কারা ছিল, কিছু 
মনে আছে ? 

বিমান-__দুর, তখন ওই ফর্ম ফিলাপ করা বা ফি কিছুই ছিল না। একটা ত্যাপ্রিকেশন 
করলেই হত। এক মাসের ভেতরেই সব হয়ে গিয়েছিল। 

অডিসনে তোমার গানের সঙ্গে কারা সঙ্গত করেছিলেন মনে আছে ? 
বিমান-_যতদুর মনে পড়ছে, তবলায় ছিলেন অবলী রায়চৌধুরী আর এসরাজে 
ভোলানাথ সাহা। আসলে ১নং গার্টিন প্লেসে রেডিও স্টেশনের স্টুডিওতে বসে 
গান গাইছি, তাতেই মনে হচ্ছিল যেন সেদিন বুকের ওপর দিয়ে বুলডোজার 
চলছে। 

এই কিছুদিন*্আগে, কলকাতা রেডিওর ৭৫ বছর পূর্তি উৎসব আরম্ভ হল। ওরা 
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আমায় সেদিন গার্টিন প্লেসে নিয়ে 
গিয়েছিল। বাড়িটায় ঢোকার মুখে একটা 
অল ইন্ডিয়া রেডিও। দেখে ভয়ানক | . 8311 11. 
এখনকার আকাশবাণীর বাড়িটা খুবই 
ভাল; গর্জাস কিন্তু ১নং গার্টিন প্রেসের 
মধ্যে তো একটা ইতিহাস ছিল । যেমন 
আমার বাবা খুবই আঘাত পেয়েছিলেন যখন সেনেট হলের সেই বিশাল বিশাল, 
অপূর্ব থামওলা ভেঙে গুড়িয়ে ফেলে সেখানে সেন্টিনারী বাড়ি উঠেছিল। আমিও 
সেই সেনেট হলে গিয়েছি। মনে পড়ে মোহিতলাল মজুমদারের বক্তৃতা বন্কিমচন্দ্রের 
ওপর । মনে পড়ে শ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরসিক মানুষ হারীতকৃষ্ণ দেব ওখানে 
রয়েছেন। মনে পড়ে কলকাতার বিদগ্ধ সমাজের কথা। কলকাতার কত কথা । 
দেখেছি যুদ্ধের সময় ১৯৩৯-৪৪ সালে কলকাতায় বোমা পড়া । অদ্ুত কতো রটনা 
কিন্তু আমরা ছোটরা এসবে খুব মজা পেতাম। সারা পাড়া, প্রায় সব বাড়ি খালি 
করে লোকে তখন পালাচ্ছে-_বলছে ইভ্যাকুয়েসন করছে। পাড়ায় শুধু দুটো 
বাড়িতে লোক রয়েছে, আমাদের বাড়ি আর সামনের বাড়িতে । সারা পাড়া শুনশান 
খা খা করছে। প্রায়ই যখন সাইরেন বাজত, বাবা, কাকা একতলার ঘরে আমাদের 
সবাইকে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজেরা উঠোনে পাইচারী করত। একদিন ভর দুপুরে এই 
রকম অবস্থায় শুনলাম হাতিবাগান বাজারের এধারে ওধারে কয়েকটা বোমা 
পড়েছে। বড়দের সঙ্গে আমরা দেখতে গেলুম বোমা পড়ে কি রকম. কি হয়েছে। 
দেখলুম কতকগুলো চালার দোকানঘর ভেঙে গেছে আর একটা বড়সড় গত মতো 
হয়েছে। ভড় লেনে একটা জায়গা থেকে তোড়ে জল বেরুচ্ছে। আবার দেখ, 
১৯৪২-৪৩ সালে দুভিক্ষ দেখেছি। রাত ১২টা বেজে গেছে, তখনো শুনেছি কেউ 
বাইরে কাতর কঠে বলছে-_ একটু ফ্যান দেবে মা। সকালে দেখেছি রাস্তায় পড়ে 
আছে জীর্ণ শীর্ণ মরা মানুষের দেহ। যুদ্ধের ডামাডেোলে ব্ল্যাকআউট দেখেছি, এ 
আর পি. সিভিক গার্ড দেখেছি। রাস্তার ধারে, মোড়ে মোড়ে, মাটি কেটে ট্রেঞ্চ আর 
তার পাশে পাশে মোটা পাচিলের দেওয়াল ব্যাফলওয়াল (পোড়ায় দাদারা বলত 
'বিফল প্রাচীর”) গেথে তুলছে মিস্ত্রীরা। এই পরিবেশ নিয়ে ডাঃ যশোদা দুলাল 
মণ্ডল গানও করেছিলেন । 

ইতিহাসকে ধরে এ গানটাও যেন ইতিহাস হয়ে রয়েছে। 

ক্যালকাটা নাইনটিন ফরটি থ্রি অক্টোবর 
এ. আর. পি. মিলিটারী__পথে পথে ভিখিরি; 
আযাকসিডেন্ট আও ড্রাউট-কন্ট্রোল, পারমিট ব্ল্যাকআউট 
এবং সব জিনিসের বাড়ল দর-_ক্যালকাটা নাইনটিন ফরটি থ্রি অক্টোবর । 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


যুদ্ধ, বোমা, দুর্ভিক্ষ সব পিঠোপিঠি হয়েছিল। তারপর ১৯৪৫-এর আগস্টে বুদ্ধ 
মিটে গেল। তখন স্কুলে পড়ি, বিজয়োসব করার জন্যে স্কুল থেকে সিলেসা 
দেখানো হয়েছিল। ওই বছরের শেষে দিল্লিতে আজাদ হিন্দ ফৌজের শাহনওয়াজ 
খা, সাইগল ও ধীলনদের বিচারের চাঞ্চল্যকর মামলাতে জওহরলাল, বল্পভভাই 
প্যাটেলরা কোমর বেধে নেমে পড়েছিলেন। জয় হিন্দ কথাটা খুব চালু হয়ে গেল, 
ঘরে ঘরে নেতাজি সুভাষের ছবি টাঙানোরও ধূম পড়ে গিয়েছিল। ১৯৪৬ সালের 
১৬ই আগস্ট কলকাতায় ডিরেক্ট আকসন থেকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা কলকাতা 
থেকে শুরু হয়ে সমস্ত পূর্ববঙ্গ, বিহার ও অন্যত্র ছড়িয়ে পড়ল। কাতারে কাতারে 
উদ্ধান্তু মানুষ কলকাতায় এসে জড়ো হচ্ছিল। নোয়াখালি থেকে প্রচুর মানুষ উত্তর 
কলকাতার অনেক ক্কুলে আশ্রয় নিয়েছিল। সেজন্যে অনেক স্কুলের পড়াশোনা বন্ধ 
রাখতে হয়েছিল। সেই সময় গান্ধীজিও এসে কিছুদিন ছিলেন। জওহরলাল 
এসেছিলেন, তাকে দেখতেও গিয়েছিলাম। 

আমাদের আশেপাশে অনেক মুসলমানের বসবাস ছিল। আমার বাবা ইসমাইল 
নামে একজনের কাছে চুল কাটতেন। গোলাম কিবৃয়া, ডাকনাম ছিল খোকা, 
শুনলে অবাক হবে যে সে আমার বাবার কীর্তনের দলে বীর্তবন করত। আমারও 
অনেক মুসলমান বন্ধু ছিল। বাবার মুসলমান বন্ধদের অনেকে আমার মাকে বৌদি 
আমার ঠাকুমাকে মা বলতেন, এমনকি বিজয়া দশমীর দিন আমাদের এই উঠোনে 
বসে, একসঙ্গে সিদ্ধির সরবৎ আর মিষ্টি খেতেন, আপনজনের মত। 


তারপরেই অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটতে লাগল । রাস্তাঘাট শুনসান, শ্বুশানের মত। চুপি 
চুপি রাস্তায় বেরিয়ে, এপাশে ওপাশে মানুষের মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখেছি। 
কিন্তু আশ্চর্য এত হাহাকারের মধ্যে, এইসব বিষয় নিয়ে নতুন গানও বেরিয়েছে। 
থিয়েটার, সিনেমা হয়ত মাঝেমধ্যে কয়েকদিনের জন্য বন্ধ রাখতে হয়েছে কিন্তু 
তারপর আবার চালু হয়েছে। তখনকারদিনে, দিনে তিনবার সিনেমার শো হত 
তিনটে, ছটা, নটায় আর থিয়েটারে নাটক শুরু হত সন্ধে সাড়ে ছটায়। শেষ হত যে 
কত রাত্তিরে তার ঠিব: ছিল না। কিন্তু এইসব মারামারি, হাঙ্গামার সময় চালু হল 
নুন শো। একটা শব্দ শুনলুম, কোথাও গণ্ডগোল হলেই কার্কুজারী, আর যতক্ষণ 
না তা তুলে নেওয়া হয় ততক্ষণ সবাই ঘরবন্দী। দোকান পাট, রান্তাঘাট সব বন্ধ । 
এই সময় থেকে ব্ল্যাক কথাটার খুব চল হল, ঝালে ঝোলে অন্বলে, সবেতে। যুদ্ধের 
সময় থেকে ব্ল্যাকআউট তো ছিলই তার ওপর চালু হল ব্র্যাকমাকেট, ব্ল্যাকমানি। 
মিনার্ভা থিয়েটারে তো একটা নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল তার নামই কালোটাকা। 
আমার বাবাও এই নাটকের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তবে অভিনয় করেননি। উপন্যাস, 
সিনেমার নামেও কালো জুড়ে বসত কালোঘোড়া, কালোছায়া এমনি আর কি। 
যুদ্ধের সময়ের এমনি কত কিছু যে আমাদের সামাজিক জীবনেও ছায়া ফেলত 
তাও বেশ মজার। 


সে সময় কানস্ঈ দেবীর “আমি বনফুল গো” গানটা দারুণ হিট হয়েছিল। অমনি এর 


৭৯ 


বিমানে বিমানে আলোকের গালে 


প্যারোডী বেরিয়ে গেল। একই সুরে “জা-পানী বিমান গো'। “উদয়ের পথে'-র 
ছবির বিখ্যাত গান “গেয়ে যাই গান গেয়ে যাই'-এর প্যারোভী বেরুল “খেয়ে যাই, 
খাওয়ার যে তাৎপর্য তৈরি হয়েছিল তাই নিয়েই, বোধহয় এই মস্করা, ব্যঙ্গগীতির 
উপাদান হয়েছিল। 

১৯৪৭ সালের স্বাধীনতার দিনটি আমার খুব মলে আছে। অন্যদের মত আমাদের 
বাড়িও নেতাজি, গান্ধীজির ছবি, আলোটালো দিয়ে সাজানো হয়েছিল। তখনও 
স্বাধীনতার ঠিক মানে বুঝি না, সেদিনের ইংরীজি বাংলা সব খবরের কাগজে 
স্বাধীনতার গুরুত্ব নিয়ে কত ছবি, রচনা । সব কাগজে সজনীকান্ত দাসের লেখা, 
অভ্যুদয় নাটকের অনেকগুলো গানের সুকৃতি সেনের দেওয়া সুরের স্বরলিপি ছাপা 
হয়েছিল। পরে সেই অভ্যুদয়ের রেকর্ডও বেরিয়েছিল। আমার বাবা, স্বরলিপি 
অশোক চক্র ঠাই পেল। অভ্যুদরের গানেও. তাই লেখা হল, “চক্রশোভিত উড়ে 
নিশান, নবভারতের বাজে বিষাণ/কে আছে কোথায়, ছুটে এস সব জ্ঞানী ও কর্মী 
ধনী কিষাণ/পনেরো আগস্ট পৃণ্য দিন স্বাধীন ভারতে জাগে নবীন, হেরো তিনরঙা 
পতাকার তলে মিলিত হিন্দু মুসলমান ।' 


এর সঙ্গে ওই দিনের আরেকটা ভারি ইন্টারেস্টিং ঘটনার কথা বলতে হচ্ছে। ১৫ই 
আগস্ট রাত বারোটায় অর্থাৎ ১৪ই আগস্ট মধ্য রাতে) হাতিবাগানের উত্তরা 
সিনেমার হলে একটি নতুন ছবি, অগ্রদূতের “স্বপ্ন ও সাধনা" পর্দায় প্রথম দেখানো 
শুরু হয়েছিল। ছবির উদ্ধোধন করেছিলেন কলকাতার মেয়র সুধীর রায়চোধুরী। 
সুপ্রভা সরকারের গাওয়া, “গানের সুরে জ্বালবো তারার দীপগুলি' রবীন চট্টোপাধ্যায়ের 
সুরে, দারুণ হিট হয়েছিল। 

আমিও সেদিন প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছিলুম। বন্ধুর সঙ্গে এক অজানা রাস্তায় 
পি রোডের জায়গা বরাবর চলে গিয়েছিলুম, তখন ওখানে শুধু কিছু বস্তি, ঝুঁপড়ি, 
জলাজমি আর নালা, কয়েকটা কয়লার দোকান। এই দিনে অজানা কলকাতার 
খানিকটা অংশের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হল-.-কি রোমাঞ্চ । আমিও যেন স্বাধীন 
হলাম, একা একা ঘোরাঘুরি যাতায়াতে অভ্যন্ত হলাম। কিন্তু গানের সঙ্গে লেগেই 
থাকলাম। তখন পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা রঞ্জিত রায়ের গান-_রামরাবণের 
যুদ্ধ আমি পড়ছি ইতিহাসে, আর রাম রহিমের যুদ্ধ আমার, আইজো চোখে ভাসে/ 
কেউ কয় জয় হিন্দ, কেউ আল্লা হো আকবর, শস্থঘণ্টার আওয়াজে বুক করে 
ধড়ফড়/ মরা মানুষের ছড়াছড়ি পথের ডাইনা বায়, দেইখ্যা ভাবি, পাটিসাপ্টা 
গড়াগড়ি যায়/ মানুষের সামনে মানুষের চক্ষু কাকে কুইট্টা খায়, পতির সামনে সতী 
নারীর ধর্ম খোয়া যায়/” বাজারে খুব জনপ্রিয়তা পেয়েছে। নতুন যুগে তখন 
অনেক কিছুই নতুন দেখছি। স্বাধীনতা দেখলাম, ভোট দেখলাম (১৯৫২ তে আমার 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


অবশ্য ভোট ছিল না)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে যে ম্যাট্রিকূলেশন ছিল 
সেটা নতুন একটা বোর্ড করে, সরিয়ে নেওয়া হল। মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড করে, 
ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার নাম বদলে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা প্রবর্তন হল, এখন তে৷ 
আবার সে নাম বদলে, অন্য নাম হয়েছে, সব খবর রাখি না। 


সামাজিক জীবনেও কতো পরিবর্তন এল। তখন কলকাতা শহরে, হাতে গোনা 
কয়েকটা সার্বজনীন দুর্গা পুজো হত। আর কালীপুজো তো সারা কলকাতায় 
৫-৬টা হত কিনা সন্দেহ। পূজোর চাদা নিয়ে যে জুলুম হতে পারে, তা আমরা 
ভাবতেও পারতুম না। 

পাড়ার দুর্গা পূজোর প্যাণ্ডেলে আমার বাবার দল যাত্রা করত, নাটক অভিনয় 
করত। পরিচালক থাকতৈন ক্ষিতীন্দ্র নারায়ণ চক্রবর্তী । এর ছেলে মঙ্গল চক্রবর্তী, 
গোপাল-চট্টোপাধ্যায় এরা সব পার্ট করতেন। নির্মলেন্দু লাহিড়ী বেশির ভাগ সময়, 
সভাপতি হয়ে বক্তৃতা করতেন। নাটকের খুব রেওয়াজ ছিল। আমরা এই বারোয়ারি 
প্জোগুলোকে আমাদের নিজেদের পূজো বলেই মনে করতৃম। গোটা পাড়াটা যেন 
এটা পরিবার । আমার ঠাকুমা, মা কাকীমারা পাড়ার অন্যান্য বাড়ির মহিলাদের 
যন্তর সব করতেন এবং তা উপবাসী থেকে । বোমা পড়ার সময়, ব্ল্যাকআউট হল 
আলোর রোশনাই বন্ধ হয়ে সব মিটমিটে আলো আধারি। সেন্ট্রাল আভেনিউ 
দিয়ে সারসার যেত দৈত্যের মত মিলিটারী ট্রাক। প্রায়ই সাহেবরা সব নেমে এসে, 
পূজো প্যাণ্ডেলে ঠাকুর দেখতেন। বাবা-কাকাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতেন, বুঝিয়ে 
দিতেন। এটাতে আমাদের খুব গর্ব হত-_সায়েবরা আমাদের প্যাণ্ডেলে এসেছে 
-_-এ কি কম কথা। বোমার ভয়ে, এখন সব বাড়ির জানলার কাচের ওপর 
কাগজ সাটা থাকত যাতে বোমার ঘায়ে কাচের টুকরো চারদিকে ছিটকে না পড়ে। 
রাস্তার আলোতে তখন টিনের .ঠুলি পরানো থাকত, তা দিয়ে সামান্য ছিটেফোর্টা 
দেখাত। আমরা ছাত্ররা চুপি চুপি দুপুর বারোটায় নুন শোয়ে, লুকিয়ে বায়োজ্সোপ 
দেখতে শিখলুম। তখন বায়োস্কোপের গান খুব ভাল হত-_-সব গান প্রায়ই লোকের 
মুখে মুখে শোনা যেত। আর সে ফর গুন কেমন মুখস্ত হয়ে, মনে যেন গেথে য্বেত। 
এতদিন বাদে, এখনো আমার সে রকম অনেক গান বেশ মনে আছে। বিরাজ বৌ- 
গর প্লাধারানীর গাওয়া, 'আমার প্রদীপখানি তোমার পথে আজো' গানটা এখনো 
গাইতে পারি। রঞ্জিত রায়ের, “এই না জলের আরশিতে”, সত্য চৌধুরীর, “ম্যায় 
ভূর্খ! হ' কতো বলব। শুনতে শুনতে কি ভালই না লাগত। 

এছ গাদের টানে, ভাল কত্বে শেখার টানে, ক্ল্যাসিক্যাল শিখতে চলে গেলুম সত্যেন 
ঘোষালের ক্লাছে। আর বাড়ি শেখাও চলত্ছ। বাড়িতে তো কত বড় বড় গাহয়ে 
বাজিয়ের আসা যাওয়া ছিলই, জহর কাছ থেকে শেখা হচ্ছে। মোট কথা গানই 
তথ্ধন আমান সব। 
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তখন যে তোমাদের বাড়িতে অত বড় বড় শিল্পীরা সব আসছে যাচ্ছে, তাতে 
তোমাদের কি রকম মনে হত £ ওই সব বিখ্যাত মানুষদের দেখে তোমরা কি 
ভাবতে ? তোমাদের ওপর ওদের ইমপ্যাক্ট কিরকম হত ? 

বিমান-_আরে ওরা আমাদের বাড়ি এমন আসা যাওয়া করতেন, গান গল্প আড্ডা 
দিতেন যে মনে হত ওরা যেন আমাদের বাড়ির লোক। ওঁরা যে অত সব নামী 
দামী লোক ছিলেন তা বুঝতেই পারতুম না আর পাড়াতেও দু চারজন হয়ত চিনতে 
পারতো কেননা তারা এত ঘন ঘন আসতেন যে তাদের তো অনেকেই দেখেছে। 
কিন্তু বেশির ভাগ লোক কিছুই বুঝত না। তখন তো ঝেডিওতে বা রেকর্ডে মুখ 
দেখা যেত না। আর মিডিয়ার এত প্রচারও ছিল না। একটা পত্রিকা ছিল রূপমঞ্চ, 
তাতে ছবি টবি থাকত কিন্তু কজনই বা তা কিনে পড়ত £ এখনকার মত এত 
কাগজ পত্রপত্রিকা, গাদা গাদা টিভি চ্যানেল এসব তো ছিল না। তাই গাইয়ে 
বাজিয়েদের বিশেষ কেউ চিনতে পারতো না। কিন্তু যারা সিনেমা, থিয়েটারে 
নামতেন তাদের অনেকেই চিনতে পারতো । অহীন্দ্র চৌধুরি, নির্মলেন্দু লাহিড়ী, 
রবীন্দ্রকৃমার রায়, ভূমেন রায়, বিধায়ক ভট্টাচার্য এরা যখন আমার বাবার কাছে 
আসতেন তখন লোকে বেশ চিনতে পারতো । 

আমি আগেই বলেছি যে আমার ছোট ভাই যখন মারা গেল তখন বাড়িতে পাড়ার 
লোকজনের ভিড় ভেঙে পড়ল। পাড়ার লোক আমাদের কাছ থেকে ভাইয়ের 
প্রাণহীন দেহটা নিয়ে চলে গেল। আমার বাবা কিন্তু নিশ্চল বসে একনাগাড়ে 
আপনমনে গান গেয়ে যাচ্ছেন। লোকে হতবাক, এমন কাণ্ড আগে কখনো কেউ 
দেখে নি। এই দেখে, আমি সেই ছোট বয়সে থেকেই শিখেছি, বুঝেছি, আমার 
মধ্যেও শোকে, দুঃখে, আনন্দে গানের একটা মুখ্য ভূমিকা আছে। খুব কষ্ট পেলে 
বা খুব আনন্দ পেলে, গান গেয়েই আমি শান্তি পাই। আমি এখন নিজেই হয়ত 
কিছু গান লিখি, সুর করি। অন্যরা তা গায়। আবার আমায় দিয়ে কিছু কিছু 
অভিনয়ও করিয়ে নিয়েছে নানাজনে। এইসব নিয়েই আছি-_এ থেকেই মনের 
শান্তি। 

আমি ছোট বেলায় জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামীর খুব ভক্ত ছিলাম। কাজেই রেকর্ড 
শুনে, সেই গান গলায় তুলে, তার গান আমি খুবহ গাইতাম আর আজও গাই। 
এখন আমার মনে হয়, গানগুলো তখন আমি না বুঝে গেয়েছি। শুধু সুরের 
আকর্ষণেই গেয়ে গেছি, শিল্পীর কণ্ঠস্বর কতো সময় আমায় আকৃষ্ট করেছে। পঙ্কজ 
মল্লিক রেডিওর সঙ্গীত শিক্ষার আসরে বলতেন, আগে গানটির কথার মানে 
বোঝো তারপর গান। তখনকার দিনে শিক্ষার পদ্ধতি ছিল, সব কথার গভীর অর্থ, 
ভাল করে আগে বুঝিয়ে দেওয়া ।প্কজ মল্লিকের এই মানে বুঝিয়ে দেবার কথায় 
কানন দেবীর যে উপলব্ধি হয়েছিল তা তো আগেই বলেছি। কিন্তু আজকে আমার 
মনে হয, গানটার মানে বুঝে, বোধহয় উপলব্ধি থেকে, কত সময় ইমপ্রোভাইজ 
করেও গেয়ে থাকি। তখন ছেলেমানুষ ছিলুম কিছু গান হয়ত না বুঝে, নিতান্ত 


৭৪ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


বয়সের, কি বলব, টানে কিংবা এর প্রভাবে, কত গেয়েছি। আর আজকে গানটা 
আমার ভেতরে ঢুকে গেছে, সুরের প্রবাহে আমি যেন গড়িয়ে চলে গেছি। তখন 
গানের সঙ্গে আমার, যাকে বলে কি রকম একটা ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল--আর আজকে, 
গান আমি ভালবাসি । গান আমার ভাল লাগে কিন্তু কেন ভাল লাগে, কি জন্য 
ভাল লাগে, তা ঠিক জানি না। তখন তো আমি কোনও গানেরই সেভাবে মানে 
বুঝি না। “নাইবা ঘৃমালে প্রিয়'র মানে যেমন বুঝি না তেমনি "শূন্য এ বুকে পাখি 
মোর' এরও অর্থ উপলব্ধি করি না। আবার 'বাধো না তরী খানি' তার অর্থই যে 
কি, তাও জানি না। 

আমার খুব গজল, গীত এসব শেখার ইচ্ছে ছিল। অল্প বয়সে, যখন ছেলেরা 
কলেজে ঢোকে তখন তারা ভাবে যে, যত রকম রোমান্টিসিজম আছে সব তারা 
আয়ত্ত করে ফেলেছে। সুবল দাশশুপ্তের কাছে তখন আমি যাতায়াত করছি, 
শিখছি। তা আমি সাহস করে একদিন বললুম, আমায় একটা গজল শেখাবেন ? 
ওকে তো সাগর বলেও কম বলা হয়__মহাসাগর! 

ওর কাছে এসব যেন কিছুই না, এমনি স্বরে বল্লেন__ 

এ আর কি এমন। নে, শেখ না। 

উনি এরপর একটা ফারসী গজল গেয়ে গেয়ে শিখিয়ে দিলেন। কথাগুলোর মানে, 
মাথামুও কিছুই বুঝলুম না। কিন্তু সুর, তাল, ছন্দ আর তবলাটবলা এমন বাজছে, 
যাকে বলে দারুণ মন মাতানো গান, যে গলায় তা মোটামুটি বেশ উঠেও গেল। 
আমার বাবা মাঝে মাঝে হঠাৎ এক আধদিন একটু হিসেব নিতেন। সারাদিন 
কোথায় কি করলুম, কতোটা কি শিখলুম এইসব । যেদিন ধরতেন, সেদিন একেবারে 
পিঙডি চটকে ছাড়তেন। খপ করে একদিন ধরলেন-__ 

কি গান আজ শিখলে £? 

তা, আমি বেশ স্টাইলের মাথায়, বাবার কাছেই চাল মেরে বলেছি-_-এই একটা 
গজল । 


তাই নাকি ? বেশ তো, একটু গাও শুনি। 


আমি তো বেশ খেলিয়ে একটু গাইলুম। বিড়ি খেতে খেতে বাবা গানটা শুনলেন। 
তারপর বললেন, বেশ, বেশ খুব তো হৃসতে হাসতে গাইলে। তা গানটার মানে 
কী ? তাছাড়া এটা আনন্দের গান, না দুঃখের ? আমি তো একটা কথাও বুঝতে 
পারলুম না যে তুমি কী গাইলে বা বললে। আমি রীতিমতো অপ্রস্তুত। কিছুই 
বলতে পারছি না, চুপ করে আছি। তাই দেখে বাবা এবার বেশ কঠিন স্বরেই 
বললেন ছিঃ, তুমি নিজে যেটা বোঝো নি, অন্য লোককে সেটা বোঝাবার চেষ্টা 
করছ ? যা নিজে না জানবে, নিজে যার ভেতর ঢুকতে না পারবে, সেরকম জিনিস 
কোনদিন তোমার হবে না, কখনও তা তোমার আয়ত্তে আসবে না। তুমি অবশ্যই 
তোমার মাস্টার মশাই-এর কাছ থেকে, কাল এর মানেটা কী, তা জেনে আসবে 
এবং এটা দুখের গান, না আনন্দের গান বা কি করে গাইতে হবে এসব জিজ্ঞেস 
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0.8] করে বুঝে আসবে। শোনো ভাই সিতাংশু, তার পর দিন 
চা: আর কখনোই, গাইতে যাই না। আমার বাবার সেই চাবুকের 
চ5.| মত কথা আজও আমাকে সজাগ, সদাসতর্ক রাখে। 
আর বাবার এতবড় কথাটা শুনে, সেদিন থেকে আমার 
| জীবনের সঙ্গীত চিন্তার মোড় ঘুরে গেল। এখনও সেকথা 
“| সব সময় মনে রাখি, মেনে চলি। 
১ ্ পন্কজ মল্লিকও তো সব রেডিওর সঙ্গীত শিক্ষার আসরে 
2 উন এই কথাটা রোজ বলতেন। প্রতিটা শব্দ বারবার কাটা 
টি | কাটা উচ্চারণ করে অর্থ বোঝাতেন, এর একটা লাইনের 
কমল দাশগুপ্ত অর্থ গোটা গানের ভাবার্থ ভেঙে ভেঙে বারবার বলতেন, 
বোঝাতেন, গাইতেন । 
বিমান__আরে তখন ওসব মাথায় ঢুকতো না। তবে হ্যা, পঙ্কজ মল্লিকের সঙ্গীত 
শিক্ষার আসরে বিশেষ করে মন দিয়ে শিখতুম উনি যখন হিন্দি, উদ্দু গীত গজল 
শেখাতেন। ওই শুনে সব মনে ধরে যেত কেননা তখনকার শিক্ষাই ওরকম ছিল, 
সব বুঝিয়ে দিত, মানে বুঝে, মনে গেথে যেত। না বুঝলে কিছুই শেখা হত না। 
কানন দেবীকে গালে কমল দাশগুপ্তের হাতের চড় খেতে হয়েছিল। নিজের চোখে 
দেখিনি তবে আমি তখন শুনেছি। 


কমল দাশওপগ্ডের কথা যখন উঠল তখন কমল দাশগওও্ ও সুবল দাশওও গানের 
জগতে দুজনে কি করে একসঙ্গে এত প্রতিষ্ঠা পেলেন বা গোড়া থেকে গানের 
ক্ষেত্রে দুজনে, কিভাবে এত সুর সৃষ্ভি করেছিলেন, সে কথা এখানে খুব জানতে 
ইচ্ছে করছে। 

বিমান--দেখ, কমলবাবুকে বলা হত “সুরের জাদুকর ।' কিন্তু তার সম্বন্ধে পক্কজ 
মল্লিক যা বলেছিলেন তার ওপরে আর কথা হয় না। সে সব কথা কি আর 
আজকের। 

যখন ভাগাভাগি হয়ে, কলম্বিয়া কোম্পানী, এইচ এম ভি থেকে আলাদা হয়ে গেল, 
তখন কমল দাশগুপ্তকে বলা হল তৃমি যেমন বরাবর হি মাস্টাররস্‌ ভয়েসে কাজ 
করে এসেছ এখনো তেমনি করো। কিন্তু তুমি কলম্বিয়াতেও আগের মত ট্রেনার 
থাকবে। 


এর আগে, প্রথমে কলম্বিয়া পঙ্কজ মল্লিকের কাছে গিয়েছিল। প্রস্তাব দিয়েছিল যে 
কমল দাশগুণ্ড যেমন হিজ মাস্টারসে চীফ ট্রেনার ছিলেন এখনো তেমনি থাকবেন। 
এখন কলম্বিয়াতে তাই আপনি আসুন। চীফ ট্রেনার হিসেবে কলম্বিয়াতে যোগ 
দিন। 


পক্কজ মল্লিক বলেছিলেন প্রথমত আমি রেডিওতে চাকরি করি। তার ওপর আমি 
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অসুবিধা রয়েছে। তাছাড়া ওদের সঙ্গে আমার চুক্তি আছে 
আমি অন্য কোথাও কাজ করব না। আমার প্রস্তাব, আপনারা 
কমল দাশগুপ্তর কাছেই, যান্‌ না। রর 
কলঘিয়ার কর্তারা বললেন কমল বাবু তো রয়েছেনই, এখানে [" 
এটা ওটা কাজ তো করছেনই। আপনাকেও তো আমরা | | ১ ১ 
সেইরকমই করতে বলছি। রি 
একথা শুনে পঙ্কজ মল্লিক যা বললেন, তাতে যেমন কমল 
দাশগুগ্তর যথার্থ মূল্যায়ন হয়েছিল তেমনি আরো বেশি 
উদার মহত্ব। পক্কজ মল্লিক বলেছিলেন “শুনুন ওর অনেক 
ক্ষমতা । কমল ইচ্ছে করলে একটা কেন দশটা কোম্পানির 
কাজই, সে অনায়াসে করতে পারে । আসলে কমল 15 5001) ৪ 177510 1160101, 
৬/1)0 15 2. 11211761 01 021186151 এখনও আমরা অনেক সময় হিন্দি-উদ্দু গজল 
বা গীত গাইতে গেলে কমলকে ডেকে শুনিয়ে দিই, ঠিক হয়েছে কিনা । এই হলেন 
পঙ্কজ মল্লিক। এমন হলেন কমল দাশগুপ্ত। 

আমি বলছি, যে দুই ভাই একসঙ্গে শিখতে আরভ করল, বড় হল, একই সঙ্গে 
তৈরি হল। এরকমটা হল কি করে ? 

বিমান-_অসাধারণ প্রতিভা । অসাধারণ প্রতিভা বলেই এরকম সম্ভব হয়েছে। 


কিন্তু শুধু প্রতিভাই কি দুজন মানুষকে একসঙ্গে একই উচ্চতায় নিয়ে যেতে 
পারে ? এর জন্যে সুযোগও তো চাই । 

বিমান- সুযোগ পেতে ওদের খুব অসুবিধে হয়নি, কিছু যোগাযোগ হয়ে গেছে। 
প্রথম কথা, ওদের দাদা ছিলেন বিখ্যাত বিমল দাশগুপ্ত। তার ওপর দাদার বন্ধু 
ছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম, ধীরেন দাস, তুলসী লাহিড়ীর মতন সব মানুষ । 
শুরুতে তাই দুই ভাই, দাদা বিমল দাশগুপ্তর সহকারী হয়ে কাজ আরম্ভ করেছিল। 
বিমল দাশগুপ্ত তখন একটা রেকর্ড কোম্পানীতে কাজ করতেন। তো এ লাইনে 
কোনও পয়সা ছিল না, মাস গেলে তিরিশ টাকা মাইনে পেতেন। তাই সংসার 
চালাবাব জন্যে লোককে অন্য কিছু একটা করতেই হত। তা, বিমল দাশগুপ্ত বেশ 
ভাল ম্যাজিশিয়ান ছিলেন। পেশাগতভাবে ম্যাজিক শো করতেন। পুরোন ছবিতে 
দেখা যাবে প্রোঃ বিমল দাশগুণ্তর বুকের দু'পাশে অনেক মেডেল-টেডেল ঝোলানো । 
রেকর্ডের অফিসে নজরুল সুর করলেন। বিমল, কমলকে সেই গান শিখিয়ে দিয়ে 
অন্য কাজে চলে গেলেন। আর কমল সেই গান আবার রেকর্ডের গায়ককে তুলিয়ে 
দিলেন। এভাবে গান তোলানো বাবদ গান-পিছু পাঁচ টাকা করে পারিশ্রমিক জুটত। 
তা মাস গেলে পঞ্চাশটা টাকা তো হয়ে যেত, সেই কি কম! আর সুবল দাশগুপ্ত 
গানের সঙ্গে তবলা বাজাবার চাকরি নিয়েছিলেন, তা থেকে যা রোজগার হবার, 
হোত। সুবল ্গীশগুপ্ত তবলা শেখা শুরু করেছিলেন সেকালের একজন তবলচি 





সুবল দাশগুপ্ত 
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যার নাম ছিল রামঅক্ষয়। আমার বাবা, বড় জ্যাঠামশাইও এঁর কাছে তবলার 
তালিম নিয়েছিলেন। তাই, এই দুইভাই প্রথমে তবলাবাদক হিসেবেই টুইন কোম্পানীতে 
চাকরিতে ঢুকেছিলেন। সেই সঙ্গে অবশ্য এরা গানও শিখছিলেন- প্রথমে দাদা 
বিমলের কাছে, তারপর নজরুল ইসলাম এবং আরো পরে ওস্তাদ জমিরুদ্দিন থা 
সাহেবের কাছে। 

তবে কমল দাশগুণ্ড আরো অনেকের কাছে বিভিন্ন ধরনের গান শেখায় লেগেছিলেন। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ভজন, কীর্তন, গীত গজল জমিরুদ্দিন খা বা কৃষ্ণচন্দ দের কাছে 
শিখতে শিখতে কমল দাশগুপ্ত দারুণ নোটেশন লিখতেও শিখেছিলেন। তাছাড়া 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতে যেমন অনেক পাঠ নিয়েছিলেন কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-পুত্র দিলী'প- 
কূমারের কাছ থেকে, তেমনি রবীন্দ্রসঙ্গীতও শিখেছিলেন ব্রজেন গাঙ্গুলি এবং 
অনাদি দস্তিদারের কাছে। 

সে কি। কমল দাশগওগ্ রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছিলেন ? 
বিমান-__শিখেছিলেন মানে ? খুব ভাল করে শিখেছিলেন। দেখবে তার কতো 
বিখ্যাত গানের ভেতর রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর ঢুকে গেছে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি শুনে 
দেখো। কমল দাশগুপ্তর নিজের গাওয়া “এসেছিল মধু যামিনী' গানের অন্তরা, 
'দুজনার মুখ পরে আসি/পড়েছিল জ্যোছনার রাশি'-এর সুরের সঙ্গে পক্কজ মল্লিকের 
গাওয়া রবীন্দ্রনাথের 'ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়/বিজলি থেকে থেকে চমকায়' 
মিলিয়ে দেখো। দেখবে কি মিল। এ তো হবেই। আমি তো জানি যে অন্তত 
শপাচেক রবীন্দ্রসঙ্গীত কমল দাশগুপ্তর কণ্ঠস্থ ছিল, বুকের ভেতর ভরা ছিল। 
এইচ এম ভিতে তখন অর্কেস্ট্রা পরিচালনা করতেন যে নিউম্যান সায়েব, তার 
কাছে উনি রীতিমত সিরিয়াসলি ওয়েস্টার্ন গান আর অর্কেস্ট্রার মিউজিক রচনা 
শিখেছিলেন। যার ফলে, পরে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে তিনি রেকর্ডে বা ছবিতে 
আবহ সঙ্গীত রচনার অদ্ভুত সব বৈচিত্র্য এনেছিলেন। বাংলা গানের সঙ্গে বিলিতি 
অকেস্ট্রার সমন্বয় করে, গানের সুরে যে অন্য এক নতুন মাত্রা যোগ করা যায় সে 
ব্যাপারে অগ্রণী হিসেবে আমি দুজনকে মনে করি। এক, পঙ্কজ মল্লিক আর এক 
কমল দাশগুপ্ত । 

তবে পঞ্চজদা তো ফিল্মের বাইরে খুব বেশি অন্য গানে সুর করেননি কিন্তু কমল 
দাশগুপ্ত হিন্দি, বাংলা ৩/৪ হাজার গানে অর্কেস্ট্ার সঙ্গে সুর বৈচিত্র্য রচনা 
অর্গান থাকত। তখনকার দিনের অনেক ছবিতে দেখবে, মানে শুনবে যে, সুরসাগর 
হিমাংশু দত্ত নিজে পিয়ানো বাজাচ্ছেন। সে যুগে এমনটাই ছিল। বড় বড় মিউজিক 
ডিরেক্টররা নিজেরা সব মন্ত্র বাজাতে জানতেন, পারতেন আর নিজেরা বাজিয়ে তা 
দেখিয়ে দিতেন মহড়ার সময়। আমি নিজে দেখেছি রাইবাবু, পঙ্কজদা, কমল 
দাশগুণ্ড, সুবল দাশগুপ্ত, শৈলেশ দত্তগুপ্ত প্রত্যেকেই যে কোনও যন্ত্র দরকার সেটা 
বাজিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু সে যুগ যেন শেষ হয়ে গেছে৷ এই ধরো না, 


৭৮ 
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জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষকে । গানে, বাজনায়, গলা আর হাত, কোনটায় না ফুল 
ফুটিয়েছে ? সবেতেই অদ্বিতীয়। আমরা কজনই বা জানি যে, তবলার রাধাকাস্ত 
নন্দী কতো ভাল হারমোনিয়াম বাজাতেন। আমি গাইছি, রাধাকান্ত নন্দী তবলায় 
সঙ্গত করছেন, হঠাৎ তবলা ছেড়ে হারমোনিয়াম ধরলেন-_বিলে বলে একটা 
ছেলেকে তবলায় বসিয়ে দিলেন। তাহলে বোঝো এরা সব কোন্‌ জাতের শিল্পী 
ছিলেন, কেমন এদের তালিম ছিল, সাধনা ছিল। কিন্তু এরা যে কোনও ব্যতিক্রমী 
শিল্পী ছিলেন, তাও তো নয়। আসলে সে কালের গতিপ্রকৃতিই এরকম ছিল। 
আরে বিগত দিনের কোনকিছুর প্রশংসা জিনিসটাই বঙওমান প্রজন্মের সবজ্তিদের 
কাছে যেন ঠাট্টা বিদ্রপের বস্তু! ওটা নাকি বৃড়োদের একটা রোগ । অথচ দেখবে 
কেউ চোখে আডুল দিয়ে নিদিষ্ট করে বলতেও পারবে না, কেন অতীত দিনের 
ভালগুলো ভাল নয়; কালধমের প্রবাহে কেনই বা সেগলোকে হাস্যকর বলা হবে 
বা আদিম আবজন্না বলে উড়িয়ে দেওয়া হবে ? 





৭৪১ 


চতুর্ঘ পরিচ্ছেদ 


(1 


বিমান-__আগের কথার সুত্র ধরে "তাই, এখানে একটা কথা আমাকে বলতেই 
হচ্ছে। আজকাল বাংলা গানের স্বর্ণযুগ বলে একটা কথা খুব চলছে। লোকে 
বেমালুম বলে যাচ্ছে বিংশ শতাব্দীর পঞ্চাশ-ষাট দশক হল, বাংলা গানের স্বর্ণযুগ । 
কথাটা আমার থুব লাগে, মনে বাজে। তাহলে পঞ্চাশের আগে পর্যন্ত কোন্‌ যুগ 
ছিল ? তান্্যুগ না লৌহযুগ না প্রস্তরযুগ কোন্টা ? সে সময়কার, শচীনদেব বর্মন, 
পঙ্কজ মল্লিক, কুন্দনলাল সায়গল, কৃষ্ণচন্দ্র দে, ভীম্মদেব এরা সবাই তাহলে কোন্‌ 
যুগের ? একথা ঠিক হেমন্ত, মানবেন্দ্র, শ্যামল মিত্র বা একটু পরে সতীনাথ বা 
মান্না দে-এরা স্বাধীনতার পরবর্তী একটা সময়ে অবশ্যই দারুণভাবে নিজেদের 
গুণবত্তায়, গায়নে সবাইকে মুদ্ধ করেছিলেন। কিন্তু পঞ্চাশের দশকের আগে কিংবা 
বিশ-তিরিশের দশকের সময়ে যারা ছিলেন তাদেরকে নস্যাৎ করে সেই প্রস্তর 
যুগের ধূলো বালির নিচে চাপা দেব কি করে ? স্বর্ণযুগ বলে ওভাবে একতরফা, 
কখনোই চিহিত করা যায় না। আমার মতে এগুলো অভিজ্ঞতার অভাব। কারণ 
বিশ তিরিশের দশক থেকে, আমরা তো অনেক অনেক প্রতিভাকেই পেয়েছি। 
ক'জনের আর নাম বলব £ 

জ্ঞান গোসাই (১৯০২-১৯৪৭), ভীল্মদেব চট্টোপাধ্যায় ১৯০৯-১৯৭৭). কালীপদ 
পাঠক (১৮৯০-১৯৭০), কৃষ্ণচন্দ্র দে (১৮৯৩-১৯৬২), তারাপদ চত্রম্বর্তী (১৯০৯- 
১৯৭০), শচীন দেব বর্মন (১৯০৬-১৯৭৫), পঙ্কজ মল্লিক (১৯০৫-১৯৭৮), সায়গল 
(১৯০৪-১৯৪৭), পাহাড়ী সান্যাল (১৯০৬-১৯৭৪), হিমাংশু দত্ত (১৯০৮-১৯৪৪), 
সুধীরলাল (১৯১৬-১৯৪৯) বা জগন্মায় মিত্র (৫৯৯১৮) প্রভৃতি। 

কিংবা ধরো মেয়েদের কথা। ইন্দুবালা (১৮৯৮-১৯৮৪), আঙ্রবালা (১৯০০- 
১৯৮৪), শৈল দেবী (১৯১৪-১৯৪৪), কমলা ঝরিয়া (১৯০৬-১৯৭৯), সুপ্রভা 
(ঘোষ) সরকার (১৯১৯-১৯৮৯), কানন দেবী (১৯১৫-১৯৯২), যৃথিকা রায় 
এদেরকে তাহলে কোন্‌ যুগের লোক বলবো ? 

তাইই তো। ....আরো একটু যদি পিছিয়ে যাও সেই লালবাতি বা মঞ্চের পাদপ্রদীপের 
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সূন্দরী, মালতীমালা, নীহারবালা বা এই তো সেদিন ওই দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়েও 
নাট্যনিকেতনে সিরাজদ্দোলা নাটকে হরিমতীর “পথহারা পাখি" গান দীঘরদিন খরে 
দশকিদের কাদিয়েছিল। সুভাবচন্দ্রকেও চোখ মুছতে দেখা গিয়েছিল। এরা সব 
কোন্‌ যুগের লোক £ এদের কি আজকে, আদি প্রস্তর যৃগের অন্ধকারে ছুড়ে ফেলে 
দিতে হবে ? 

বিমান__আরে, একজন নিয়মিত গায়ক শিল্পী বলে তো তেমন পরিচিতি ছিল না 
__তবু পাহাড়ী সান্নালের দূ একটা রেকর্ড শুনলে এখনো দাড়িয়ে যেতে হয়। 
অবশ্যই। “বিদ্যাপতি' ছবিতে, “ভরা ভাদর মাহ" কিংবা “ভাগ্যচক্র 'তৈ কেন পরান 
হল বাঁধন হারা' 'মীরাবাই 'তে “আমার আঁখিতে রহগো নন্দদূলাল' এসব তো ছিল 
সেকালের সুপারহিট । কত কালের গান, এ যৃগে প্রলে-ব্যাকের ঠেলায় কে আর 
সিনেমায় নিজের গলায় গান গাইতে পায়। তবু দেখো, এই তো ক'বছর আগে 
সতাজিৎ রায় অরণ্যের দিনরাত্রিতে পাহাড়ীকে দিয়ে গাওয়ালেন অতুলপ্রসাদের 
সেই “সে ডাকে আমারে" । এই বুড়ো বয়সে অনভ্যন্ত গলাতেও পাহাড়ীর সে গান 
শ্রোতাকে তো মুগ্ধ করে দিয়েছিল! 

বিমান__নিশ্চয়। এই পাহাড়ী সান্ন্ালের মাঝ বয়সে গাওয়া রবীন্দ্রসঙ্গীত, নীতিন 
বসুর নৌকাডুবিতে সেই 'দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যেই নামল", যারা শুনেছে 
'তারা কি কেউ ভুলতে পেরেছে ? তাবপর এই তিরিশের দশকে আমরা পেয়েছিলুম 
সত্য চৌধুরির মত আটিস্টকে. সব রকমের গানে যিনি সমান ওস্তাদ। বেচু দত্তর 
মত আর্টিস্টকেও এই সময়ে পেয়েছি । এরা তো আজও অননুকরণীয়। এমনি 
আরো কতো জনের নাম হয়ত এক্ষুনি মনে পড়ছে না কিন্তু সে যাই হোক না কেন, 
শুধু শুধু ৫০ বা ৬০-এর দশককে এই যে এত ঢাক পিটিয়ে স্বর্ণযুগ বলা হচ্ছে, 
তার আগের যুগকে কেন নস্যাৎ করে দেওয়া হচ্ছে-_তার ব্যাখ্যা কেউ তো দিচ্ছে 
না। অথচ দেখো আজকে সব থেকে বেশি রি-মেক হচ্ছে তিরিশ আর চল্লিশের 
দশকের গান। এ থেকে তাহলে আমি কি ধরে নেব, বলো। এটাই তো আমার 
আজকের বক্তব্য, ক্ষোভ যাই বলো না কেন ? 

আরে এসবের অনেক আগের, প্রায় আদি যুগের কথাই ধরো না। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়ায় বা তারও আগে যাঁরা গান লিখেছেন- সুরে তালে বিভিন ধারার গান 
তৈরি করেছেন, দেশের পথে প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে শিবতলা, কালীতলার মঞ্চে বা 
মেলায়, আসরে গেয়ে গেয়ে বাংলা গানকে এক কাল থেকে অন্যকালের রাস্তায় 
মাইল স্টোনের মত একাদিক্রমে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন--তারা সব কোন্‌ 
বালের ? কই, তাদের সৃষ্টির শতবাবিকী, দু'শতক বাবিকীর কথা তো কেউ বলে 
না! 

পাতালের গভীর থেকে যে খনিজ সম্পদ আহরণ করে তারা, বাংলা গানের নতুন, 
নতুন ধারার প্রইর্ভন করে গেছেন, এতকাল পরেও সে সবে, কই, মর্চে তো ধরে 
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নি। আজও সেসব গান লোকের মুখে মুখে ফেরে । মনের গহনে তাদের মুর্তিও 
কতো জীবন্ত। গীতিকার, গায়ক সাধক এদের কয়েকজনের নাম বললেই বোঝা 
যাবে যে, এদের প্রবতিত গান, গানের ধারা আজ এই দেড়শো, দুশো, আড়াইশো 
বছর পরেও কেমন সচল হয়ে রয়েছে । আমি শুধু জন্মের সাল ধরে, কয়েকজনেরই 
নাম করে যাচ্ছি £ ভারত চন্দ্র ১৭১২), রামপ্রসাদ ১৭১৮), রামনিধি গুওঁ- 
নিধৃবাবৃ ১৭৪১), কমলাকান্ত ১৭৭২১, বিহ্টপদ চক্রবর্তী ১৮০৪-ঞপদী, রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম সঙ্গীত শিক্ষক), দাশরথি রায় (১৮০৮১, যদু ভট ১৮৪০১), অঘোরনাথ 
চক্রবর্তী ১৮৫২), রাধিকা গোহ্বামী ১৮৬৩১, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮০), 
এমনি আরো কত বলব! সোনারপো দিয়েই যদি যুগকে চিহিন্ত কোরে, পঞ্চাশ 
ষাটের দশককে স্ব্ণ্যুগ বলে আহ্রাদে তুবড়িবাজী করতে হয়__তবে, যাদের নাম 
করলুম তাদের যুগকে কি নামে ডাকব ? 

বিমান__আরে, সেইজন্যেই তো তথাকথিত ওই স্বর্ণযুগের আগেকার কথায় আবার 
আসছি। একবার ভাবো তো তিরিশের দশকে, আমরা কি দুর্দান্ত সব মিউজিক 
ডিরেক্টর পেয়েছিলাম-_রাইচাদ বড়াল, পক্ষজ মল্লিক, কৃষ্ণচন্দ্র দে, তিমিরবরণ, 
হিমাংশু দত্ত, কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত, শৈলেশ দত্তগুপ্ত, অনুপম ঘটক, দুর্গা 
সেন, রবীন চট্টোপাধ্যায় এরপর হরিপ্রসন্ন দাস যিনি হেমন্তদাকে দিয়ে প্রথম প্লেব্যাক 
গাওয়ালেন নাম ভূমিকায় ছবি বিশ্বাসের মুখে, নিমাই সন্গ্যাস ছবিতে। ইনি একসময় 
রাইবাবুরই সহকারী ছিলেন। তারপর দেখো, আমি নিজে পঞ্চাশের দশক থেকে 
গান বাজনার প্রফেশনাল লাইনের সঙ্গে যুক্ত। আমি অনেক সঙ্গীত পরিচালক 
দেখেছি। তখন সাহেব কোম্পানীরা ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে। ভারতীয় কোম্পানীদের 
হাতে এক পার্সেন্ট বেশি অর্থাৎ ৫১ শতাংশ শেয়ার ছেড়ে দিয়ে, ওরা কিন্তু তখনও 
কোম্পানী চালিয়ে যাচ্ছে, কাজ করছে। কি ক্ষুরধার এদের পরিচালন ক্ষমতা। 
এমন তীক্র নজর যে একজন আটিস্ট একবার হয়ত ফ্লপ করল, ওরা কিন্তু এক 
একজনের সম্বন্ধে ঠিক বলে দেবে, একবার ফ্ুপ করল বটে কিন্তু ও পরে আমাদের 
ঠিকই পয়সা দেবে। এটা ওদের প্রথর বোধ বৃদ্ধির কথা। 
আজকে আমরা হৈ চৈ করি, যে-_তালাত মাহমুদকে নিয়ে, সেই তালাত 
(তপনকুমার) যখন কলকাতায় নিউ থিয়েটার্সের সিনেমার অভিনয় করতে এল, 
তখন এখানকার লোকেরা বললে আরে বাবা, আমাদের এখানে, অসিতবরণ, 
রবীন মজুমদার থাকতে, তালাত কী গান গাইবে ? আসলে, তালাতের প্রথম দুটি 
রেকর্ড চলেনি। তখন হিজ মাস্টার্সের পি কে সেন, কমল দাশগুপ্তকে সামান্য 
একটু বললেন, কমল এই ছেলেটাকে একটু দেখবেন। ওদিকে রাইট সায়েব 
তখনও রয়েছেন। তিনি একটু তালাতের গান শুনে, কি রকম যেন প্রত্যয়ের সঙ্গে 
টুপ করে বলে ফেললেন-_.এ কিন্তু হিট করবে আর একটা গান হিট করলেই 
দেখবে পুরোন যা সব রেকর্ড আছে, সব টেনে বেরিয়ে যাবে। সো পুট হিম টু 
মিস্টার দাশগুপ্ত। 
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কমলবাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। কমলবাবু গলা 
শুনলেন। বললেন হু, উচ্চারণটা ঠিক করতে হবে। 


আর তালাতকে বললেন লেখা দেখে দেখে পড়ো, 
উচ্চারণ ঠিক করো। যার লেখা তাকেই দিচ্ছি, 
করে বলবে। 
তারপরেই একেবারে ঘনিষ্ঠ সুরে জানিয়ে দিলেন, 
তুই পড়াটা বেশ ভাল করে মুখের উচ্চারণে তোল্‌, 
গর 
সে তো স্বপ্রের মত। 

১৯৪৪ সালে তালাতের অর্থাৎ বাংলা তপনকুমারের প্রথম এই রেকর্ডটা বেরুল। 
একপিঠে-__দুটি পাখি দুটি তীরে মাঝে নদী বহে ধীরে" গিরীন চক্রবর্তীর লেখা 
উল্টোপিঠে, প্রণব রায়ের লেখা “ঘুমের ছায়া চাদের চোখে'। ব্যস, আর বলার 
কিছু রইল না। ১৯৪৪ সালের গান আজ এই একবিংশ শতাব্দীতে এসেও 
রেডিওতে বাজছে। ক্যাসেটেরও কাটতিতে ঘাটতি হয় নি। বারবার রি-মেক 
হচ্ছে। 

এরপর ধরো কৃষ্ণচন্দ্র দে বা তারও আগে লালচাদ বড়াল, গহরজান বাঈজী যারা 
বাংলা গানকে সমৃদ্ধ করে গেছেন সেই ১৯০২/১৯০৪ বা তারও আগেকার কালে। 
ওদেরকে আমি এখন কোন যুগের লোক বলব ? ওরা কি তবে সব আদিম বন্য 
যুগের মানুব ছিলেন যারা__তীর-ধনুক নিয়ে বিচরণ করতেন ? যে যুগে তাদের 
তৈরি সোনার তরী তাদেরই সৃষ্ট সোনার ধানে গিয়েছে ভরি-__তারা তো ওই 
স্বর্ণযুগ তৈরি করে গেছেন! তবু তাদের সোনা দিয়ে চিহিনত করতে চাইবে না শুধু 
তারাই যারা কালের কষ্টিপাথরে ঘষে আসল সোনাটা যাচাই করে, চিনে নেবার 
শিক্ষাটাই সেভাবে, আত্মস্থ করতে পারে নি বা পায়নি। 

যদি যুগ হিসেবেই বলো-__তাহলে বলতে হয় যে, সব যুগেই এক এক দশক ধরে 
এক এক গুচ্ছ প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে। হয়ত তাদের সবাই নানা কারণে, 
বাধায় ঠিকমত বিকশিত হতে পারে নি। এখনকার কালেও তাদের অনেকে সব 
সময় প্রকাশিত হচ্ছে না বা নিজেদের প্রস্ফুটিত করতে পারছে না। হাতের কাছে 
অনেক কিছু জিনিসপত্র থাকলেই তো আর সব সময় যথার্থ কাজ হয় না। এখনো 
তো সা-রে-গা-মা আছে, মানুষের গান আছে বা গলাও আছে-_ 

কিন সেরকম সাধনা বোধ হয় নেই কিংবা নিষ্ঠা--? তাও কি তেমন আছে ? 

বিমান-_তাই তো। এখন একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাই। এই ডটকম, কম্পিউটরের 
যুগে, ধরে ধরে, অনেকক্ষণ সময় ধরে কিছু হয় না। এখন সব সঙ্গে সঙ্গে, 
তাৎক্ষণিক, ইনস্টান্টের যুগ। 


আমি তাই শুঁদের বলি__দেখ ভাই এই ইনস্টান্টের যুগে অনেক কিছুই হয়ত 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


ইনস্টান্ট হয়। কিন্তু কিছুতেই একটা ইনস্টান্ট রবি ঠাকুর 
বা বিবেকানন্দ হবে না। রবীন্দ্রনাথের ভাবনা থেকে “তোমার 
অসীমে প্রাণমন লয়ে যতদুরে আমি ধাই-_কোথাও দুঃখ, 
প্র কোথাও মৃত্যু, কোথা বিচ্ছেদ নাই? । 

এ গান কখনো, এক্ষুনি বসে এক্ষনি লিখে দেব, তা হয় 
৬ না। এক্ষুনি বসে, একটুকরো বিজ্ঞাপনের গান হতে পারে। 
ই কিন্তু এমন কোনও সৃষ্টি হতে পারে না, যা একশো বছর 
আস] তার মানে আমি বলতে চাইছি এমন সৃষ্টি যা চিরকালীন, 
কোনদিন পুরোন হবে না। যেমন সেক্সপীয়র, বন্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ বা মাইকেল এরা তো কখনোই পুরোন হবেন 
না। আমি এতটাও যাচ্ছি না। কিন্তু এমন মানুষ এখনো আমরা পাই না, তা নয়। 
আমার দেখা এমন মানুষ ধরো, আমি যদি__জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের কথা বলি। 
মানুষটা এমন যে, একটা মানুষের ভেতর কতো গুণ থাকলে তবেই না একটা 
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ হতে পারে। 


আজকাল তো দেখি অনেকের অনেকরকম মূল্যায়ন হচ্ছে, তাদের নিয়ে ফলাও 
করে কতো লেখালিখি হয়। সিনেমায় যে, একটি হিন্দি ছবিতে, চার পাচ খানা 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুর নকল করে গানের সুর তৈরি করেছে, তাকে নিয়ে নানান 
মাধ্যমে কতো না অনুষ্ঠান, হৈ চৈ, স্মরণ বরণ। কিন্তু আমি আজ পর্যন্ত, কই-__ 
কৃষ্ণচন্দ্র দে, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, ভীম্মদেব, জ্ঞান গোসাইকে নিয়ে সে রকম বড়োসড়ো 
কাজ তো দেখতে পেলুম না। 

আমি তোমায় বলছি এই যে__জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ যিনি একাধারে গীতিকার, সুরকার, 
সঙ্গীত শিল্পী, গায়ক, তবলা বাদক, কথাকার, সঙ্গীত শিক্ষক তথা এমন তবলা 
শিক্ষক যে, তার কাছে তবলা শিখে, বাঙালির প্রায় একটা গোটা প্রজন্ম সর্বভারতীয় 
স্তরে আজ একটা বিশেষ মর্যাদার জায়গায় পৌছে, মাথা উচু করে দাড়াবার মত 
শক্ত জমিতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। এমনি কতো কথা বলব। আসলে কী নন তিনি ? 
একে নিয়ে কিছু কথা আজ সিতাংশু শেখর ঘোষকে বলতেই হবে। তুমি তো 
আমার বহুকালের বন্ধলোক। তুমি জানো. আমি চিরকাল কি রকম সব লোকের, 
কতো বড় মানুষের সানিধ্য পেয়েছি। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ হলেন এমনই একজন 
মানুষ যাকে আমি জ্ঞানদা হিসেবে শ্রদ্ধা করি যদিও প্রত্যক্ষভাবে জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
আমার গুরু নন। কিন্তু জ্ঞানদা আমার গুরুদের। এমনই বন্ধু ছিলেন যে জ্ঞানদাকে 
আমি তুমি বলতাম, এত অন্তরঙ্গ যে, এছাড়া আর কিছু আমি বলতে পারিনি 
তাকে। 

আমার গুরুরা ওকে যা শ্রদ্ধা সম্মান করতেন তার পরিমাপ হয় না। তাতে আমি 
মনে করতম, উনি আমার গুরু হলে আমি তো ধন্য হয়ে যেতাম! 





জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
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প্রথম আলাপ পরিচয়টা কবে কি করে হল ? 


বিমান-_সে, কল্পনা করতে পারো ১৯৪৮-এ-_তখন আমার ১৭/১৮ বছর বয়েস। 
হাতিবাগানের কাছে নলিন সরকার স্ট্রাটে হিজ মাস্টার্সের ও কলঘ্িয়ার রিহার্সাল 
রুম ছিল। ওখানে আমার বাবা-টাবা যেতেন, আমি মাঝে মধ্যে ওর সঙ্গে যেতুম। 
কতো সব বড় বড় শিল্পীরা আসতেন, কাছ থেকে তাদের দেখা বা কখনও দু একটা 
কথা বলতে পারা--এ কি কম লোভনীয় £ তাছাড়া, তখন উঠতি গান বাজনা 
করছে এমন ছেলের পক্ষে, ওই রিহার্সাল রুমে ঢুকতে পাওয়াও বিশেষ সৌভাগ্যের 
বলে ধরা হতু। তা এইরকমই একদিন বাবার সঙ্গে ওখানে গেছি। রিহার্সাল রুমে 
ঢুকে দেখি সেখানে দাড়িয়ে রয়েছেন একজন উজ্ভ্রল পুরুষ, বেশ সযত্ব চচিত 
গোঁফ, পরনে গরদের পাঞ্জাবী, মালকোচা মারা ধুতি, চুলটা ব্যাকব্রাশ করে ওল্টানো। 
চোখে চশমা, বুদ্ধিদীপ্ত চাউনি। জলদ গস্তীর স্বরে, স্মিত কণ্ঠে বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন কি, কেমন আছেন £? 

ওফ, সেদিন যা সব কাও করলেন আপনি । অন্তরঙ্গ রসালো ভঙ্গিতে বাবা জবাব 
দিলেন। 


কলকাতায় সদ্য অনুষ্ঠিত এক সঙ্গীত সম্মেলনের মঞ্চে, ওস্তাদ আলাউদ্দীন খা 
সাহেবের সঙ্গে বাজাবার সময়ে, জ্ঞানপ্রকাশের সঙ্গে প্রকাশ্যে কিছু বাগবিতন্ডা 
প্রসঙ্গে, বাবার কথাটি শুনে উনি একটু হেসে বললেন আরে না, না-_যা আপনি, 
ভাবছেন ও সব কিছু নয়। চলি, এখন। উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তখন 
আমার দিকে চোখ পড়তে, বাব৷ বললেন ইস্‌ উনি যে চলে গেলেন। 


জানিস উনি কে ? জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ-_বাংলায় সঙ্গীত জগতে ওরকম একটা 
লোক আর হয় না। চ"' ওর সঙ্গে দেখা করিয়ে আনি, আলাপ করিয়ে দিই। 
তাড়াতাড়ি নিচে নেমে দেখা গেল উনি একজনের সঙ্গে কথা বলছেন। বাবা 
আমায় ওর কাছে নিয়ে গিয়ে বললেন আমার ছেলে, গানটান করে, একে একটু 
আশীর্বাদ করুন। 

স্নেহের সুরে জ্ঞানবাবু নললেন, 'কী গান করো, কার কাছে শেখো। খুব ভাল, খুব 
ভাল।” ব্যস, এইটুকুই ওই প্রথম আলাপের সংলাপ। আর বলার সঙ্গে সঙ্গেই, 
গাড়িতে উঠে পড়লেন। কিন্তু এরপরে অনেক দিন বাদে সেই সত্তরের দশকে যখন 
পঃ বঃ রাজ্য সঙ্গীত আকাদেমি তৈরি হল, তখন থেকে ওর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে 
গেল। আকাদেমির নানা ব্যাপারে আমাদের মধ্যে যে নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
তা ভোলবার নয়। বাংলা গানের ব্যাপারে ওর সঙ্গে আমি অনেক আলোচনা 
করেছি। আর প্রায়শই তো এটা সেটা জিজ্ঞাসা করতৃম, জেনে নিতুম। উনিও 
কতো সময় আমাকে ডেকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন। এইভাবে বুঝেছি, যে 
কারণেই হোক উনি আমাকে ভীষণ স্নেহ করতেন। 


আমি ঠিকমত উত্তর দিতে পারলে উনি খুব এনজয় করতেন, খুশি হতেন। তখন 
সকলকে বজ্জতেন এই ছেলেটা দেখছি মুখস্থ ইতিহাস। 
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এইচ এম ভিতে রেকর্ডিং করতে গেছি। রিহার্স্যাল চলছে, জ্ঞানদা ঘরে এসে 
পড়েছেন। তখন রাধাকান্ত নন্দী, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আমি, নির্মল বিশ্বাস 
আমরা সবাই উঠে দাড়িয়ে পড়েছি। সবাই বললে- বিমানের ট্রেনিং-এ আমরা 
এই গানটা তৈরি করছি, আপনি একটু সাজেশন দিয়ে যান, কি করলে আর একটু 
ভাল হবে। উনি চা খেতে খেতে, গান শুনতে শুনতে মুখে মুখে বলে দিতেন এই 
খানটায় এই রকম করো না, ওইখানটায় ওইটে করো... তা ভালই তো হচ্ছে, 
আমি কি আর বলব। বেশ বেশ। ইত্যাদি। 

সব সময় সুরের মধ্যেই আছেন। তাই মনে হয়, জ্ঞানপ্রকাশ মানেই যেন গান 
প্রকাশ, তাই না £ 

বিমান-_তারপর একদিনের কথা মনে পড়ছে। ওর ছাত্র বিখ্যাত তবলাবাদক 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়। একদিন হঠাৎ আমায় ফোন করে বলল বিমানদা গুরুজী 
তোমায় ডেকেছেন। 

আমি তো ভয় পেয়ে কাটা । বারবার জিজ্ঞাসা করছি কেন, কেন ডেকেছেন, বলো 
তো। সঞ্জয় বললে তা জানি না। উনি শুধু বলেছেন বিমানকে নিয়ে সন্ধেবেলা তুমি 
আসবে । আমি তো আরো ভয়ে কাপছি। আমি তো রেডিওতে গান করি, ফাংশানে 
গাই, কোথায় কি ভুল করেছি, কি ভুল বলেছি, জ্ঞানদা হয়ত কোনও ভূলক্রুটি 
পেয়েছেন তাই আমাকে হয়ত বকাবকি করবেন। মহা বিপদ। 

যাই হোক সঞ্জয় গাড়ি নিয়ে এল। গাড়ি চালিয়ে আমায় সোজা নিয়ে এল জ্ঞানদার 
বাড়ি, কি যেন নাম £? 

হেমছায়া, আয়রণ সাইড রোড ॥ 

বিমান-_ হ্যা হ্যা, হেমছায়া। দৌড়ে লিফটে উঠতে উঠতে ফের আমার জিজ্ঞাসা 
_জ্হঞানদা ডাকলেন কেন £ সঞ্জয় বলছে-_সত্যি বিমানদা বিশ্বাস করো, আমি 
কিছু জানি না। ওর আবাসে ঢুকলুম। জ্ঞানদা তো খুব সৌহীন মানুষ ছিলেন। 
সুন্দর সাজানো, ঘরে মোটা পর্দা, মোটা কার্পেট। 

আরে, ডিকসন লেনের সেই খানদানী মেজাজটা যাবে কোথায়! 

বিমান--ঘরে বসে আছি একটা সোফায়। তারপর হঠাৎ সেই চিরাচরিত গটগট 
করে হাটা, জ্ঞানদা ঘরে ঢুকলেন । পরনে লুঙ্গি আর গায়ে পাঞ্জাবী, বোতাম লাগানো 
নেই বুকটা খোলা । এই যে তুমি এসে গেছ তোমাকে ভীষণ দরকার আমার। 
দাড়াও তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। 


আমি গিয়ে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলুম। 
বলো৷ কেমন আছ ? 
আমি বললুম ভাল আছি, দাদা। 


শোনো। তোমাকে একটি ছাত্রী দেবো, ছাত্রীর মাথাটি কিন্তু খুব একটা পরিষ্কার 
নয়। তবে আমি ঠিক করলাম, আচ্ছা দাড়াও, ছাত্রীটিকে আগে ডেকে আনি। 
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কথাটা বলেই তিনি অন্দরে ঢুকে ওর স্ত্রী শ্রীমতী ললিতা দেবী ঘোব)-কে সঙ্গে 
করে, ডেকে নিয়ে এলেন। একটা গমক দিয়ে দ্রুত লয়ে বলে চললেন-_-এই, এই 
তোমার ছাত্রী। এ রেডিওতে নজরুল গীতিতে পাশ করেছে । আমি নজরুল গীতি 
২/১টা জানি, বেশি জানি না। ললিতা হয়ত নিয়মিত, মাসে একটা করে নজরুল 
গীতির প্রোগ্রাম পাবে। প্রোগ্রাম করার মত নজরুলের গান আমি জানি না। এর 
জন্যে, ওর তো ছ'খানা আটখানা করে গান তৈরি রাখা দরকার। কাজেই তুমি 
ওকে নিয়মিত এ গান শেখাবে । তা কবে থেকে আসবে, তাই বলো। 


_তা আজকে আরম্ভ করব ? সন্কুচিত হয়ে মৃদুকষ্ঠে বললুম। 
খুব ভাল, তা করে দাও, করে দাও। এই হল জ্ঞানদার সোজাসুজি সংক্ষিপ্ত বাচন 
ভঙ্গি। 


সেই শুরু হল। তখন থেকে নিয়ম করে সপ্তাহে একদিন, জ্ঞানদার বাড়িতে যাওয়া 
আর সেই সঙ্গে ললিতাকে, গান শেখাতে লেগে গেলুম। তাই ললিতা আমায় দাদা 
বলে, ঠিক দাদার মতই শ্রদ্ধা করে। মল্লার মাঝে মাঝে ঠেকা দেয়। এইভাবেই 
ললিতাকে গান শেখানো চলছিল। মাঝে মধ্যে হঠাৎ একদিন হয়ত, গান শেখানোর 
মাঝখানে জ্ঞানদা স্ত্রীকে বললেন, আচ্ছা, এখন কি তোমার গান শেখা হয়ে 
গ্যাছে? আজ না হয় এই পর্যন্তই থাক, তুমি তোমার কাজ করোগে। আমি এখন 
একটু বিমানের সঙ্গে বসব। 

জানো সিতাংশু, সবচেয়ে বড় কথা, আমার গর্ব যে এরকম একজন, বিশাল 
মানের প্রতিভাবান মানুষটি আমায় প্রায়ই বলতেন তুমি আমায় গান শোনাও, 
পুরোন দিনের গান, আমি শুনব। আমি গাইতাম, উনি মন দিয়ে শুনতেন। আরো 
আমি করতাম কি__ওর বন্ধুবান্ধবদের গানও যে কতো সময় গেয়ে দিতাম। তার 
মধ্যে বেশির ভাগ গাইতাম কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশশুপ্ত আর হিমাংশু দত্তর 
গান। তবে মজা হোত, যে ওনার নিজেরই বহু সুর করা গান উনি ভূলে যেতেন। 
আমি সেগুলো গেয়ে শোনাতাম। উনি উচ্ছ্বাসে বলে উঠতেন, বাঃ, এটা কার 
গান ? বেশ ভাল হয়েছে তো! তখন আমি বলতুম-_ 

এটা তো আপনারই তৈরি গান। 


আযাঁ__বলে, উনি হেসে উঠতেন। আমারও তার ছোয়া লাগত। একটা ঘটনার 
কথা বলি। আজকে, জীবনের অনেক পথ পেরিয়ে যখন নিজের কথা বলতে 
বসেইছি তখন, সিতাংশু তোমাকে এ কথাটা না বলে যে পারছি না! কথাটা হল, 
ওই গান শেখানো শেষ হবার পর চলে আসার সময় রোজ জ্ঞানদা আমায় জড়িয়ে 
ধরে কাদতেন। ভাবো দেখি কী অপার স্নেহ, উদার বিস্তৃত বক্ষপট। প্রতিদিন সেই 
বক্ষপটে আমায় জাপটে ধরে, উনি উদ্ধেল হয়ে কাদতেন। আশীর্বাদ করে শুধু 
একটু বলতেন তুমি ভাল থাকো। এইভাবে আমার সঙ্গে তার সম্পর্কটা কি রকম 
হয়ে উঠেছিল-_তা, আর একটা ঘটনার কথা শুনলে, বুঝতে পারবে। 
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একবার রাজ্য সঙ্গীত আকাদেমিতে কোনও একটা বিষয়ে, একটা ব্যাপার ঘটেছিল। 
যার জন্যে একটু একটু উত্তেজনাও সৃষ্টি হয়েছিল। সব শুনে, জ্ঞানদা বলেছিলেন, 
তোমরা এত অস্থির হচ্ছ কেন ? ভাবছ কেন ? তোমরা বিমানের সঙ্গে যোগাযোগ 
করো, তাকে ডেকে পাঠাও এক্ষুনি সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। এই থেকে 
বোঝো আমার ওপর তার কি রকম অগাধ আস্থা ছিল। এই হলেন জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষ-_জ্ঞানদা, যার স্নেহ ভালবাসায় আমি ধন্য হয়েছি। 

আর একদিনের কথা বলি। তখন ললিতাকে গান শিখিয়ে চলে আসার আগে, 
প্রায় প্রতিদিন জ্ঞানদাকে দু চারটে গান শুনিয়ে তবে ছাড়া পেতাম, না-হলে আসতে 
পারতুম না। জ্ঞানদা অমন ভাবে আমার গান শুনছেন, এতেই আমি নিজেকে ধন্য 
মনে করতুম। ভাবো তো, আমি যা খুশি গাইছি আর জ্ঞানদা বসে বসে আমার সেই 
গান, গানের পর গান শুনছেন! খুব কম কথা বলতেন, শুধু মাঝে মাঝে বলতেন 
_-ওই, ওই জায়গাটা আর একবার করো তো, শুনি। এর থেকে আর বড়ো 
প্রস্কার কি হতে পারে, বলো। 

রেডিওর রম্যগীতিতে ১৯৫৫ সালে, সরল গুহর লেখা আর জ্ঞানপ্রকাশের সুরে 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য একটা গান করেছিলেন, 'আমার কথা বলবো পরে, তোমার কথা 
বলো/কাজল কালো নয়ন তোমার, কেন ছলোছলো/তোমার কথাই বলো? । 
সেদিন, আমি এই গানটা গেয়ে, শেষ করতে করতে প্রায় দেড়টা বেজেছে। তখন 
ললিতা জ্ঞানদাকে বলছে, এবার তুমি ওকে ছেড়ে দাও, উনিও তো বাড়ি গিয়ে 
খাবেন, অতদুরে থাকেন। 

আমিও দেখলুম উনি খাবার টেবিলে বসছেন, এবার খেতে বসবেন। 

আমি তখন তাড়াজড়ি হেমছায়া থেকে বেরিয়ে বিড়লা মন্দিরের কাছাকাছি এসেছি, 
হঠাৎ মাঝপথে দেখি, ওর বাড়ির এক পরিচারিকা প্রায় হাপাতে হাপাতে চেচিয়ে 
ডাকছে-_ও দাদা, ও দাদা শীগগির চলুন, সায়েব আপনাকে আবার ডাকছেন। 
আবার কি হল রে বাবা, এই তো এলুম, আবার ডাকছেন কেন ? যাই হোক 
দ্রুতপায়ে ওপরে গিয়ে হাজির হতেই ললিতা বললেন-_আপনি কিছু মনে করবেন 
না, আমি বড় লজ্জা পাচ্ছি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে উনি খাচ্ছেন না। খালি বলছেন 
বিমানকে ডাকো, ওই গানটা বিমান আবার গাক, তা না হলে আমি খাব না। 
অবাক হয়ে দেখলুম একটা ছোট ছেলের মত, চেয়ারে বসে কিরকম পা ঝুলিয়ে 
বসে আছেন। বিহ্বল হয়ে আমিও তার পায়ের তলায় মাটিতে বসে পড়েছি-_ 
উনি বলে চলেছেন গাও, ওই গানটা গাও। খাবারে হাতও দিচ্ছেন না। খালি 
গলায়, আমিও তক্ষুনি গানটা গাইতে শুরু করে দিযেছি। 
আমার কথা বলবো পরে....... 

আমি গাইছি। দেখতে পেলুম একটা কচি ছেলের মত উনি ফুঁপিয়ে কাদছেন। 
গলা দিয়ে কি রকম চাপা কান্নার অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে আসছে, গানটা শেষ হতে, 
আমার মুখটা ধরে ওর বুকের বাধনে রগড়াতে লাগলেন। কোন কথা বললেন না। 
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আমি বললুম এবার আমি যাই, অনুমতি করুন। এক কথায় জ্ঞানদা বললেন-_ হ্যা 
যাও, যাও। 


যেন আমাকে ধমকাচ্ছেন। সঙ্গে সঙ্গে আবার আমার হাতটা ধরে বললেন, দাড়াও 
দাড়াও, দাড়াও। আবার জড়িয়ে ধরে, বুঝতে পারলুম আমার বুকে কিছু একটা 
ঢুকিয়ে দিলেন। উনি বোধহয় ট্যাক্সিভাড়াটা এইভাবে দিয়ে দিলেন। আমি কিছুতেই 
নেব না। তখন উনি দৃঢ় হুকুমের স্বরে বললেন, যাও, চলে যাও এখুনি, তা না হলে 
আমি আজ তোমাকে আর ছাড়বই না। 

তা, এ গানটা শুনে উনি এতটা ইমোশনাল হয়ে পড়লেন, কেন বলো তো! এ 
গানের পেছনে কোন বিশেষ ভাবাবেগের কারণ ছিল নাকি ? 


বিমান_ না, সেরকম আমি কিছু শুনিনি। তবে আমার মনে হয় জ্ঞানদা গানটা 
ভূলে গিয়েছিলেন। নিজের এত ভাল একটা ক্রিয়েশন তার মনের কোমল ভাবাবেগে 
হয়ত দারুণ নাড়া দিয়েছিল, তাই নিজেকে আর সামলে রাখতে পারেননি । তবে 
উনি যখন কিছু বলেননি, আমিও আর কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। আমাদের সময়ে 
আমরা শ্রদ্ধা করতুম, ভাল বাসতৃম আর ভয়ও করতুম। কারুর কাছে এটা কেন, 
ওটা নয় কেন, কোন ব্যাপারেও কৈফিয়ৎ চাওয়া-_এসব ভাবাই যেত না। আর 
এইসব চরিত্র, জ্ঞানপ্রকাশদের মত মানুষদের কথাই আলাদা । এদের তুলনা তো 
এরা নিজেরাই। 

আমি দেখেছি উনি সঙ্গীত পরিচালনা করছেন। এক গাদা মিউজিসিয়ান, যন্ত্রী, 
শিল্পী। প্রথমে নিজে দাড়িয়ে খেকে, প্রত্যেকটা ইনস্ট্রমেন্ট নিজে হাতে ধরে, টিউন 
করিয়ে নিতেন। নিজের দু কানে, দুটো সুর মেলাবার যন্ত্র-_এটা জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ 
ছাড়া হয় না। একে বলছেন আর একটু বাড়াও, ওকে বলছেন আর একটু 
কমাও । তার সঙ্গে সমন্বয়__সৃষ্টি। এ শুধু ওনার মত পারসোনালিটি থাকলে, 
তবেই ওই কোয়ালিটি বেরুবে। এ হল সঙ্গীত পরিচালক জ্ঞানপ্রকাশের কথা। 
কিন্তু তার মহানুভবতা £ কে আর কতটুকু জানে! অসচ্ছল কোন শিল্পীর কি 
অভাব, কার আর্থিক অবস্থা দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে, আর্থিক অনটনে কি কষ্টে 
পড়েছে__জ্ঞানদা খুঁজে খুঁজে তাদের ডেকে এনে রম্যগীতিতে বা অন্যভাবে কাজের 
সুযোগ করে দিয়েছেন। কতো লোককে যে তিনি টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করেছেন 
তার কোন হিসেব নেই। কিন্তু কোনদিন কারুর কাছে সেসব. প্রকাশও করেননি। 
আমি তার পরিবারের সঙ্গে এখনও যুক্ত। তার পুত্র মল্লার এখন নামী শিল্পী, ভাল 
বাজায়। তার স্ত্রী ললিতাদি এখন আর গানটান গাইতে আসরে বসেন না। জ্ঞানদা 
চলে যাবার পর উনি গানটান একরকম ছেড়েই দিয়েছেন। পারিবারিক সঙ্গীত 
চর্চার কথায় জ্ঞানদার হারমোনিয়াম বাজানোর কথা না বললে চলে না। জ্ঞানদার 
হারমোনিয়াম বাজানো যে কি জিনিস তা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না। 
তাছাড়া সবসময় একটা নতুন কিছু করা, বা নতুনভাবে করা, এরকম স্বভাবের 
জন্যে সর্বদা যেন ছটফট করতেন। এরকম একজন সতত সৃজনশীল, আদ্যোপান্ত 
শিল্পীমনের মীনুষ আর পাওয়া যাবে না। 


৮৯ 
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এই রকম পরীক্ষা নিরীক্ষার একটা গল্প আজ আমি বলছি, যা কেউ জানে না। 
এমনকি জ্ঞানদার ঘনিষ্ঠদের কেউও বোধহয় জানে না। জ্ঞানদার মত সুরত্রষ্টার 
মানসিকতা এ গল্পটা থেকে নির্ভুল ভাবে বোঝা যাবে। 

এখনকার দিনের বহু ব্যবহৃত টেপ রেকর্ডার যন্ত্রটি, তখন সবে বাজারে বেরিয়েছে। 
দু'দশ জনের বাড়িতে হয়ত সদ্য সদ্য এসেছে। জ্ঞানদা ক্রীক রোতে তখন প্রতি 
রবিবার কোনও আত্মীয়ের বাড়িতে যেতেন, সেখানে কাউকে ক্ল্যাসিক্যাল গান 
শেখাতেন। তাদের বাড়ি, শোনা গেল, টেপ রেকর্ডার এসেছে। সখের প্রাণ, নতুন 
টেপ রেকর্ডার মাত্র একটা নয় বরং একাধিক কেনা হয়ে গেছে। টেপ রেকর্ডার 
ব্যাপারটা কি রকম কি হয়, তা জানবুঝের জন্যে, জ্ঞানদা একটা রেকর্ডারে মিনিট 
পাচ-সাত ত্রিতালে তবলায় লহরা বাজিয়ে রেকর্ড করলেন। তারপর সেই টেপ 
বাজিয়ে শুনে তো একেবারে মজে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভাবলেন টেপে হারমোনিয়াম 
বাজনা তুললে কেমন হয় ? কিন্তু হারমোনিয়।মের সঙ্গে তবলা বাজাবে কে ? 
সঙ্গে সঙ্গে মাথায় এল একটা টেপ রেকডার যন্ত্রে তার বাজানো এই তবলা লহরার 
টেপটা চালিয়ে, তার সঙ্গে সমন্বয় করে হারমোনিয়ামের বাজনাও যদি আর একটা 
টেপ রেকর্ডারে রেকর্ড করা যায়__তাহলে একই বাদকের হারমোনিয়াম বাজনা 
আর সঙ্গে তার নিজের তবলা সঙ্গত-_-সে এক বেশ নতুন ব্যাপার হবে। 

যেমন ভাবা, তেমনি কাজ । একটা যন্ত্রে তবলা লহরার টেপটা চালিয়ে তার সামনে 
আর একটা রেকডার চালিয়ে জ্ঞানদা হারমোনিয়াম বাজিয়ে গেলেন। কি অনায়াসে 
একটা অভিনব প্রয়াস সফল হল। এটাই এদেশের প্রথম টেপপ-ধৃত হারমোনিয়ামের 
রেকর্ড কিনা, তা আজ আর জানা যাবে না। কেননা ওই দুটো টেপের অস্তিত্কও 
তো এখন অন্ধকারের গভে। পরে অবশ্য জ্ঞানদা বালসারার সঙ্গে একসঙ্গে একটা 
রেকর্ড করেছিলেন। পিয়ানো হারমোনিয়ামের দ্বেত যন্ত্রসঙ্গীত যার সঙ্গে শ্যামল 
বসু তবলা সঙ্গত করেছিলেন। 

ই পি রেকর্ডের যুগে জ্ঞানপ্রকাশের একক হাতের বাজনা 'নগেনের গিনীর দাত 
কনকন" তবলার বোলের মজাকি, যেভাবে তুঙ্গে তুলেছিলেন তাতে আমার মনে 
হয়েছিল যে এ জিনিস একমাত্র জ্ঞানপ্রকাশের হাত থেকেই বেরুনো সম্ভব, তাই 
না? 

বিমান-_তা তো বটেই। তার প্রতিভার কথার কি আর শেষ আছে। মার্গ সঙ্গীত, 
কাব্যগীতি এসব না হয় ছেড়ে দিচ্ছি। 

কিন্তু জ্ঞানদা যে কি দারুণ হাসির গান গাইতে পারতেন তা কজন আর মনে 
রেখেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের "বুড়ো বুড়ি দুজনাতে মনের মিলে সুখে থাকতো”__তার 
মুখে যে শুনেছে সে-ই জানে, হাসির গানকে কোন স্তরে তুলে নিয়ে যাওয়া সম্ভব। 
আবার দ্যাখো, সুকুমার রায়ের আবোল তাবোলের কবিতায় প্রথম সুর দিয়েছিলেন 
কমল দাশগুপ্ত, এ কথা আমরা জানি। কিন্তু জ্ঞানদা'ও রম্যগীতির আসরে, আবোল 


৮৯০ 
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তাবোলের অনেক গানে সুর করে, পরিবেশন করেছিলেন কিন্তু সে সব গান কারা 
গেয়েছিলেন তা জানলে অবাক হতে হবে। 


নিজে, রঞ্জিত রায় আর পরিতোষ শীল। বিখ্যাত বেহালাবাদক হিসেবেই যার 
পরিচিতি ছিল। 

তবে এখানে, আমার নিজের একান্তভাবে ব্যক্তিগত একটা অভিমতের কথা বলে 
দিই। আমি খুবই অনুভব করি যে জ্ঞানদার যেরকম বহুমুখী প্রতিভা, তার নানাকাজের 
যে বিশাল ব্যাপ্তি তার তুলনায় জ্ঞানদার প্রাপ্য সম্মান আমরা তাকে কতটাই বা 
দিয়েছি! সারা জীবন ধরে তার বিপুল সাঙ্গীতিক কাজকর্মের যোগ্য স্বীকৃতি বা 
সম্মান আমরা যে কখনোই সেভাবে দিই নি, এটা আমাদেরই লজ্জা । এমন কি 
সরকারী স্তরে বিদেশ সফর প্রসৃত তার যে ভ্রমণ কাহিনীর বই “এলেম নতুন দেশে' 
বাজারে বেরিয়েছিল তাও উপযুক্ত বিপনন প্রচারের অভাবে, সাধারণ পাঠকের 
হাটে সেভাবে পৌছতেই পারেনি। শুনেছি এককালে ভাল টেনিস খেলতেন, ক্রিকেটেও 
তার দক্ষতা সুনাম কুড়িয়েছিল। হিন্দি, উদ্দু, ইংরাজী, সংস্কৃত সব মিলিয়ে তাকে 
ছোটখাটো ভাষাবিদ বললেও, ভুল হবেনা। বহু হিন্দি-উদু গজল তিনি রচনা 
করেছেন। যেখানে হাত দিয়েছেন তার স্পর্শে, সেখানেই সব সোনা হয়ে গেছে। 
হারমোনিয়ামের কথা বলেছি। গীটারেই কি কিছু কম ? যদিও তার প্রাণের সঙ্গে 
ক্ল্যাসিকালের গাটছড়া বাধা, তবু গীটারে তার আঙ্গুল ছোয়ানো, সুরের জাদুতে, 
সেই ১৯৪০ সালে উমা বসু-র গান "রূপে বর্ণে, ছন্দে কিরকম আনন্দের পাখা 
মেলে দিয়েছিল তা তো সেই রেকর্ডেই ধরা আছে। কেউ কি জানে যে, শচীন 
দেববর্মনের সেই বিখ্যাত গান-_.ওরে সুজন নাইয়া”র সঙ্গে, জ্ঞান ঘোষ গীটার 
আর অনুপম ঘটক অর্গানে সঙ্গত করেছিলেন ? 

উনি নিজে কোনদিনই বেশি গাইতেন না, প্রকাশ্য আসরে তো নয়ই। রেডিওতে 
অবশ্য মাঝে মধ্যে গেয়েছেন সঙ্গীতাঞ্জলি বা রম্যগীতির প্রোগ্রামে। এসব গানের 
কিছু কিছু স্টুডিও রেকর্ডও ছিল কিন্তু সেসব আর শোনা যায় না, সব গেল 
কোথায় ? তার গাওয়া কিছু খেয়াল গান/ঠুংরির টুকরো, জ্ঞানদা মারা যাবার পর 
তারই সুযোগ্য শিব্য অজয় চক্রবর্তী, কিছুকাল আগে, শ্রতিনন্দন থেকে, ক্যাসেটে 
বের করেছেন__-এটা খুবই দরকার ছিল। 

কিন্তু বাংলা কাব্যসঙ্গীতে বা রাগপ্রধান গানে তার যে সব সৃষ্টি ছিল সেসব তো আর 
পাওয়া যাচ্ছে না। বেশির ভাগই হারিয়ে গেছে। তার নিজের গাওয়া এরকম 
একটা গান ৪০ দশকের হবে, এখনো কানে লেগে রয়েছে। হয়ত কারুর মনে 
পড়তেও পারে-_-'কেন তবে গান গাহিলে'। ১৯৪৩-এ বহ্বেতে তোলা নীতিন 
বসূর 'বিচার' ছবিতে জ্ঞানপ্রকাশের সুরে কয়েকটা গান একটা নতুন আস্বাদ এনে 
দিয়েছিল। দোলা দিয়ে মন ছুঁয়ে যেত। পরেও তার সুরে যদ ভউ, আশা প্রভ়ীতি 
অনেক হুবির গান, অন্তত মৌলিক্বের জনো সংরক্ষণের দরকার ছিল। কিনতু 
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সত্যিই, আমরা জ্ঞানপ্রকাশের কাজের যথাযোগ্য মযাঁদা দিই নি। আজ মনে হয় 
সাঙ্গীতিক মুদ্ধবোধের ব্যাকরণটা আমাদেরই ঠিকমত পড়া হয়ে ওঠেনি। 
বিমান-_-আরে তাই তো বলছি এখন সব ক্যারেটে সোনার কারবার। গিনি সোনার 
কারিকুরি। যারা ওই পঞ্চাশ-ষাটের দশককে স্বর্ণযুগ বলে চেচায় তারা আর যাই 
হোক, গিনি সোনাতে ক্যারেটের পরিমাণ অনুধাবন করতে বোধহয় শেখেনি। 
তবে আমি যদি বলি, এসব নেহাৎই অলীক স্ব্ণযূগের ছলনা আর তজ্জনিত প্রমাদ 
তাহলে! 

বিমান-_যাক গে সে কথা । আসল কথাটা হল যে জ্ঞানশ্রকাশ সুর দিতেন, গান 
তৈরি করতেন, কিস্তু নিজে সেভাবে শ্রোতাদের সামনে বসে গান গাইতেন না। সেই 
সুত্র ধরে, আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলি-_-আমি দেখেছি, সব বড় ট্রেনাররাই যখন 
সুর করছেন, গান বাধছেন, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নিজেরা গান গাওয়া থেকে সরে 
এসেছেন। একমাত্র পন্কজ মল্লিক আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এই দুজনই সঙ্গীত 
পরিচালনা আর গায়ক শিল্পী হিসেবে গান গাওয়া__দুটোই বজায় রেখেছিলেন। 
আর সুধীরলাল চক্রবর্তী অবশ্য এরকম কিছু কিছু করেছেন। অন্য সুর-শিল্পীদের 
এরকম করতে, বড় একটা দেখিনি। এদের মধ্যে যারা সুর করেছেন তারা সুরই 
করেছেন। যারা গান গেয়েছেন তারা শুধু গেয়েই গেছেন। এক আধজন হয়ত 
ব্যতিক্রম থাকতে পারেন__তবে সাধারণভাবে যা দেখেছি, সেইটা বললাম। 


আমার যেন কি রকম মনে হত যে হয়ত ভাল সুরকার কিন্তী ভাল কণ্ঠশিল্পী নন । 


বিমান-_না না, এরা অনেকেই ভীষণ ভাল গাইয়েও ছিলেন। যেমন ধরো সুবল 
দাশগুপ্ত-_-এমন গাইয়ে যে ওস্তাদরাও ভয় পেত। এত দুর্দান্ত গাইতেন যে ভীম্মদেব, 
বড়ে গোলাম আলি খা, রাইচাদ বড়ালদের মত শ্রোতা একটানা বসে শুনতেন। 
সুবল দাশগুপ্ত তখন গাইছেন খেয়াল, ঠুং€রি এইসব। এ বড় চাট্টিথানি কথা নয় 
-_সুবল দাশগুপ্তর সে সব গানের দু একটা রেকর্ড যদি সংগ্রহ করা যায় তো শুনে 
বুঝবে কি স্তরের গান, সেসব ছিল। তখন ব্রডকাস্ট বলে একটা নতুন কোম্পানীতে 
সুবল দাশগুপ্তর রাগপ্রধান গানের কয়েকটা রেকর্ড ছিল, এখন আর পাওয়া যায় 
না। টুইন কোম্পানীতে কমল দাশগুপ্ত আর সুবল দাশগুপ্তর, দ্বৈত কঠের খেয়াল 
গানের একটা রেকর্ড ছিল এক পিঠে মালকোষ আর অন্য পিঠে বাগেশ্রী। আমি 
অনেক চেষ্টা করেও আর জোগাড় করতে পারিনি। তৃমিও তো খোজার্খুজি করো, 
পুরনো দিনের রেকর্ড সংগ্রহ করো। দেখ না, এ রেকর্ডটা জোগাড় করতে পারো 
কি না। 

সেটা শুনতে পেলে, বুঝবে তখনকার গান কেমন ছিল। আমরা কোন্‌ যুগকে ফেলে 
এসেছি। কোন্‌ দিগন্তের রঙ, সত্যিই আমাদের নজরের আড়ালে হারিয়ে গেছে। 
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বিমান- দেখ, হারিয়ে যাওয়ার কথা বলতে গিয়ে আমার এখন আর একজনের 
কথা বিশেষ ভাবে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে। তিনি বাংলা বিনোদন জগতের এক এবং 
অদ্বিতীয় বীরেন্দ্রকৃ্ণ ভদ্র-_এককালে বাঙালি পরিবারের অন্দরমহলেও যার নাম, 
নিত্যদিন শোনা যেত। 


অথচ এখন, অবাক হয়ে দেখি যে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রকে আমরা কিরকম একটা 
জায়গায় আটকে রেখে দিয়েছি-_মহালয়া। বীয়েন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর নাম বললেই একালে 
লোকে বলে ওই মহালয়া তো ? আজকাল তো পঙ্কজ মল্লিকের নাম বললেও 
ছেলে-মেয়েরা বলে মহালয়ার পঙ্কজ মল্লিক তো। আরে কলকাতা রেডিওর মহালয়া 
(মহিবাসুরমদদিনী) তে তিন বন্ধু বাণীকুমার, পঙ্কজ মল্লিক আর বীরেন ভদ্র এই 
তিনজন মুখ্য ভূমিকায় ছিলেন ঠিক কথা, সাঙ্গীতিক ইতিহাস হয়ে বাঙালির 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, সেও ঠিক আছে। কিন্তু সেটাই তো তাদের একমাত্র 
পরিচয় নয়, একমাত্র ক্রিয়েশন নয়। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ তো একাধারে ছিলেন বেতারের 
প্রাণ, বেতার অভিনেতা, নাট্যপরিচালক, নাট্যকার, সাহিত্যিক হিসেবেও তার কি 
তৎপরতা । শৈলজানন্দ, প্রেমেন মিত্র, হেমেন্দ্রকুমার রায় এদের সঙ্গে মিলে এঁরা 
বেতারে একটা বারোয়ারি উপন্যাসও ধারাবাহিকভাবে রচনা করেছিলেন। বীরেন্দ্রকৃষ্ণের 
লেখা নাটক, 'ব্ল্যাক আউট", মেস নং ৪৯' বেতারে বা মঞ্চে দূজায়গাতেই দারুণ 
সফল । রেকর্ডের অন্তত তিরিশটি পালা নাটকে তার অভিনয় ধরা আছে। ছোটদের 
পুজো বাধিকীতে মজাদার লেখা ছাড়া, যুগান্তরেও প্রায়ই তিনি লিখতেন। তবে সব 
থেকে পপুলার হয়েছিল শ্রীবিরূপাক্ষ ছদ্মনামে ব্তোরের কৌতুক কথা এবং গ্রস্থাকারে 
তার লেখা, “ঝঞ্জাট”, “বিরূপাক্ষের বিষমবিপদ”, 'অযাচিত উপদেশ”, 'বিরূপাক্ষের 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা", ইত্যাদি ইত্যাদি। অনবদ্য হাস্যরসের খোরাক। অন্যদিকে 
বিষুণশর্মা নামে বেতারের মহিলা মহল পরিচালনা করেও খুব জমিয়ে দিয়েছিলেন। 
আবার দেখ, গীতিকার হিসাবে তার লেখা গানও কম ছিল না। বীরেনদার লেখা 
একটা গানের একটুখানি আমি বলি, দেখবে কি মরমী কথা "শান্তির ভিখারীরা 
এসো, এসে! বনের নিবিড় ছায়/তৃপ্ডি সলিলে অবগাহি, জ্ড়াও তাপিত কায়/ 
জীবনের যতো ব্যথা, লভিবে চির নীরবতা/দুঃখ দৈন্য ব্যাকুলতা, সব তাপ যে 
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হারায়'। তাছাড়া বীরেনদার গলায় গানও আমি 
শুনেছি। রেডিওতেও তিনি গান গেয়েছেন। এমনকি 
তাকে রবীন্দ্রসঙ্গীতও গাইতে শুনেছি । বিশেষ করে 
মনে পড়ে আর একদিনের গান-_“যদি তোমার দেখা 
না পাই কভু” ভাবতে পারো ? বীরেনদা সেকালের 
উচ্চশিক্ষিত গ্রাজুয়েট মানুষ__অথচ সাংস্কৃতিক 
জগতের টানে, সব ছেড়েছুড়ে বেতারে যোগ 
দিয়েছিলেন। এবং গোড়া থেকেই বেতার নাটকের 
সব দায়িত্ব তাকেই নিতে হয়েছিল। সে সময় বেতার 
নাটকের কোন ধারণাই কারুর ছিল না। বীরেনদা 
একেবারে নিজস্ব একটা ধাবা তৈরি করে নিয়েছিলেন 
যা অনুসরণ করে পরবর্তীকালে কতো বেতার নাটকের সার্থক প্রযোজনা সম্ভব 
হয়েছে। যেমন, বীরেনদা রেডিওতে একটা নাটক করাচ্ছেন। সংলাপ বলছেন, 
“ঘরটা অন্ধকার কেন ? আলো কোথায়, এখানে মনে হচ্ছে একটা প্রদীপ রয়েছে৷ 
দাড়াও, প্রদীপটা জ্বালি'। এই বলার সঙ্গে সঙ্গে ফস্‌ করে প্রদীপ জ্বালার মত 
একটা আওয়াজ করে কেবল শ্রুতির ভেতর দিয়ে, শ্লোতাদের উপলন্ধিতে, ছবিটা 
মেলে ধরার একটা পদ্ধতি তৈরি করে দেখিয়ে দিলেন। এইরকম উদ্ভাবনী শক্তিতে 
বীরেনদা একজন স্্রষ্টা। এই স্রষ্টা বীরেনদার যেন তুলনা হয় না। 


নাটকের ক্ষেত্রে এককালে, এক একটা শুক্রবার সন্ধ্যে সাড়ে সাতটায় কলকাতার 
পেশাদারী মঞ্চ থেকে আড়াই ঘণ্টার নাটক সরাসরি রীলে করে, বেতারে প্রচারের 
বসে, সপরিবারে কলকাতার বিখ্যাত অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনীত নাটক শুনতে 
পেতেন। আবার মাঝে মাঝে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ, শিশিরকুমার ভাদুড়ি, অহীন্দ্র চৌধুরি, 
দুর্গাদাসের মত নট শিল্পীদের বেতার স্টেশনে এনে, নাটকে অভিনয় করাতেন। শুধু 
তাই নয়, রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন। অমনি তাৎক্ষণিক তৎপরতায় উনি কবির 
শেবযাত্রার ধারাভাব্য দিয়ে আগাগোড়া রীলে করে গেছেন। শবযাত্রার শুরু থেকে 
শেষমেষ দাহকার্য পর্যন্ত এমন অবলীলায় বর্ণনা করে গেছেন যে সবাই রেডিও 
মারফত সব যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়েছেন, শোকাশ্রুতে ভেসে গেছেন। 
তারপর ধরো, কলকাতার ময়দান থেকে বাংলায় ফুটবল খেলার ধারাবিবরণীও 
বীরেনদাই প্রথম চালু করেছিলেন। 

এখন এসব জলভাত কিন্তু তখন ? সব কিছু ভেবে চিন্তে, মাথা খাটিয়ে বের করতে 
হয়েছে। নতুন কিছু প্রবর্তন করতে হয়েছে। আবার দেখ, দুর্গা পূজোর বিসর্জনের 
রীলে, সেও বীরেনদার নতুন কিছু করার ফসল। নৌকোয় বসে এঘাট-ওঘাট, ঘুরে 
ঘুরে প্রতিমা নিরপ্রনের ছবি, ছবির মত বড় করে মুখের ভাষায় লোককে শোনানো 
এ কি কম কথা! তার মাথায় যে এরকম কতো কি সব সময় খেলত, তার কথা 
বলে শেব করা যাবে না। 





৯৪ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


তখন অবিভক্ত বাংলার গভর্নর ছিলেন লর্ড ব্রেবোর্ন। তিনি মারা যেতেও তার 
শেষযাত্রার ধারাবিবরণী রেডিওতে প্রচার হয়েছিল। সেখানেও সেই বীরেনদা। 
জ্ঞানদার বহুমুখী প্রতিভার কথা বলতে গিয়ে বলেছি তিনি একটা দিকের দিকপাল 
সেইরকম বীরেনদার কথা বলতে গেলেও বলতে হয় বীরেনদাও আমাদের বাঙালি 
সংস্কৃতি জগতের একটা গর্ব। 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট দেশ স্বাধীন হল। দেশজুড়ে মানুষের মনে কি উত্তেজনা 
কি উচ্ছাস। দিল্লিতে মাঝরাতে গণ পরিষদে বা রাত পোহালে লাল কেল্লায় যা যা 
হয়েছিল সে কথায় যাচ্ছি না। কিন্তু কলকাতায় কি হল তা তো ভুললে চলবে না। 
সেইদিনই বাঙালির বাংলাদেশ ভাগ হল আর সেই কোপে বাঙালির বিরাট অংশকে 
উদ্ধান্তু হতে হল। সেদিনই নতুন জাতীয় পতাকা আকাশে তোলা হল, তাতে 
চরকার জায়গায় এল অশোকচক্র। মাঝ রাতে নতুন পশ্চিম বাংলার প্রথম 
মুখ্যমন্ত্রী ডঃ প্রফুল্ল চন্দ্র ঘোষের শপথ গ্রহণের অনুষ্ঠানের ধারাবিবরণী দিয়েই, 
বেতারের টিম নিয়ে কলকাতার পথে বেরিয়ে পড়লেন। সেদিন সারারাত ধরে ট্রাম 
বাসে কাউকে পয়সা দিতে হয়নি। সারারাত কলকাতার রাস্তায় ঘুরে ঘুরে, স্বাধীনতার 
প্রথম কয়েকঘণ্টার এঁতিহাসিক মুহূর্তকে বেতারের ধারাবিবরণী ও ভাব্য মারফৎ 
বীরেনদা লোকের ঘরে ঘরে পৌছে দিয়ে, অবিস্মরণীয় করে রাখলেন! কি অদম্য 
উৎসাহ ক্লান্তিহীন কর্তব্যের নিষ্ঠা। বীরেনদার সঙ্গে ওই বেতারের দলে সেদিন 
জয়ন্ত টৌধুরি। তারাও ওই স্মরণীয় অধ্যায়ে সামিল হয়ে স্মরণীয় হয়ে গিয়েছেন। 
তাই বলছি সাহিত্য, ছায়াচিত্র, নাটক, মঞ্চ, রেকর্ড সবকিছুতেই বীরেনদার তুলনা 
নেই। আর বাঙালির জীবন থেকে যে রস শুকিয়ে যেতে বসেছে সেই হাস্যরসের 
সৃষ্টিতেও বীরেনদা অপ্রতিরোধ্য । 

একজায়গায় তার সঙ্গে অনুষ্ঠান করতে গেছি। মজা করে বললুম আপনি যে 
জগতের সঙ্গে জড়িত, সেই অভিনয়, নাটক, সিনেমার লোকজনের সকলেরই তো 
কিছু না কিছু নেশা-টেশা থাকেই। তা আপনার মুখে তো কোনদিন সিগারেটও 
দেখিনি, আপনি কোনদিনই কোনও নেশা করেন নি £ 


জবাবে মুখস্ত সংলাপের মত বীরেনদা গড় গড় করে বললেন না, নেশা আমি কিছু 
করি নি। আর যাও বা করেছি, তা মুখ দিয়ে নয়, নাক দিয়ে। সে নেশাটা যে 
নস্যির নেশা তা সহাস্যে রঙ্গ কথাতেই বুঝিয়ে দিলেন। 

এই হলেন বেতার বিনোদনের অদ্ধিতীয় প্রবাদপুরুষ বীরেনদা। তবে, আমরাও এই 
মানুষের যথাযোগ্য মর্যাদা না-দিতে একটুও দ্বিধা করিনি। এমন বীরেনদাকে নাকি 
একদিন কোনরকম আঁচ না দিয়েই, তার হাতে গড়া কলকাতা রেডিও থেকে তাকে 
পত্রপাঠ অবসর নিতে বাধ্য করা হয়েছিল। এটা আমি পরে শুনে বড় কষ্ট পেয়েছিলুম। 
ঠিক যেমন পৃর্জ মল্লিকের ভাগ্যে ঘটেছিল £? সেই এ্যাডিশন, দেখছি, বেতার 
জগতে সমান চলিতেছে! 


৯৫ 


ষন্ঠ পরিচ্ছেদ 





সব্যসাচী যে মানুষটির হাতে গড়া কলকাতা রেডিওর সাহায্য না পেলে বাংলা 
গানের প্রসার বা শিল্পীদের প্রচার কতোটা কি সম্ভব হত, তা যখন বলা শক্ত তখন 
সেই বীরেন্দ্রকৃষণ ভদ্রর কথা, বাংলা গানের পরিধিতে, প্রাসঙ্গিক বলেই মনে করি। 
তবে সেই প্রসঙ্গ সূত্রে, এবার কার কথা বলবে বলে, ভাবছ ? 


বিমান- হ্যা গানের জগতে শিল্পী কৃশীলবদের প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটাও কিন্তু কম 
গুরুত্বপূর্ণ নয়। সেই কথা ভেবে আমি এবার তাই কিছু সংস্থার কথা বলছি। 


প্রথমেই যেমন ধরো হিন্দুস্থান কোম্পানী । আর তার মাথা চণ্ডী সাহা। বাংলা 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এর যে কী অবদান সেটা এক কথায় বলা যাবে না। তার আগে 
একটা কথা মনে রাখতে হবে যে ১৯৩২ সালটা বাংলা গানের ইতিহাসে খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ। কেননা এই ১৯৩২ সালে দু-দুটো রেকর্ড কোম্পানী আমাদের কলকাতায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। একটা হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল প্রোডাক্টস। আর অন্যটা মেগাফোন। 
তখন রেকর্ড কোম্পানী করতে হলে, সকলকেই এইচ এম ভির তাবে থাকতে 
হত। কারণ আসল জিনিস, রেকর্ড ছেপে বের করার যন্ত্র, রেকর্ড প্রিন্টিং মেসিন 
এদেশে ওদের কাছে ছাড়া আর কারুর কাছে ছিল না। তাই এইচ এম ভিকে 
পয়সা দিয়ে অন্যদের রেকর্ড প্রিন্ট করাতে হত। ফলে তদ্বির, তদারক, খোশামোদ 
ছাড়া টাকাপয়সা গুণে, এইচ এম ভির দাক্ষিণ্যের অপেক্ষায় থাকতে হত। এই 
অবস্থায় ঘখন চন্তী সাহা হিন্দুস্থান কোম্পানী খুললেন তখন তিনি কি স্বপ্রু নিয়ে 
কাজ শুরু করলেন, জানো ? 

তিনি তার এক নম্বর রেকর্ড এইচ-১ বের করলেন একেবারে খয়ং রবীন্দ্রনাথের | 
হ্যা এক পিঠে আবৃত্তি, শিশর-_'এখনো তো বড় হইনি আমি আর উল্টো পিঠে 


বিমান--এইরকম দু নম্বর রেকর্ড বেরুল কবি অতুলপ্রসাদ সেনের স্বকঠের দুটি 
গান, তিন নম্বর হল রেণুকা দাশগুপ্তার কঠে সেই চিরকালের সুপারহিট “যি 
গোকুলচন্দ্র' __ 


৯৬ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


হ্যা, জ্ঞানদাসের “যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল" আর উল্টো পিঠে অতুলপ্রসাদের 
সেই বিখ্যাত গান "পাগলা মনটারে তুই বাঁধ । 

বিমান-_তারপর এইভাবে পরপর বেরুবার পর ন' নম্বরে আবার সেই চিরকালের 
হিট গান, রবীন্দ্রনাথের “প্রলয় নাচন নাচলে যখন' পক্কজ মল্লিকের কণ্ঠে । সব দিক 
থেকে এঁতিহাসিক এক রেকর্ড। 


চ্ীবাবু হঠাৎ গানের জগতে এলেন কি ভাবে £ আগে উনি কোন লাইনে 
ছিলেন £ 

বিমান-_-উনি অন্যরকম ব্যবসা করতেন। উনি আসলে বাঙালি ছিলেন না। শুনেছি 
উনি পাঞ্জাব কি উত্তর প্রদেশের লোক ছিলেন। ওদের আসল উপাধি ছিল শ', 
যেমন বলে না. শ-ওয়ালেশ সেইরকম শ। তার মানে উনি মূলত বাঙালি সাহা 
নন। এদেশে থাকতে থাকতে এবং কাজ করতে করতে প্রতিষ্ঠা পাবার পর উনি 
পরে শ'-কে সাহা করে নিয়েছিলেন। চন্তীচরণ সাহা তার থেকে সি. সি. সাহা 
এইরকম আর কি। ওর বাবাও ব্যবসাতে যথেষ্ট পয়সা করেছিলেন। তার পরবর্তী 
সময়ে বড় ছেলে হরেকৃষ্ণ আরো বেশি পয়সা করেছিলেন। তুলনায় চণ্তীবাবূর 
পয়সা অপেক্ষাকৃত কমই ছিল। কিন্তু হরেকৃষ্ণ বাবু বিলাস ব্যসনে বা কাণ্তেনীতে 
সব পয়সা শেষ করে ফেলেছিলেন। চণ্তীবাবু তাই খুব সাবধানে যা টাকাপয়সা 
ছিল তাই দিয়ে ব্যবসাতে নেমে পড়েছিলেন-_-যে জিনিসে খুব একটা দেশীয় 
প্রতিযোগিতা ছিল না। প্রথমে সেই রেকর্ড. গ্রামোফোন এই সবের একটা দোকান 
খুলে বসলেন। আর তাই থেকে গানের লাইনে আরো বড় করে ব্যবসা করার 
আর একটু একটু করে সেখানে উনি জড়ো করলেন দুর্দান্ত সব গাইয়েদের-_কে 
এল সায়গল, কমার শচীন দেব বর্মন, পাহাড়ী সান্ন্যাল থেকে আরম্ত করে সাহানা 
দেবী, কবি দ্বিজেন্দ্রলাল পুত্র দিলীপপকুমার রায়দের মত শিল্পীদের । এদের সকলকে 
নিয়ে এসে এইচ এম ভির সঙ্গে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা তৈরি করলেন। একটা বিশেষ 
কথা এখানে জানানো দরকার যে, এই ব্যবসায়িক প্রতিদ্বন্বিতাকে উসকে দেবার 
জন্যে, চণ্তীবাবু একটা স্বদেশী চেতনা তৈরি করে ব্যবসার কাজে লাগাবার প্রচেষ্টা 
দেখিয়েছিলেন। বড় বড় শিল্পীদের কাছে আবেদন জানাতেন যে তুমি বাঙালি হয়ে 
কেন বিদেশী সাহেব কোম্পানীদের অধীনে রেকর্ড করবে ? এস, নিজেদের রেকর্ড 
কোম্পানী স্বদেশী হিন্দুস্থান কোম্পানীতে যোগ দাও। চত্তীবাবুর এই দেশাত্মবোধ 
অনেককেই আকৃষ্ট করত। তার এই স্বদেশপ্রেম স্বদেশী চেতনাকে সেযুগে কিভাবে 
উদ্বুদ্ধ করতে সাহায্য করত সে কথা এখন আর লোকে জানে না। তাই সেই 
অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত সব স্বদেশী গান প্রথম কোরাসে রেকর্ড করে হিন্দুস্থান 
কোম্পানী যেভাবে তা জনমানসকে উদ্বুদ্ধ করেছিল তার স্থীকৃতি রাখা দরকার । 
শুধু অতুলপ্রসাদ কেন, এরকম অন্যদের লেখা গানও কত প্রচারিত হয়েছিল। 
হিন্দুস্থান রেকর্ডে অতুলপ্রসাদের “উঠ গো ভারত লক্ষ্মী” বা হও ধরমেতে ধীর, হও 


৯৭ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


করমেতে বীর' সে যুগে বাঙালি সমাজে ছেলেবুড়ো সকলকে স্বদেশী চেতনায় 
যেভাবে উদ্বুদ্ধ করেছে তার জন্যে চণ্তীবাবুর উদ্যোগকে স্বীকৃতি দিতেই হবে। 
আবার অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রসার এবং প্রচারে যে রকম প্রচণ্ড প্রচেষ্টার 
কাজ চালিয়ে গেছেন আমাদের চন্তী সাহা মশাই, তা আজকের দিনে বলে বোঝানো 
যাবে না। সে যুগে বিশেষভাবে শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্যে তিনিই, বোধহয় প্রথম 
একজন বিখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষক গায়ককে নিয়োগ করেছিলেন। হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়__সবাই তাকে মোটাদা বলে ডাকত। তিনি এত মোটা ছিলেন যে তার 
জন্যে হিন্দুস্থান কোম্পানীতে চণ্তীদা, একটা আলাদা বিশাল আকারের চেয়ার 
তৈরি করিয়েছিলেন। আজ বলি যে, সায়গল সায়েব যা রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছেন 
তার বেশিরভাগ কিন্তু শিখিয়েছেন হরিপদ চট্টোপাধ্যায়। পঙ্কজ মল্লিক, রাইচাদ 
বড়াল অনেক ছবিতে, সায়গলের রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিচালনা করেছেন। কিন্তু একেবারে 
নিয়ম করে এবং নিয়মিত ভাবে অনেকদিন ধরে, সায়গল সায়েব রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শিখেছেন এবং চ্চা করেছেন এই মোটাদার কাছে। আসলে তিনি যে কটা রবীন্দ্রসঙ্গীত 
রেকর্ড করেছিলেন শুধুমাত্র সে কটা গানই তার শেখা পুঁজি নয়। বেশ থেটেখুটে 
সায়গল সায়েব রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্টাইল বা ভঙ্গি যা কিছু আয়ত্ত করেছিলেন তা 
বলতে গেলে হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে শেখা। সায়গলের সব গানই হিন্দুস্থান 
কোম্পানী থেকে বেরুত। চণ্তীবাবু সব আটিস্টকে বলতেন তোমরা রেগুলার 
হরিপদবাবুর কাছে তালিম নেবে। বিশেষ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত, অতুলপ্রসাদী বা 
রজনীকান্তর গান। 

নতুন প্রতিভাও খুঁজে খুজে বের করতেন যেমন ধরো, সুধীন চট্টোপাধ্যায় । সেকালে 
বেতারের মারফৎ তার সুনাম ছড়িয়েছিল, কিন্তু রেকর্ডে চণ্ডীবাবুই তাকে সুযোগ 
দিয়েছিলেন। তারপর বলি হেমস্তদার কথা । গায়ক নয়, সুরকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে চণ্তীবাবুই প্রথম আমাদের পরিচয় করিয়েছেন-_যেমন সুধীন চট্টোপাধ্যায়ের 
বিখ্যাত গান, "তুমি কি দেখেছ প্রিয় কৃষ্ণচূড়ার ফুলে বনানী গিয়েছে ছেয়ে আবার 
হেমন্ত-জায়া বেলা মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে চণ্তীদাই প্রথম রেকর্ড করিয়েছিলেন। শুধু 
পাহাড়ী সান্ন্যাল, শচীনদেব বর্মন বা সায়গল নন, তখনকার দিনে যা ভাবা যেত না 
চণ্তীদা সেইরকম এক কাণ্ড করে ফেললেন। তিনি ফৈয়াজ খার মত এক বিশাল 
ওস্তাদকে নিয়ে এসে, হিন্দুস্থানে রেকর্ড পর্যন্ত করিয়েছিলেন। এতো আজকের 
দিনেও ভাবা যায় না। 

আবার দেখ, একই পরিবারের নাজির হোসেন, আলি হোসেন এরা সানাই বাজাতেন। 
চস্তীদা এদের ধরে এনে সানাই-এর এমন রেকড করিয়ে ফেললেন যে রাতারাতি 
নামডাক হয়ে গেল। চণ্ডীদা গোপাল লাহিড়ীকে দিয়ে ক্ল্যারিওনেট বাজনার রেকর্ড 
করিয়েছিলেন। এইরকম দৃ"চারটে উদাহরণ থেকেই বুঝবে যে বাংলা গানের জগতে 
চণ্তী সাহার কি প্রচুর অবদান ছিল। এই যে অনুপম ঘটক! এ কিন্তু চণ্ডী সাহার 
আবিষ্কার। তারপর সজনীকান্ত মতিলাল, নির্মলচন্দ্র বড়াল। 


৯৮ 


সজনী মাতিলালের এইচ-১৬ রেকর্ডে “যুলেরি বাসরে 
তব' ও 'তব চরণ তলে" বা এইচ ৪০. রেকর্ডে 
নির্মল বড়ালের তুমিই আমার গান' আর “মন না 
রাঙায়ে কি ভুল করিয়ে কাপড় রাঙালে যোগী” এতো 
সেকালে একেবারে ঘরে ঘরে ঢুকে পড়েছিল. 


বিমান__ঠিকই তো। এবার চন্তীদা হিন্দুস্থানের ট্রেনার 
করে নিয়ে এলেন রাইচাদ বড়ালকে। আবার অল্প 
কিছুদিন বাদে, এই রাইচাদকেই মেগাফোনের ট্রেনার 
করে নিয়ে গেলেন জিতেন ঘোষ, মেগাফোনের ছু 
মালিক, সর্বেসর্বা। তখন মেগাফোনের অফিস ছিল 
কলেজ স্ট্রিট মোড়ের কাছে, হ্যারিসন রোডের ওপর 
আর হিন্দুস্থানের অফিস ছিল অক্রুর দত্ত লেনে। 
দুপুর বেলায় দুই কোম্পানীর অফিসেই সব আটিস্টদের দারুণ আড্ডা জমত। তাই 
আটিস্টদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হলে এই দুটো জায়গায় গেলেই যে পাওয়া 
যাবে তা সবাই জানত। সে যুগে আটিস্টদের মধ্যেও বেশ বন্ধুত্ব ছিল। তবে তারা 
দু কোম্পানীর মধ্যে ভাগাভাগি করে, যে যার কাজ করত। যে হিন্দুস্থানে ছিল সে 
হিন্দুস্থানেই রেকর্ড করত। যে মেগাফোনের লোক সে মেগাফোনেই কাজ করত। 

ভবানী দাস-_তিনি বরাবর মেগাফোনের। সুধীরলাল চক্রবর্তী এইরকম 
হিন্দুস্থানের। পক্কজদা, শচীনদেব, সায়গলও গোড়া থেকে হিন্দুস্থানের, তবে পরে 
পদ্কজদা, শচীনদেব বর্মন এইচ এম ভির সঙ্গেও যুক্ত হয়েছিলেন। ব্যাপারটা 
পরিষ্কার করে বলি। আমি তিনজন আটিস্টকে দেখেছি যারা একই সঙ্গে দুটো করে 
কোম্পানীতে কাজ করেছেন। 


কমলা ঝেরিয়া) এইচ এম ভি আর মেগাফোনে, পন্ধজ মল্লিক হিন্দুস্থান আর 
কলম্বিয়াতে আর জ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী এইচ এম ভি আর মেগাফোনে । তখনকার 
দিনে সবাইকার সঙ্গে লাইফ কন্ট্রাক্ট করা হত। বড় আটিস্টদের বেলায় এইটাই 
রেওয়াজ ছিল। 

এমনি এইচ এম ভিতে অসিতবরণ মুখোপাধ্যায় (কালোদা) তবলা বাজাতেন, 
গানের সঙ্গে তবলা বাজাবার চাকরি। 

একদিন কমল দাশগুপ্ত কালোদার গান শুনে ফেলেছিলেন। অসিতবরণকে কমলদা 
বললেন আরে কালো তুই তো দেখছি বেশ ভাল গান করিস। চল্‌ তোকে দিয়ে 
গান রেকর্ড করাই। কমল দাশগুপগ্তর কথা, অতএব গান রেকর্ড হল। আর এমন 
বরাত যে প্রথম গানেই হিট। অসিতবরণের প্রথম বাংলা বেসিক রেকর্ডের সেই 
গানটি ছিল, 'আমার প্রথম গান তোমারে শোনাব বলে, আমি জেগে আছি সারা 
নিশি, তুমি এখনি যেও না চলে।' অথচ আশ্চর্য যে_ রেকর্ড, রেডিও মারফৎ 
সুগায়ক হিসেবে নামটাম হবার পরেও কালোদা গানই ছেড়ে দিয়েছিলেন। এরপর 





অসিতবরণ কোালোদা) 


৯১৪ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


যখন রেডিওতে চাকরি করছেন তখন সিনেমার নায়ক হয়ে প্রতিশ্র্তি ছবিতে 
(১৯৪১) আবার গান গাইলেন এবং সেই ছবির গানগুলো আবার বাজার মাৎ 
করল। এই সময় চণ্ডী সাহা কালোদাকে হিন্দুস্থানে নিয়ে এলেন এবং আবার 
তাকে দিয়ে হিন্দুস্থানে রেকর্ড করাতে শুরু করলেন। এরপর অসিতবরণ বহু হিন্দি 
বাংলা বহু ছবিতে গান গেয়েছেন। তার মধ্যে অনেক গানই খুব বিখ্যাত হয়েছিল 
'হাম কোচয়ান হ্যয়', 'আমার ভুবনে এল বসন্ত” এছাড়া সঞ্চালী বলে একটা ছবি 
হয়েছিল তাতেও কালোদার অনেক গান ছিল। আরো মজা আছে। এ ছবির 
গানগুলো লিখেছিল প্রণব রায় আর সুর করেছিলেন দুর্গা সেন। আরো উল্লেখ 
করা, দরকার যে এ ছবিতে অসিতবরণের গান ছাড়াও সাবিত্রী ঘোষের গানও বেশ 
জনপ্রিয় হয়েছিল। হিন্দুস্থানে যখন অসিতবরণকে নিয়ে আসা হল, সেই সময়ে 
মেগাফোন নিয়ে এল রবীন মজুমদারকে যদিও শাপমুন্তি, গরমিল এইসব ছবির 
কল্যাণে রবীন মজুমদার, অসিতবরণের আগেই, ছায়াছবির গায়ক-নায়ক হিসেবে 
নাম করেছিলেন। 

আগেই বলেছি যে তখন দুটো রেকর্ডের প্রতিষ্ঠান একই সময়ে চলছে-_দুটো 
প্রতিষ্ঠানই বাঙালির। একটা হিন্দুস্থানের কথা বলেছি। অন্যটা হল মেগাফোন-__ 
যেটা জিতেন ঘোষ গড়ে তুলেছিলেন। 

জিতেন ঘোষের ছিল একটা সাইকেলের দোকান আর ছিল টুইন কোম্পানীর 
রেকর্ডের একমাত্র সোল ডিস্ট্রিবিউটরশীপ। এইচ এম ভি থেকে টুইন কোম্পানীর 
যা রেকর্ড বেরোত, শুনলে অবাক হবে যে তার দাম ছিল চোদ্দ আনা। যাকে বলে 
পড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা আর কি! এর আসল মানেটা যে কী, তা একটু পরেই 
বলছি। পরে বাজারী চাহিদা অনুসারে কিছুটা বাড়িয়ে এক টাকা দু আনা রেকর্ডের 
দাম করা হয়েছিল। টুইন ছিল আসলে এইচ এম ভি কোম্পানীরই অনুজ প্রতিষ্ঠান 
যাকে বলে সিস্টার কনসার্ন। 

এইখানে আমি রেকর্ড সংসারের এমন কিছু পুরোন ইতিহাস বলে রাখি যা, আমি 
মরে গেলে আর সেসব বলে দেবার মতো কাউকে পাবে না। 

ব্যাপারটা কি রকম জানো ? 

রেকর্ড সংসারের সেই আদিযুগে সাহেব কোম্পানী হিজমাস্টার্স ভয়েসের দু'দশটা 
নয়, সারা পৃথিবী জুড়ে চলত বাইশটা লেবেল। তার মধ্যে ভারতেও অনেকগুলো 
চালু করেছিল, যেমন লেবেল টুইনস, লেবেল ওডিয়ন, লেবেল রিগ্যাল, লেবেল 
এতোল ইত্যাদি। প্রশাসনিক এবং ব্যবসায়িক কারণে এইভাবে ভিন্ন ভিন্ন তকমায়, 
ওদের একচেটে বাণিজ্যের জাল প্রসারিত হয়েছিল। পূর্ব-পশ্চিম জুড়ে বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের মত, এও যেন আর একরকম সাম্রাজ্যের বিস্তার। 

টুইন রেকর্ড তৈরি হত, কম খরচে সেকেও হ্যাণ্ড মালমশলা দিয়ে-_যাতে বাজারে 
ছাড়ার সময় নতুন টইন রেকর্ড অনেক সস্তায় বিক্রী করা যেত। আজকালকার 
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ভাষায় এটা ছিল ওদের নিছক একটা বিপনন কৌশল । এইচ এম ভির যত রেকর্ড 
অবিক্রীত পড়ে থাকত এবং যেগুলো আর বাজারে কাটবে না বলে বোঝা যেত 
সেগুলো ডিলারদের কাছ থেকে এইচ এম ভি ফেরৎ নিত। তারপর সেই রেকর্ডের 
গালা ভেঙে গুড়িয়ে, তারপর সেই গালা গালিয়ে তাই দিয়ে এখানে টুইন রেকর্ড 
তৈরি হত। তবে এর একটা অন্য ভাল দিকও ছিল। এই চোদ্দআনা, এক টাকা দু 
আনায় বিক্রী করে, দু" চারটি আটিস্টকে তো প্রোমোট করাও যেত। তখন কৃষ্ণচন্দ্র 
দে, আব্বাসউদ্দিন আহমেদ এঁদের গানের এইচ এম ভি রেকর্ড সাধারণত আড়াই 
টাকায় বিক্রী হত। খুব হিট হয় গেলে দাম হয়ে যেত তিন টাকা । 

বাজারে তখন আড়াই/তিন টাকায় এক মণ মোটা মাঝারি চাল পাওয়া যেত। তা, 
গরীব দেশে, লোকে আগে একমণ চাল কিনবে, না, একখানা রেকর্ড কিনবে ? 
যখন একটা হিট এইচ এম ভি রেকর্ডের কাটতি কমে আসত তখন কোম্পানী সেই 
গানটা টুইন রেকর্ডে ছেপে বাজারে ওই চোদ্দ আনা একটাকা দূ আনাতে ছাড়ত। 
ধরো না, কৃষ্ণচন্দ্র দের ওই বিখ্যাত, 'বধূ চরণ ধরে বারণ” কর গানটা যেই না 
কতারা দেখলে, যে রেকর্ডের কাটতিতে ভাটা পড়ছে, অমনি তখন ওরা গানটা 
আবার টুইনে চালান করে বাজারে ছেড়ে দিলে চৌদ্দ আনা দামে । আগে, ইচ্ছে 
হলেও যারা তিনটাকায় কিনতে পারেনি তারা, এই চৌদ্দ আনার হাত ছানিতে 
নতুন উৎসাহে কিনতে শুরু করল। সাহেবদের কি ব্যবসা বুদ্ধি তা একবার দেখ। 
তেমনি আব্বাসউদ্দিনের গান গ্রামের দিকে প্রচণ্ড বিক্রী বলে, টুইনে ছাপো। 
তাছাড়া একটা নতুন আটিস্টকে প্রোমোট করতে গেলে, আর্থিক ঝুঁকি নেবার কি 
দরকার ? টুইনের লেবেলে, সম্তার দামে, ঘরে ঘরে আগে ঢুকিয়ে দাও নামটা । 


তারপর না হয় তাকে বেশি দামের এইচ এম ভি লেবেলে তোলা যাবে। পরিকল্পনাটা 
এইরকম। কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্তরও প্রথম রেকর্ড টুইনে। ইন্দুবালা, 
আঙ্গুরবালার মত শিল্পীদের অনেক গানও প্রথমে এইচ এম ভি রেকর্ডে বেরিয়েছিল। 
পরে ওই একই উদ্দেশ্যে, টুইন থেকেও বেরিয়েছিল। যে কথা হচ্ছিল যে এই টুইন 
রেকর্ডের সোল ডিস্টিবিউটার ছিলেন ওই জিতেন ঘোষ, জে. এন. ঘোষ । তিনি 
এইচ এম ভিরও এ.ঞান্ট ছিলেন। অতএব জিতেন ঘোষ এইচ এম ভির রেকর্ড, 
টুইন রেকর্ড সবই ডিলারদের মারফৎ গায়ে গঞ্জে পাঠাতেন। পুব-বাংলায় তখন 
বিশাল বাজার আর রেকর্ডের গানই সেখানকার পারিবারিক বিনোদনের প্রধান 
সামগ্লী। তাই বিক্রীবাটাও সেই অনুপাতে । তখন জে এন ঘোষের রেকর্ড পিছু 
কমিশন ছিল, নাকি মাত্র এক আনা, অর্থাৎ চার পয়সা । আর তাই থেকেই জিতেন 
ঘোষ লাখ লাখ টাকা রোজগার করতে পেরেছিলেন। অর্থাৎ সাইকেলের দোকান, 
রেকর্ডের দোকান, টুইনের রেকর্ডবিক্রীর সোল ডিস্ট্িবিউটরশীপ থেকে আসা সব 
মিলিয়ে রোজগারের টাকায়, উদ্যোগী মানুষ জিতেন ঘোষ খুলে ফেললেন মেগাফোন 
কোম্পানী । আর তারপর নিজের প্রতিষ্ঠান খুলে জিতেন ঘোষ অল্পদিনের ভেতর, 
নিজেই একদিন একটা প্রতিষ্ঠান হয়ে গেলেন। কতো খ্যাত-অখ্যাত শিল্পীকে যে 
তিনি প্রোমেট করে গানের দিগন্তকে আলোয় আলোয় ভরিয়ে দিয়েছিলেন তার 
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কথা এখন আর কেই বা মনে রেখেছে ? তবু অন্তত একজন মন্ত শিল্পীর কথা 
এখানে একটু উল্লেখ না করে পারছি না। কানন দেবী, সে কালের কানন বালা, 
যার কথা প্রসঙ্গক্রমে আগেও একটু-আধটু বলেছি। যেভাবে সামান্য অবস্থা থেকে 
জিতেন ঘোষ কাননবালাকে সঙ্গীতের জগতে তুলে ধরেছিলেন সেও কোনো গল্পকথার 
মত। সেই কথা মনে রেখে আমিও শুনেছি, কাননবালা জিতেন ঘোষকে বাবা 
বলতেন । কাননবালার প্রসঙ্গে তাই পরে আবার আসব। যাই হোক পেশাগত 
কাজকর্ম বা ব্যবসার ব্যাপারে চস্তী সাহা ও জিতেন ঘোষের মধ্যে স্বাভাবিক একটা 
প্রফেশনাল রাইভালরি ছিল কিন্তু দুজনের মধ্যে বন্ধুত্ও যথেষ্ট ছিল। 

'তুই কি করছিস্”, “জিতেন তুমি কি করছ” £ “আমি ভাবছি এইটা করব” ।-__ 

এই রকম সব আপনজনের মত কথাবার্তা তো সবসময়েই হোত। এইভাবে ঘনিষ্ঠ 
কাজকর্ম করতে করতে বছর দেডেকের মাথায়, এই লাইনে আর একটা কোম্পানী 
এসে দাড়াল এন. বি. সেনদের সেনোলা কোম্পানী । এরা ১১ এসপ্র্যানেড ইস্টের 
তোড়জোড় করেই রেকর্ডের ব্যবসাতে নেমে পড়ল । শুরু থেকেই তারা নবদ্বীপ 
হালদার, গীতা দাস, আরতি দাস, সুকৃতি সেন এমনকি শৈল দেবীর মত আটিস্টকেও 
সেনোলার নিজস্ব শিল্পী ঘোষণা করে রীতিমত হৈ চৈ ফেলে দিয়েছিল। তখনকার 
সব শিল্পীরা এভাবে তিন দেশী প্রতিষ্ঠানে এসে ভিড়ে গেল। ফলে সায়েব কোম্পানীর 
মুরুববীদের মাথা একেবারে খারাপ করে দিয়েছিল, তিন তিনটে সাধারণ মধ্যবিত্ত 
বাঙালি। এদের কাজে দারুণ একটা পলিসির প্রচার হয়ে গিয়েছিল-_স্বদেশী। 
রেকডের ওপর তখন লেখা থাকত, “স্বদেশী মেগাফোন রেকর্ড” “ভারতীয় মূলধনে 
তৈরি বাঙালির রেকর্ড, হিন্দুস্থান রেকর্ড'। এতে করে একটা জাতীয়তা বোধের 
সেন্টিমেন্ট ভীষণ কাজ করেছিল। 

শুনেছিলুম সায়গল সায়েব নাকি বলেছিলেন "ও হিজ মাস্টার ভয়েসকো কুতা 
কোম্পানীমে হাম কভি না যায়গা”। 

বিমান-_অবশ্য যায়ও নি। পরে ১৯৪৪ সালে তো দুম করে মরেও গেল। বন্ধে 
থেকে হিন্দি ছবির যে সব রেকর্ড বেরিয়েছিল, এমন কি তানসেনেরও, সেও 
হিন্দুস্থানের। 

তবে এতদিন বাদে এখন, মিউজিক ওয়াল্ডে সেদিন আমি দেখলুম সায়গলের ছবি 
রয়েছে। তখনকার ওইসব পুরোন কিছু গানের সত্ব এইচ এম ভি কিনে নিয়েছে। 
তাই ওরা এখন এইচ এম ভি লেবেলে সায়গলের কিছু কিছু হিন্দি গানের ক্যাসেট 
বের করেছে। সায়গল সায়েবের কথা আমি পরে আরো বলব। এখন চণ্ডী সাহা 
আর জিতেন ঘোষের প্রসঙ্গটা আগে শেষ করে নিই। 


দেখ, এই চত্তী সাহা আর জিতেন ঘোষ যে কত বড় প্রতিভাবান ছিলেন তা দু 
একটা কাজ থেকেই বুঝে নেবে। 


যদি জিতেন ঘোষ না থাকতো তাহলে আজ আমরা ভীক্মদেব চট্রোপাধ্যায়কে বা 
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ছায়া দেবী যে কিরকম দুর্দান্ত গায়িকা ছিলেন তা জানতেই 
পারতুম না। জিতেন ঘোষ ঠিক এদের চিনে নিয়েছিলেন। 
তাই এদের ডেকে ডেকে এনে, রেকর্ড করিয়েছিলেন। 
অথচ আগে এইচ এম ভি এদের বাতিল করেছিল । 


একবার জিতেন ঘোষ কোনও কাজে বরিশালের দিকে 
একটা গ্রামে গেছেন। উনি বোধ হয় বরিশালের লোক 
ছিলেন। সেখানে দেখলেন এক বৈঝ্ববী রাস্তায় গান গেয়ে 
ভিক্ষে করছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনলেন আর সোজা 
সঙ্গে করে নিয়ে চলে এলেন। অনন্তবালা বৈষ্ণবী আর 
তার সঙ্গী হরেকৃষ্ণ দাস। সেই অনন্তবালা শেষ পযন্ত, ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় 
মনে করে দেখ, কোথায় উঠে গেল। এরকম তিনি 

অনেককে করেছেন। দুর্গাদাস বাড়ুজ্যের কথা ধরো। বাংলা সিনেমার এক নশ্বর 
চটকদার নায়ককে জড়িয়ে দিলেন রেকর্ডের পালা নাটকের সঙ্গে । রেকর্ডে মঞ্চ 
নাটকের, পালার ধ্যানধারণা তখনো তেমনভাবে গড়ে ওঠেনি। অথচ জিতেন 
ঘোষ দুর্গাদাসের ওপর পালা নাটক রেকর্ড করাবার সম্পূর্ণ ভার ছেড়ে দিয়ে যে 
বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়েছিলেন তা এখন যেমন কল্পনা করা যায় না তেমনি নাটক 
সংরক্ষণের কাজে তার এই অবদানেরও পরিমাপ হয় না। আর কি সব পালা 
নাটকই না, দুর্গাদাসের হাত দিয়ে বেরিয়েছিল-_মানমরী গার্লস স্কুল, সাজাহান, 
চন্দ্রগুপ্ত ভাবলে অবাক হতে হয়। এভাবে জিতেন ঘোষ যে এমনি কতো শিল্পীকে 
তুলে এনেছেন, তৈরি করেছেন তা বলা সম্ভব নয়। এদের মধ্যে এখনও কেউ 
কেউ আমাদের মাঝখানে রয়েছেন, যারা এখনো সমান জনপ্রিয়। আর যারা নেই 
তাদের অনেকে তো শ্রোতাদের মনের মধ্যেই বেচে রয়েছেন। দু চার জনের নাম 
বললেই, জিতেন ঘোষ সম্বন্ধে আমি যা বলতে চাইছি সেটা পরিষ্কার হবে। ধরো 
না, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় বা সনৎ সিংহর কথা। জিতেন ঘোষের আবিষ্কার, আজকের 
দিনেও এদের নিয়ে গানের আসরে রেডিও, টিভিতে কি টানাটানি! আবার নচিকেতা 
ঘোষ, অপরেশ লাহিড়ী এদেরও শ্রোতারা ভোলে নি। এছাড়া আর একজনের 
কথা বলি-_বিশ্বনাথ মৈত্র যাকে দিয়ে জিতেন বাবু শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা মূলক গানের 
একটা নতুন ধারাই বাজারে চালু করেছিলেন। সময়ের প্রেক্ষাপটে বাঙালি রেকর্ড 
ব্যবসায়ীদের এ সব কৃতিত্বের স্বাক্ষর তো মুছে যাবার নয়। হিন্দুস্থান রেকর্ডের 
ক্ষেত্রেও এরকম দৃষ্টান্তের অভাব নেই। নাট্যাচার্য শিশিরকৃমারকে সেখানে এনে 
রেকর্ড করানো হয়েছিল বলেই তো এখনো শিশির প্রতিভার কিছু কিছু পরিচয়-এ 
যুগের মানুষের কাছে তুলে ধরা সম্ভব হচ্ছে। 

অথচ এমন মজা যে, তখন আটিস্টরা রেকর্ডে গান গাইলে হয়ত নামধাম হোত 
সমাজে মান সম্মান বা জনপ্রিয়তা পেত কিন্তু এইসব কোম্পানীর শিল্গীরা কোনদিন 
সেভাবে আরূর্থক সাফল্য পায় নি। কিন্তু এরা কেউই কখনও এ কোম্পানীর বাইরে 





১০৩ 


বু পরবর্তীকালে কোন সময় হয়ত কোম্পানীতে কাজ 


| গেছেন। কিন্তু সে তো আলাদা কথা । আমি শুনেছি 
* ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের মত মানুষ সকাল থেকে 
শ সন্ধ্যে, উদয়ান্ত মেগাফোন কোম্পানীতে বসে, সুর 
করছেন। গান রেকর্ড করছেন শুধু এক থালা মুড়ি 
তেল দিয়ে মেখে, কাচালক্কা বেগুনি ফুলুরি চিবোতে, 
জন জর কাপের পর কাপ চায়ে চুমুক দিতে দিতে আপন 
মনে সৃষ্টি কর্মেই ডুবে রয়েছেন। 
আর হিন্দুস্থান কোম্পানীতে শচীনদেব বর্মনের মত আর্টিস্ট বলছেন-__আ্যাই চত্তীদা 
তিরিশটা টাকা দ্যান তো। চত্তীদা তা-ই দিলেন। এরা কোন দিনই অন্য কোথাও 
যাননি। এর থেকে বোঝো, সেদিনের ওইসব শিল্পীদের ভেতর মানবিকতা কতখানি 
ছিল। যে কোম্পানী থেকে প্রথম রেকর্ড বেরিয়েছে, নাম হয়েছে, আমায় প্রতিষ্ঠা 
দিয়েছে তাকে কি, নিজের একটু স্বার্থে, ছাড়ব বললেই ছাড়া যায় ? আজকে বলি 
__শচীনদেবের ভয়েস শুনে এইচ এম ভি তাকে বাতিল করে দিয়েছিল। আর সেই 
শচীনদেব কালক্রমে হিন্দুস্থান কোম্পানীতে থেকে, একেবারে জগছ্বিখ্যাত হয়ে 
গেল। অপর দিকে ওই হিন্দুস্থান কোম্পানী বছরের পর বছর ধরে সায়গল আর 
শচীনদেবের রেকর্ড বিক্রী করে করে, আজও মানুষের কাছে উল্জ্রল হয়ে বেঁচে 
রয়েছে। চণ্তীদার সময় থেকেই, আমি এইচ এম ভিতে যাতায়াত শুরু করেছিলাম। 
তবে ১৯৭০-এর গোড়ায়, গানের ব্যাপারে সন্তোষ সেনগুপ্তর কথাই যখন এইচ 
এম ভিতে প্রায় শেষ কথা, সে সময়ে উনিই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে, আমায় ট্রেনার করে 
ওখানে নিয়ে যান। তখন থেকে সময়ের পর্বে পর্বে আমার ট্রেনিং-এ ওখান থেকে 
কত রেকর্ড যে বেরিয়েছে তার আর কি বলব। মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় থেকে শুরু 
করে অনুপ ঘোষাল, পূরবী দত্ব, মীরা দত্তরায়, নীতিশ দত্তরায় প্রভৃতির সঙ্গে 
আজকেও, এখনো একাজ করে য়াচ্ছি। এ পর্বে রেকর্ডিং করিয়ে চলেছি ইন্দ্রানী 
সেন, হৈমন্তী শুল্লা, শ্রীরাধা বন্দ্যোপাধ্যায়, উা উত্থুপদের। তাদের গান ক্যাসেট 
হয়ে বেরুচ্ছে। 


এর প্রায় একই সঙ্গে সেই ১৯৭২ সালে. আমি হিন্দুস্থানেও যোগ দিয়েছিলুম। 
ওখানে তখন নীরদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রায় সর্বেসর্বা। সুনীল চক্রবর্তী ছিলেন ওর 
সহকারী । তাছাড়া উনি তবলাও খুব ভাল বাজাতেন। পরে উনি দীর্ঘদিন রেডিওতেও 
বাজিয়েছেন, কাজ করেছেন। আমার চোখে ভাসছে ১৯৬৮ সালের একটা দিন। 
সেদিন তরুণ আমজাদ আলি থাঁ হিন্দুস্থান-এ সরোদের প্রথম রেকর্ড করল। তার 
সঙ্গে সেদিন তবলায় সঙ্গত করেছিলেন এই সুনীল চক্রবর্তী। আর ওই রেকর্ডিং 
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এর সময় ওখানে কারা উপস্থিত ছিলেন, জানো £ রাইচাদ বড়াল, যামিনী 
মতিলালদের মত সুরজ্ঞ মানুষ। আমিও সেদিন ওখানে বসে। 

কয়েক বছরের ভেতর, হিন্দুস্থান, আবার তাদের একটা নতুন লেবেল চালু করল। 
নাম হল ইনরেকো। ভি. বালসারা এখানে ম্যানেজার হয়ে যোগ দিলেন। আমিও 
এবার এইচ এম ভির সঙ্গে ইনরেকোতে কাজ করতে শুরু করলাম। 

তা হিন্দৃস্থানের নামটা হঠাৎ পাল্টে নতুন একটা নাম ইনরেকো করা হল কেন 
বলো তো। এতদিনের এত নাম ডাক... 
বিমান-_না, হিন্দুস্থান নামটা পাল্টানো হয়নি, হিন্দুস্থানও ছিল। তবে ব্যবসায়ের 
প্রয়োজনে, কিছু আর্থিক সুযোগ-সুবিধা পাবার আশায়, হিন্দুস্থান কোম্পানীই আর 
একটা নতুন লেবেল ইনরেকোকে, বাজারে আনল । আর্থিক দায়দায়িত্বের ব্যাপারে 
ওই সময়টাতে হিন্দুস্থানের কিছু সমস্যা হয়েছিল। সে সব সমস্যা কাটিয়ে কোম্পানীর 
সুবিধে হয় তার জন্যে নতুন নামের একটা কোম্পানী খোলা হল। 

ইন্ডিয়ান রেকর্ড ম্যানুফ্যানচারিং কোম্পানী অর্থাৎ ইনরেকো। সেই সঙ্গে বেহালা 
অঞ্চলে, নিজেদের একটা কারখানা ওরা চালু করেছিল। এই কারখানাতে ইনরেকো 
এইচ এম ভির ওপর আর নির্ভর না করে নিজেদের রেকর্ড প্রিন্টিং ব্যবস্থা প্রথম 
চালু করল। আর তাই থেকে ইনরেকোর যথেষ্ট নামও হয়ে গেল খুব তাড়াতাড়ি। 
এতদিন ধরে, চিরকাল হিন্দুস্থান সমেত সবাইকে, এইচ এম ভি থেকে রেকর্ড প্রিন্ট 
করাতে হত। এইচ এম ভির একচেটিয়া করৃত্বে বিরক্ত কিছু কিছু রেকর্ড কোম্পানী 
বোপ্ধাই থেকে প্রিন্ট করিয়ে আনত। তাতে অবশ্য অনেক বেশি খরচ পড়ে যেত। 
তাই যখন ইনরেকো কলকাতাতে প্রথম রেকড প্রিন্টিংও এর কাজটা চালু করল 
তখন এইচ এম ভিকে সেই প্রথম এদেশীয় কম্পিটিশনের মুখোমুখি হতে হল। 
এইচ এম ভি-র এতদিনের একচেটে আধিপত্য, সত্তরের দশকের শেষে, ইনরেকোর 
কাছে সেই প্রথম চোট খেল। তখন শুধু ভারতবর্ষ কেন, বলতে গেলে, অর্ধেক 
এশিয়ার কোম্পানীকে এখানকার এইচ এম ভি কোম্পানী থেকে প্রিন্ট করিয়ে 
নিয়ে যেতে হত। 

আমি তখন এইচ এম ভিতে ঢুকেছি, শুধু যাতায়াত করি আমার গুরুদের বা বাবার 
সঙ্গে। কিন্তু সে অর্থে ওখানে কাজ করি না। চল্লিশের দশকের শেষের দিকে আমি 
নিজে দেখেছি চৈনিক রেকর্ড এখানে প্রিন্ট করানো হচ্ছে। সিঙ্গাপুরের গান, ধর্মীয় 
গান, এমনকি রাশিয়ান গানের রেকর্ডও এখানে প্রিন্ট করানো হচ্ছে। 
এবার তাই ইনরেকো যখন কলকাতায় তাদের রেকর্ড প্রিন্টিং-এর কারখানা খুলল 
তখন রেকর্ড জগতে হৈ চৈ পড়ে গেল। সবার মনে একটাই কথা, এবার এইচ এম 
ভি খুব জব্দ হবে। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় ইনরেকো সেই কোয়ালিটি আনতে পারলো না আর তার থেকে 
বড় কথা, ওখা ব্যবসাটাও ভাল করে করতে পারল না। ফলে সরকারী খণের 
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টাকা শোধ করার ব্যাপারে হ'ল নানান জটিলতা । বিভিন্ন কারণে ইনরেকো আর 
বেশিদিন চলল না, বন্ধ হয়ে গেল। অতএব আবার এইচ এম ভি-র ভাগ্যের চাকা 
ঘুরে গেল, ব্যবসাও আবার রমরম করে বেড়ে চলল । 

এখন অবশ্য আর রেকর্ড নেই, রেকর্ডের উৎপাদ্নও বন্ধ হয়ে গেছে। এখন 
ক্যাসেটের যুগ। বিশাল প্রযুক্তিগত আধিপত্য নিয়ে এইচ এম ভি যেমন নতুন 
উদ্যমে ক্যাসেটের বাজারেও বিপুল বাণিজ্য করছে, তেমনি খুব সহজ, অনায়াসলন্ধ 
প্রযুক্তির কারণে ছোটবড়, বহু কোম্পানীই এই বাজারে নেমে পড়েছে। কেউ কেউ 
বাড়িতে বসেই রাশি রাশি ক্যাসেট কপি করে বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে । তবে 
এখন এটা যেন ক্ষুদ্র কুটির শিল্প, ঘরে ঘরে আজকাল ক্যাসেটের ফলাও ব্যবসা। 
এখানে গুণমানের ব্যাপারটা নেহাৎই গৌণ । 


তবে একটা জিনিস এখানে বেশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে যে রেকর্ডের ব্যবসা এবং 
কমাসির়াল রেকর্ড তৈরি ম্যানুফ্যাকচার করার ব্যাপারটা, যারা এদেশে প্রথম শুরু 
করেছিল সেই এইচ এম ভি কোম্পানীই আমার রেকর্ড যুগের অবসানে ক্যাসেটের 
ব্যবসাতেও শুরু থেকে নেমে পড়ে_ এখন তো সকলের আগে আগেই রয়েছে। 


বিমান__মধ্যিখানে অবশ্য রেকর্ডের ব্যবসাতে হিন্দুস্থান, মেগাফোন, সেনোলা, 
পাওনীয়ার, ভারতী, অনেকেই এসেছিল ।, 

কিতু বাণিজ্যিক স্তরে, প্রিন্টিং বা রেকর্ড রং-এর কারিগরীতে, এরা 
তো কেউ হাত দেয় নি, তাই শেষ পযন্ত টিকে থাকতেও পারল না। 
বিমান-__-এর ফাকে কিছুদিনের জন্যে ইনরেকো তবু একটু চেষ্টা করেছিল। কিন্তু 
নিজেদের ব্যর্থতার জন্য ইনরেকোও আর চলল না। এইচ এম ভি আবার মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল। তবে ক্যাসেটকে পেছনে ফেলে এখন আবার নতুন ডিক্কের যুগ 
শুরু হয়েছে, তবে এই সেই পুরোন গ্রামোফোনের ডিস্ক রেকর্ড নয়। এ হল 
বিজ্ঞানের নবতম সৃষ্টি সিডি, কমপ্যাক্ট ডিক্ক। তবে আমি তোমায় বলছি এ আমার 
বাক্তিগত মত, এই সিডি বাজারে তেমনভাবে চলবে না। তুমি যদি মন দিয়ে 
রেডিওতে সিডির গান শোনো দেখবে মাঝেমাঝেই কি রকম গানের প্রবাহ স্কিড 
করছে, যেন পা পিছলে ছিটকে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোচ্ছে। নিটোল ছন্দে, সুষম 
মসৃণ গতিতে নয়। শব্দমাধূর্যও যেন ক্রমশ স্বাদহীন হয়ে পড়ে। প্রথমবার যেমন 
দ্বিতীয়বার তার থেকে ম্যাড়মেড়ে তাছাড়া এখনো আমাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ মধ্যবিস্তদের 
কাছে সিডিকে কেমন যেন বড়লোকী, যথেষ্ট মহার্ঘ্য বলে মনে হয়। দু তিনশো 
টাকা দামের ডিক্ক বা সাত আট হাজার টাকা দামের সিডি বাজাবার যন্ত্র_-সখ সাধ 
করে কেনার মত অবস্থাপন্ন, অত লোকই বা কোথায় ? 

আরে, সেইজন্যই সি ডি নয়, এখনো গানের কথা উঠলেই লোকের মনে গ্রামোফোনের 
ডিষ্কের গানই কড়া নাড়ে। তাই সুরের জগতের এই চাদ সওদাগরকে গান পাগল 
বাঙালিরা কখনোই অস্বীকার করতে পারবে না। এরা যে প্রকৃত অর্থেই বাংলা 
গানের ধারক বা বাহক। 
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বিমান-_যাই হোক একটা কথা বলি। এরা যেমন রাস্তা থেকে ভিখিরি, আউল 
বাউল, বৈরাগীদের তুলে নিয়ে এসে তাদের দিয়ে গান গাইয়ে কতোবারই না হৈ চৈ 
ফেলে দিয়েছেন তেমনি সামান্য টাকা পয়সা দিয়ে ওই অজ্ঞাত শিল্পীদের তো 
বাচতেও সাহায্য করেছেন। 

আর বিচক্ষণ ব্যবসাবুদ্ধিতে তারা হয়ত টাকাও অনেক রোজগার করেছেন। কিন্তু 
তার জন্যে যে কি অগ্গাধ পরিশ্রম করতে হয়েছে সেটাও তো জানা দরকার । 
এখানে সেখানে, কি হিন্দু কি মুসলমান, কতো যে অজ্ঞাত শিল্পীদের ডেরায়, 
খোজার্থুজি হত- কোথাও লেখাজোখা নেই। এইসব মানুষদের মধ্যে কে কাওয়ালি 
কলকাতায় নিয়ে এসেছেন। এ কি কম কথা, এ উদ্যোগের কি দাম নেই £? 
চও্ীবাবুরা নিজেরা যেতেন ? 


বিমান-__সব জায়গায় ওরা নিজেরা যাবেন কেন ? ওদের সেরকম লোকজন ছিল, 
নীরদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন চণ্তীবাবুর এরকম একজন বিশ্বস্ত মানুব। 


সুরদা বলে আর একজন ছিলেন আমি তার ভাল নামটা জানি না। আমিও কখনো 
যেতুম কাউকে কাউকে ধরে নিয়ে আসতুম, একেবারে অজ্ঞাত অখ্যাত। দেহাতের 
নাম জানত না। বলতো-_-এ কিসকো গানা হ্যায় ? কিসকা গান আউর কেয়া 
গানা হ্যায় বাবু। ক্যা মালুম হশয়। এইভাবে এই সব গায়ে-গঞ্জের সরলপ্রাণ 
মানুষও বাংলা রেকর্ড শিল্পের অনেক উপকার করেছে। কৌতৃহল-_এগোতেও 
তো সাহায্য করে! 

পান্নালাল বোস-__কাওয়ালি ছাড়া আর বিশেষ কিছু গাইতে পারতো না। চত্তীদা 
তাকে বললেন তুই বাংলায় কাওয়!লি কর। তাকে দিয়ে এমন বাংলা কাওয়ালি 
গাওয়ালেন যে তার নামই হয়ে গেল পান্না কাওয়াল। এই পান্না কাওয়ালকে দিয়ে 
চণ্তীদা একবার কী করেছিলেন, জানো ? 

১৯৪৩/৪৪ হবে, সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতা তখন সায়গন রেডিও থেকে প্রায়ই প্রচারিত 
হত। কলকাতাতেও, যারা পারত তারা] খুব ওৎসুক্য নিয়ে শুনত। আর সমস্ত 
ভারতে নেতাজীর নানা কর্মকাণ্ড নিয়ে তখন এত উত্তেজনা, আগ্রহ যে চত্তীদা 
স্টডিওতে রেডিও সেট বসিয়ে, নীরোদ বাবুকে দিয়ে সেইসব বক্তৃতা যথাসম্ভব 
রেকর্ড করিয়ে নিতেন। তারপর অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে সেই বাংলা ও ইংরেজি 
বন্তৃতাগুলোর রেকর্ড বাজারে পৌছে দিতেন। একেবারে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত। 


পানাকে দিয়ে ওইসময়, আজাদ হিন্দ ফৌজকে নিয়ে লেখা একটা নতুন কাওয়ালি 
গানেরও রেকর্ড করিয়েছিলেন চ্ভীবাবূ, তাই না ? 


বিমান- হ্যা, এ বড় কম কথা নয়। সে সময় ওই যুদ্ধের বাজারে সুভাষচন্দ্রকে 
নিয়ে কোনও*রেকর্ড বার করার জন্যে অনেক আর্থিক ঝুকি নিতেও পেছপা হন 
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নি। সেটা কি মনে রাখবার মত কথা নয় ? 


চণ্তীদার এরকম অন্যরকম কিছু করার বেশ একটা 
ঝোক ছিল। শ্রীঅরবিন্দের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসেবে 
উনি তাই একবার অনেক চেষ্টাচরিত্র করে সাহানা 
দেবী আর দিলীপপকৃমার রায় পেন্তীচেরি)-কে দিয়ে, 
হয়েছিলেন। 
আবার দেখ, এই হিন্দুস্থান কোম্পানীতে সুধীরলাল 
সুধীরলাল চক্রবর্তী ভাঙা রেকর্ডিং মেশিনে । এইচ এম ভির মত অত 
ঝকমকে দামী মেশিনপত্র তো হিন্দুস্থানের ছিল না। 
একটা ছোট্ট রেকর্ড করার স্টুডিও ছিল ৬/৯ অক্রুর দত্ত লেনে। মেগাফোন কোং 
তখন রেকডিং এর জন্যে এইচ এম ভির স্টুডিও ভাড়া নিত। আর হিন্দুস্থান 
নিজেদের ওই কুঠরী স্টুডিওতে গান তুলে ম্যাট্রিক্সটা এইচ এম ভিতে পাঠাত। 
এইচ এম ভি তখন তা প্রিন্ট করে হিন্দুস্থানকে ফেরৎ দিত বাজারে ছাড়বার 
জন্যে। তা আয়োজন উপকরণ হিন্দৃস্থানের যেমনই হোক, গানটাই তো আসল। 
তাহলে সেই গানটা কি? 


সুধীরলাল মহলা দিচ্ছেন, বারবার গাইছেন, 'খেলা ঘর মোর ভেসে গেছে হায়, 
নয়নেরি যমুনায়'। সঙ্গে বাজছে একটা বেহালা, একটা গীটার আর তবলা। 
নীরোদ-দা রেকর্ডে গানটা টেক করলেন। কয়েক লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছিল এই 
রেকর্ডটা, ভাবা যায়। রেকর্ড করে দিয়ে সুধীরলাল চলে গেছেন। পরে আবার 
একদিন বাড়ি যাবার সময় চণ্তীদাকে সসক্কোচে বললেন-__ 

চণ্তীদা কিছু টাকার দরকার ছিল, যদি........ 

কতো টাকা আগাম নিয়ে গেছিস, তা আগে বল্‌। চণ্তীদা ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা 
করলেন। তার পর মুহূর্তে পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে সুধীরলালের হাতে 
গুজে দিলেন, বললেন আচ্ছা নে, এই কটা টাকা রাখ। 


ঠিক কতো টাকা সেদিন চণ্তীদা দিয়েছিলেন তা এখন আর মনে পড়ছে না, তবে 
ছিল নেহাৎই কম। সুধীরলাল বিনা বাক্যেই চলে গেলেন। এইটুকুতেই সস্তুষ্ট। 
জাতশিল্পী এদের এই জন্যেই বলে, দিনকালটাই তখন এইরকম ছিল। এমনি আর 
একজনের কথা বলি-__কুন্দনলাল সায়গল। দুটো গান রেকর্ড করার জন্যে সায়গল 
সাহেব আগেভাগেই পারিশ্রমিকের টাকাটা নিয়ে গিয়েছিলেন। শুনেছিলুম তখনকার 
দিনে, দুটো গানের জন্য উনি নাকি চল্লিশের মত নিয়েছিলেন। সে রেকর্ড বাজারে 
আসতেই একেবারে সুপার ডূপার হিট হয়ে গেল। অথচ তাকে একদিন চণ্তীদা 
বললেন তোর এই রেকর্ডটা খুব বিক্রী হয়েছে সায়গল, তুই এই পাঁচশো টাকা নে। 
টাকাটা দেবার জন্যে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু সরল মুখে, সায়গল বলপে, না 
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চণ্ীদা। ওই রেকটার জন্যে আমি তো আর টাকা নেব না। কারণ আমি তো 
তখন তোমায় বলেছিলুম, আমার দরকার আমাকে চল্লিশটা টাকা দাও, আমি 
তোমাকে একটি রেকর্ড করে দেব। তা তুমি আমায় চল্লিশ টাকা দিয়েছিলে। তাই 
আমি এজন্যে, আর টাকা নেব না। চণ্তভীদা একটু পীড়াপীড়ি করলে, শুনেছিলুম 
সায়গল নাকি বলেছিল তা হয় না চণ্ভীদা। যে পাতে থুথু ফেলে উঠে পড়েছি আর 
তাতে ভাত খাওয়া যায় না। ভেবে দেখ, একজন শিল্পীর কতো বড়ো মন হলে 
এইরকম কথা বলতে পারে। তখনকার সময়ে ৫০০ টাকা বড় কম টাকা ছিল না। 
এইরকম ছিল সে যুগের একজন জনপ্রিয়তম শিল্পীর মনোভাব। কোম্পানীর 
মালিকের সঙ্গে এত বড বড় আর্টিস্টদের এরকম অন্তরঙ্গ সহযোগিতার সম্পর্ক 
আমি তো অনেক দেখেছি। হিন্দুস্থানে দেখেছি, সাবিত্রী ঘোষ, উৎ্পলা ঘোষ, 
সুপ্রভা ঘোষ, অনুপম ঘটক সবাই চস্তীদার আবিষ্কার। 

সুধীরলাল এসে বলল আমার এক ছাত্রী বড় ভাল গায় চণ্ডীদা। কণ্ঠটি বড় মিষ্টি। 
চণ্তীদা বললেন তা কিরকম মেওয়া ফলবে, বলছিস £ ঠিক আছে, তোর কথায় 
রেকর্ড করব। বাজারে চলবে তো। 


দ্যাখেন কইরা দ্যাখেন। ভালই চলবে। 


এইটাই হল উৎপলা ঘোষ (সেন) এর প্রথম রেকর্ড-__'এক হাতে মোর পুজোর 
থালা” আর বনফুল জাগে পথের ধারে'। এখনো লোকে শুনতে চায় শুনে আশ 
মেটে না। 


তখন আর এক ব্যাপার হত। এটা কিন্তু শিখিয়েছিল এইচ এম ভি। এক এক 
সময় আটিস্টদের বলে দিত কাল সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত এইখানে সবাই এসে 
বসে থাকবে । কখন কাকে দরকার হবে, কি দরকার হবে এখন তা বলা যাচ্ছে না। 
সকাল বেলা তাড়াতাড়ি সবাই যা হোক কিছু খেয়ে-দেয়ে চলে যেত। ওখানে 
অবশ্য নিয়মিত দুপুরে লাঞ্চ দেওয়া হত। আমি যখন ওখানে প্রথম কাজ করতে 
গেছি, সে ওই পঞ্চাশের দশকে হবে, তখন ভয়ে ভয়ে যেতুম। মকরদা, গুপীদা 
যারা ওখানকার বেয়া৬, তারা এসে আমাদের খাওয়া দাওয়ার 
কথা জিজ্ঞাসা করে যেত। আমি তো না হুয় তখন ছেলেমানুষ কিন্তু যারা নাম করা 
শিল্পী-_যেমন মানব, শ্যামল, এরাও কিন্তু ওই গুশীদা, মকরদা, বলে ওদের 
ডেকেছে। তখন ওইরকম সম্পর্কটা সবাই ধরে রাখত। আর ওদেরও কিরকম 
স্নেহ-ভালবাসা ছিল জানো ? 

আরো কিছু পরে, যখন এইচ এম ভিতে আমার খানিকটা পজিশন পদোন্নতি 
হয়েছে, ট্রেনার হয়েছি, ধোপদুরস্ত, একটু দামী জামা কাপড় পরে, কলার-টলার 
তুলে ওখানে যাচ্ছি, তখন কোনদিন গুপী বপল কিছু খাবি ? 


আমি বললুম হ্যা দাও, যাহোক। 
শোন তুই আজ আমার পাশে বসে খাবি. কাল দেখলুম যে, তুই খেতে বসেছিস 
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সব তুলে নিয়ে খেয়ে নিচ্ছে। তুই 
তো কিছুই খেলি না। তাই আজকে 
তুই আমার পাশে বসে খাবি। 


প্র বোঝো কি ভালবাসা! দেখ আজকে 
ব্য আমার এ কথাটা বলতে বুকটা যেন 

স্ব ফেটে যাচ্ছে। এই ভালবাসা না হলে 

পি]! কি কাজ হয় £ আবার একটা ঘটনার 
আনি ৬। কথা বলি। সবাই জানে যে কৃষ্চন্দ্ 
বুদ অন্ধগায়ক দেখতে পেতেন না। 
একদিন হেমন্ত মুখার্জি, ধনঞ্জয় 
ভষ্টাচার্যরা কাজ করছেন। কেন্টবাবু 
এসে সেই ঘরে ঢুকে পড়েছেন। তখন 
ঘরের দুতিনজনের হাতে সিগারেট 
যে যার সিগারেট ফেলে দিলেন। 
্ টি কেন্টবাবু তো দেখতে পান না তাহলে 
দিলীপ কুমার রায় অমন হাতের সিগারেট ফেলবার, 
কি এমন দরকার ছিল ? আসলে, এটা ছিল বয়োজ্যেষ্ঠ শিল্পীদের প্রতি অনুজদের 
সম্মান প্রদর্শনের স্বভাবগত অভ্যেস। 


বলতে পারো তখন এটা আমাদের একটা জাতীয় চরিত্রের মতন ছিল । 


বিমান-_আমরা সেই শিক্ষাটা গ্রহণ করেছি। আর আমাদের ওই গানবাজনার 
জগতে অভ্যাসবশতই ওইভাবে চলেছি। তাই ওখানকার ওই বেয়ারা, পিয়ন 
সবাইকেই আমরা দাদা বলে ডেকেছি। পরিবেশটাও এইরকম ছিল । অফিসাররাও 
বিনা দ্বিধায়, অবলীলান্রমে বলে যেতেন এই যে শুনুন, বলুন কি করবেন, কিছু 
ভেবেছেন ? কোন্‌ শিল্পীকে দিয়ে, কি করবেন বলে ঠিক করলেন £ আপনি একটা 
প্ল্যান দিন্‌ না। জবাবে আমিও বললুম আপানই বলুন না, আপনাদের কি প্ল্যান। 


আমি কিছু প্ল্যান দিচ্ছি না আপনিই দিন। ওপরওয়ালারা স্যাংসান করবে। 


তখন আমি হয়ত বললুম, ভাবছি একে দিয়ে এই করাব, ওকে দিয়ে ওই করাব। 
এইরকম আর কি। 


কিন্তু আজকাল কি কমারশিয়ালি, এ ধরনের টিলেঢালা আন্তরিক কথাবার্তা চালানো 
যাবে ? আবার একটা অন্য কথা বলি ব্যবসা ভাবনার কথা । মেগাফোন কোম্পানীর 
_-১৯৪৩-৪৪ সাল। তখন সুভাষচন্দ্রের যুগ, আই. এন. এ-র যুগ! জিতেন বাবুর 
ব্যবসা-বৃদ্ধি নড়েচড়ে উঠল। উনি বিশ্বনাথ মৈত্রকে ডেকে আনলেন। তাকে দিয়ে 
নেতাজী প্রশস্মিমলক পরপর এক গোছা রেকর্ড করালেন। সব রেকর্ড হিট হয়ে 
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এমনি কতো। 

এইসঙ্গে বাজারে ছাড়লেন রেকর্ড, নেতাজী পালা-ন'টক। গায়েগঞ্জে হু ছু করে 
কাটতি। আসলে তখন লোকে নেতাজীর নামেই উচ্ছ্বসিত তাই চালাও নেতাজী। 
বিচক্ষণ জিতেনবাবুর বৃদ্ধিতে এই প্র্যানটা কি ভাল ভাবেই না কাজে লেগে গিয়েছিল। 
আবার আমার চোখে দেখা ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি বিকেল বেলা । হঠাৎ 
রটে গেল মহাত্মা গান্ধী কীল্ড। 

তখন সন্ধ্যে হয় হয়। শীতকালের বিকেল । আমি তখন কলকাতা ইউনিভাসিটির 
আশুতোষ হলে । সেখানে দিলীপকৃমার রায়ের গানের আসর তখন খুব জমেছে, 
সঙ্গে গাইছেন মঞ্জ্র ওপ্ডা। হল ভি মানুষ নিঃশব্দে শুনছে “ঘৃম যাই মা পাশাপাশি 
জামান ভাবার অনুবাদ। হঠাৎ একজন এসে সেই গানের মাঝখানেই দিলীপকৃমারের 
কানে কানে কিছু বলল । মাইকে শুধু শোনা গেল দিলীপকৃমারের অস্ফুট উচ্চার 

ঈস্‌ কি সব্নাশ! দিলীপকৃমার এবার মুখটা মাইকে এনে বললেন গান আর হবে 
লা, এইমাত্র শুনলুম মহাত্যাজী হ্যাজ বিন শট ডেড । বিশাল হল ঘরে একটা 
আর্তনাদের রোল উঠল । 

বিমান__এইচ এম ভির বাড়িতে তখন বড়কত্া রাইটসাহেব আর বড় অফিসার 
হেমচন্দ্র সোম হাজির রয়েছেন। মুহূর্তের মধ্যে রাইটসায়েব অর্ডার দিলেন। সমস্ত 
ভাল লিরিসিস্ট গীতিকার, একনঙ্গর শিল্পী, একনম্বর সুরকার যারা আছেন, এক্ষুনি 
তাদের ডেকে পাঠাও, এক্ষুনি। আর যারা এখন এখানে আছেন, তাদের সবাইকে 
ডিটেন করাও, আটকে রাখো । আর সবাইকে জানিয়ে দাও যে আজ রাত্রে কেউ 
বাড়ি যেতে পারবে না। সবাই এখানে থাকবে। গাড়ি পাঠাও সবাইকে এখানে 
নিয়ে এসো । গাঙ্ীজীর প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে আজই গান লেখা হবে, সুর করা হবে 
এবং সব আটিস্ট নিপিষ্ট করা হবে। কিছুক্ষণের মধ্যে কবি শৈলেন রায়, সজনীকান্ত 
দাস এরা সব এসে গেলেন। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, জগন্ময় মিত্র, শচীন গুপ্ত, সুকৃতি 
সেন, সুণ্রীতি ঘোষ, যৃথিকা রায় এরাও সব জড়ো হলেন। কোম্পানী থেকে 
তখনই জানিয়ে দেওয়া হল এখন সন্ধে সাড়ে ছটা, সাড়ে আটটার মধ্যে সব গান 
লেখা শেষ করতে হবে। আটিস্টদের ডাকো আজ এখানে সব থাকবে, খাওয়া 
দাওয়া করবে, রাত বারোটার মধ্যে সব গানের সুর তৈরি করা শেব করবে। 
দিনেরবেলা যে যার বাড়ি যাবে। এখন যার যা ইচ্ছে, দরকার, ডিমান্ড সব 
কোম্পানীর খরচে মেটানো হবে। বলো কে কি খাবে-মিষ্টি, বিরিয়ানী, রসগোল্লা, 
যে যা খেতে চাও বলো, সব পাবে, কে কোন দোকানের, যার যা পছন্দ তাও। 


বলো তুমি কি খাবে ? 

বিরিয়ানী। অকরপটেই একজন বললেন । 

কোন দোকানের ? 

সে তার পছন্টঈসই দোকানের নাম বলা মাত্রই সায়েবের উদার অর্ডার আযাই, যাও 
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ওই দোকান থেকে বিরিয়ানী নিয়ে এসো। আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি সসঙ্কোচে 
বললুম ওই যা হোক গোটা দুই স্যাওউইচ হলেই হবে... 

তা কি হয়? কি মিষ্টি খাবে বলো। 

ওই দুটো রসগোল্লা । 

যাও, শীগগির নিয়ে এসো, দেরী কোরো না। 

মূল উদ্দেশ্য গান্ধীজীর ওপর রেকর্ড যত তাড়াতাড়ি পারো, বাজারে ছাড়তে হবে 
_-সবার আগে। 

এইরকম ছিল সায়েবদের ব্যবসার কায়দা, মার্কেটিং এর নমুনা। কিন্তু তাদের শ্রদ্ধা 
রুচির কথাও একটু বলি, যা এখন আর কারুর, মনেও নেই। 

তার মানে, গান্ধীজী সদ্য মারা গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তখনই, কোম্পানী তেড়েফুঁড়ে 
রেকর্ড তৈরিতে নেমে পড়ল। ব্যবসাদারী দৌড়ে সেসব গান, পালা-_সব সেরা 
আটিস্টদের কণ্ঠে করানো হল। কিন্তু দেখ, সেইসব টাটকা রেকর্ডের লেবেলে, 
একটাতেও হিজ মাস্টার্সের সেই পরিচিত কুকুরের ছবি এই প্রথম দেওয়া হল না। 
তার জায়গায়, সবাইকে অবাক করে জাতীয় পতাকার ছবি ছেপে এই রেকর্ডগুলো 
বের করা হয়েছিল। গাঙ্ধীজীর স্মরণে এই যে ব্যতিক্রমী রেকর্ডগুলো তড়িঘড়ি 
বেরুল, সেগুলো দিয়েই, সেসময় এইচ এম ভি শ্রদ্ধাঞ্জলির অর্ঘ্য সাজিয়েছিল। 

এরপরে এই ধরনের রেকর্ড দ্বিতীয়বার হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীতে। এই 
উপলক্ষে প্রকাশিত প্রত্যেকটি রেকর্ডের লেবেলে রবীন্দ্রনাথের ফটো ছেপে, রেকর্ডে 
সাটা হয়েছিল। এই বিশেষ দুটো কাজ আমার চোখে এখনো জৃলজ্বল করে 
ভাসছে। 

গান্গীজীকে নিয়ে এ জাতীয় রেকর্ড তখনকার প্রায় সমস্ত নামকরা আর্টিস্টকে 
দিয়েই করানো হয়েছিল। 

হ্যা হিন্দিতে মহম্মদ রফিকে দিয়ে দুখানা রেকর্ডের চার পিঠে গাওয়ানো 'বাপু কী 
অমর কাহানী' সারা ভারতে তোলপাড় তুলেছিল! কিন্তু আশ্চর্য সে রেকর্ড এখন 
সবাই ভুলে গেছে । এমনকি আজকালকার পুরনো গান খুঁজে বের করবার হজুগেও 
রেডিও বা ক্যাসেটের কর্মকর্তাদের কেউই, এ রেকডের পুনরুজ্জীবনের কথা 
ভাবেননি । এটা খুব দুঃখের কথা । 

বিমান-হ্যা যে কথা বলছিলুম। বাংলাতে সব থেকে বেশি গান লিখেছিলেন 
সজনীকান্ত আর কবি শৈলেন রায়। আর সুরকারদের মধ্যে প্রায় সবাই ছিল। 
কমল দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত, সুকৃতি সেন, নিতাই ঘটক এমনি আর কি। তবে 
সব থেকে হিট করেছিল বিজনবালা ঘোষ দস্তিদারের রামধূন গানের রেকর্ড 
অনেকের কণ্ঠেই রামধূন গান বাজারে বেরিয়েছিল কিন্তু বিজনবালারটা সবাইকে 
ছাপিয়ে একেবারে বাজার মাৎ করে দিয়েছিল। ধনঞ্জয়ের রামধূনও বিখ্যাত হয়েছিল৷ 
তবে বিজনবালারটাই সব থেকে বেশি জনপ্রিয় হতে পেরেছিল। 
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বিজনবালার এই গানটা ব্যবহার করে, সেই ১৯৪৯ সালে নিউ থিয়েটার্সের একখানা 
ছবিও হয়েছিল “অঞ্জনগড়'। বিজনবালার অনুমতি না নিয়ে এই ছবিতে এক দৃশ্যে 
এই গানটা ব্যবহার করা হয়েছিল। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক রাইচার্দ বড়াল 
নায়িকা সুনন্দা দেবীর লিপে বিজনবালার রামধূন-এর এই রেকর্ডটা কাজে 
লাগিয়েছিলেন। বিজনবালা এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে কোর্টে কেস ঠুকে দিয়েছিলেন। 
অনেক দিন মামলা চলার পর আইনের চোখে প্রমাণিত হয়েছিল যে এটি বাস্তবিকই 
বিজনবালারই রেকর্ডের গান। এখানে, দীর্ঘদিন চাপা পড়ে থাকা ঘটনার কথা 
আজ আর বলতে বাধা নেই। এইচ এম ভি রেকর্ডে, বিজনবালার গান যে 
'অঞ্জনগড়" ছবিতে নিউ থিয়েটার্স এবং রাইবাবু অন্যায়ভাবে ব্যবহার করেছেন 
একথা সাক্ষ্য প্রমাণে সাব্যস্ত হবার পর এবং আদালতে সেকথা নিউ থিয়েটার্সের 
পক্ষ থেকে কবুল করার পর, আপোষ মীমাংসার ইচ্ছেয় বাদীপক্ষ সে মামলা 
প্রত্যাহার করে নিয়েছিল। তারপর সংশ্লিষ্ট চার পক্ষ সবাই একসঙ্গে বসে আলাপ 
এমন ইতি টেনে দিয়েছিল যাতে এ প্রসঙ্গটি পরবর্তীকালে আর কথনো, কেউ না 
তোলে । তাই-ই হয়েছিল যার জন্যে এখন আর এ ব্যাপারটা নিয়ে কোন কথা 
শোনাও যায় না। 

ওক্কারনাথ থেকে শুরু করে পালুক্কর তারপর শচীন গুপ্ত পর্যন্ত অনেকেই, বাংলা, 
হিন্দিতে বারবার রেকর্ডে এ গানটা করেছেন কিন্তু সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন কারণে 
বিজনবালার এই রামধূনের রেকর্ড অনেকদিন ধরে খবরের কাগজে পত্রপত্রিকা বা 
রেডিওতে প্রচারের শিরোনামে ঠাই পাবার সুযোগ পেয়েছিল। 

শুধু তাইবা কেন? আমি তো এই সেদিন এই ২০০২-এর জানুয়ারিতেও রেডিওতে 
বিজনবালার এই রামধূনটি ওনতে পেয়েছি। তার মানে, সোনা রূপো কিছু নয় 
ভালো গান কখনো মরে না। হয়ত কখনো চাপা পড়ে যায় কিন্তু একদিন না 
একদিন আবার তা ঠিক জেগে ওঠে । বাঙালির গানে এমনটা আমরা অনেক 
দেখেছি । 
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বিমান__কথা বলতে বলতে, বিংশ শতাব্দীর মাঝ বরাবর পৌছে, এবার মনে 
হচ্ছে এইখানে নিউ থিয়েটার্সের কথাটা বলে নেওয়াই বোধ হয় ভাল। কেননা, 
চল্লিশের দশকে নিউ থিয়েটার্স বাংলা চিত্র জগতের ওপর একচ্ছত্র আধিপত্য 
করে-_-আধুনিক বাংলা গানকেও যেভাবে প্রভাবিত করেছিল তার জন্যে বাংলা 
গান ও তার শিল্পীদের নিয়ে যে কোন আলোচনায়, নিউ থিয়েটার্সের কথা আসবেই। 
চল্লিশের দশকে এম পি প্রোডাকসনও অবশ্য, বাংলা ছবির জগতে এসে গিয়েছিল 
এবং ওদেরও আধুনিক বাংলা গানে, উল্লেখযোগ্য অবদান ছিল। 

তা কেন ? সে হিসেবে তো নিউ থিয়েটার, সেই তিরিশের দশকের গোড়া থেকেই 
রীতিমত হৈ চৈ ফেলে দিয়েছিল। 

বিমান-_ হ্যা সেই "চণ্তীদাস' ছবি থেকেই নিউ থিয়েটার্স একদম জাকিয়ে বসেছিল। 
তারপর “চণ্তীদাস” থেকে "মুক্তি একটা বিরাট ব্যাপার। সেই নিউ থিয়েটার্সের 
কথা বলতে গেলে, অনেকের সম্বন্ধেই স্মৃতি চারণ করতে হবে। তবে আমি তো 
গানেরই বেশি খোজ রাখতুম। তাই গানের মানুষদের কথাই বেশি বলব। আর 
নিউ থিয়েটার্সের ছবির গানের কথা উঠলে, প্রথমেই মনে পড়বে সায়গল সায়েবকে। 
কুন্দন লাল সায়গল (১৯০৪-১৯৪৬)। প্রথমেই বলি-_আমি কিন্তু সায়গল সায়েবকে 
চাক্ষুষ দেখিনি । তবে বাবার মুখে তার অনেক পন্স শুনেছি আর তার গান শুনেছি 
আমার ছোটবেলা থেকে। শুনেছি--তিনি নাকি খুব মজার মানুষ ছিলেন। পক্কজ 
মল্লিককে নিয়ে একটা মজার ঘটনার কথা বলি-_তা থেকেই বুঝবে সায়গল 
সাহেব মানুষটি কেমন মজাদার ছিলেন। তখন সায়গল সায়েব মোটর বাইক চেপে 
ঘোরাঘুরি করতেন। এমনি একদিন পন্কজদাকে আসতে দেখতে পেয়ে, একরকম 
জোরাজুরি আবদার করে পক্কচজদাকে, পেছনে বসিয়ে বাইকে রওনা দিলেন। 
খানিকটা পরে মনে হল পক্ষজদা যেন পেছনের সীটে নেই। সে কি ? বোঝা গেল 
কোনসময় পঙ্কজদা যেভাবে হোক বাইক থেকে ছিটকে গেছেন বা পড়ে গেছেন। 
হয়ত আপন মনে সায়গল অনেকটা রাস্তা চলে গেছেন-_অথচ খেয়াল করেননি 
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খর ঘুরে এলেন। নাঃ, পঙ্কজদাকে পাওয়া গেল না, 
টি সখ কোন উল্টোপাল্টা খবরও পাওয়া গেল না। কি হল 
শ-/|রে বাবা! এবার সায়গল সোজা চলে গেলেন 
পক্ষজবাবুর বাড়ি। হ্যা, ওই তো পক্কজবাবু বাড়িতে 
রয়েছেন, যাক বাচা গেল। জানা গেল পঙ্কজবাবুর 
ওরকম বাইকের মেছনে বসে যাওয়া অভ্যেস ছিল 
না। লম্বা মানুষ, তাই পথের কোথাও একটু স্পীড 
আস্তে হতেই, সুযোগ বুঝে পক্কজদা টুক করে নেমে 
০44 পড়েছেন, সায়গলের নজর এড়িয়ে। আপন খেয়ালে 
সায়গল হুহু করে ছুটে চলে গেছেন সায়গল হাজির হতেই পঙ্কজদার বাড়িতে 
তখন কি হাসাহাসি । সায়গল লজ্জায় অপ্রস্তুত। মানুষ হিসেবে সায়গল খুব দিলদরিয়া 
মহানুভবৰ গোছের ছিলেন। একবার কোন এক পরিচিত অসুস্থ মানুষের সাহায্যের 
উদ্দেশ্যে, চ্যারিটি শো করবেন বলে কথা দিয়েছিলেন। সেখানে তিনি গান গাইবেন। 
শো এর দিন যথাসময়ে উদ্যোক্তারা সায়গলকে নিতে এসে দেখল, সাক্গ্ধল সায়েব 
বাড়িতে নেই। সর্বনাশ__যা খেয়ালী মানুষ! আন্দাজমত সব জায়গায় খোজ খবর 
করেও সায়গলের হদিশ পাওয়া গেল না। এই ফাংশানের সঙ্গে অমর মল্লিকরাও 
যুক্ত ছিলেন। চারদিকে ছোটাছুটি করেও পাত্তা পাওয়া গেল না। কি যে বিপদ! 
অনেকক্ষণ বাদে দেখা গেল দিব্যি খোশমেজাজে সায়গল নিজে গাড়ি ড্রাইভ করে 
আসছেন, সবাই তো হা হা করে উঠল। সায়গল বললেন আরে বাবা, তোমাদের 
ফাংশনের কথা আমার মনে আছে, এই তো এসে গেছি। 


কিন্তু ঘণ্টা দেড়েক তো দেরি হয়ে গেছে-_এদিকে হৈ চৈ পড়ে গেছে যে! হাসতে 
হাসতে আশ্বস্ত করলেন-_দেখ না, চুল কাটতে গিয়েছিলাম, তোমাদের ফাংশন 
বলে কথা। ভাল করে সেজেগুজে যেতে হবে না ? তিনি ছিলেন, তার সময়ের 
জনপ্রিয়তম শিল্পী, তার গলা থেকে সুর বেরোতে না বেরোতেই লোকে মুদ্ধ হয়ে 
যেত। 


যাই হোক অনুষ্ঠান তো তুমুল হর্ষধবনির'মধ্যে শেষ হল। সায়গল অনুষ্ঠান থেকে 
পাওয়া সব টাকাপয়সা নিয়ে বললেন যে, তিনি ওই অসুস্থ মানুষটির বাড়িতে 
যাবেন। উনি কোনও বড় স্টার বা নামকরা কেউ ছিলেন না-_উনি ছিলেন 
স্টডিওর একজন সাধারণ টেকনিশিয়ান__যাদের দিকে বড় একটা কেউ ফিরেও 
তাকায় না। সায়গলের মনটা কেমন ছিল তা এই ছোট্ট ঘটনা থেকেই পরিষ্কার 
বোঝা যায়। তাছাড়া সায়গল ওসব জলসা-টলসা এড়িয়ে যেতেন- __ফাংশানে 
গাইতেন, বলতে গেলে খুবই কম। ১৯৪৯ সালে “পরিচয়” ছবির পরেই বন্ধে থেকে 
ডাক পেয়ে বন্ধে চলে গেলেন। সেখানে তার তানসেন ছবি শুধু গানের জন্যেই 
অসাধারণ হিট্+করেছিল। এর কিছুদিন পর থেকে তার শরীরটা ক্রমশঃ ভেঙে 
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পড়ছিল। ফলে তসু'হ শরীরে | 
জলন্ধরে, নিজের দেশের বাড়িতে | 
চলে যেতে হল। শুনেছি অত্যধিক (০০ 
পানদোষে সেরে ওঠার বদলে তিনি [পু 
শেষপর্যন্ত অকালেই চলে গেলেন। 
হ্যা, মাত্র ৪৩ বছর-বয়সে। ১৯৪৭ | এ 
দিও উক্ত 





আজো সকলের মনে শি - 
বেঁচে রয়েছেন। আসলে চরিত্রগুণে 
তার মতন কণ্টা মানুষ আর হয়! একটা ঘটনার কথা বলি। 

যে কোম্পানী থেকে এবং গানের রেকর্ড করে সায়গল নামযশ অর্থ সব পেয়েছিলেন 
তিনি অনেক প্রলোভনেও সেই কোম্পানীকে কখনো ছাড়ার কথা ভাবেননি 
কৃতজ্ঞতায়, ভালবাসায়। সেই বিন্দুস্থানের মালি: চণ্ডী সাহার সঙ্গে তার ছিল 
সত্যিকারের প্রাণের সম্পর্ক। 

তখন শুনেছি যে সায়গল সায়েব নিয়মিত রবীন্দ্রসঙ্গীতও শিখতেন হরিপদ 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে । তাছাড়া পঙ্কজদার কাছেও শিথেছেন। এর ওপর আবার, 
বাংলা ভাষাটা জানার জন্যে, তিনি রীতিমত সিরিয়াসলি বাংলাও শিখতেন নিয়ম 
করে। রবীন্দ্রনাথের অনেক গান তিনি গেয়েছেন। আর স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে গানও 
শুনিয়েছিলেন। হারমোনিয়াম ঘাত্ডে করে শান্তিনিকেতনে গিয়ে উনি রবীন্দ্রনাথকে 
গান শুনিয়ে এসেছিলেন! সে এাকটা আর এ গ্ন্প। হয়ত তোমায় আগেও 
বলেছি তবু এমন গন্স দুবার বললেও ভাল লাগে, কোন ক্ষতি নেই। 

জীবন মরণ ছবিতে সায়গলের মুখে রবীন্দ্রনাথের একটা গান ছিল। পঙ্কজ মল্লিকের 
সঙ্গীত পরিচালনায় সায়গল সিনেমার গল্পের উপযোগী করে গানটার একটা শব্দ 
পাল্টাতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পঞ্কজকুমারের মত রবীন্দ্রময় মানুষ তাতে কিছুতেই 
রাজী হবেন না। গানটা হল 'আমি তোমায় যতো শুনিয়েছিলেম গান'__যে গানটা 
পরে একেবারে সুপারহিট হয়েছিল। এই গানটার শেষ পংক্তিতে আছে-_সেই 
কথাটি কবি পড়বে তোমার মনে, শর্ষামুখর রাতে, ফাগুন সমীরণে'। তা দেখ, 
সায়গলের কি সুক্ষ্প অনুভব। 

সে বললে ছবির নায়ক হয়ে এই গানটি, নায়িকাকে উদ্দেশ করে শোনাচ্ছি। 
সেখানে আমি কি কবে নায়িকাকে কবি ধলব £ তাই আমি কবির বদলে গাইব 
__জানি। এই নিয়ে টানাটানি। পক্কভ মলিকও কিছুতে সম্মতি দেবেন না। এই 
গল্পটা আনি শুনেছিল্ন তখনকার বিখ্যাত নায়ক-গায়ক অসিতবরণ অর্থাৎ 
কালোদার কাছ থেকে: তখন ওই তিরিশের দশকে বিশ্বভারতীর বোর্ড-টোর্ড হয়নি। 
তখন ছবিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত দিতে হলে তার স্যাম্পল রেকর্ড তৈরি করে, কবিকে 


কুন্দলাল সায়গল 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


শুনিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অনুমোদন নিয়ে আসতে 
হত। কবি নিজে এই আ্যাপ্রভ্যাল দিতেন। সায়গলের 
জোরাজুরিতে ওই 'জানি' শব্দ লাগানো স্যাম্পল কপি 
রেকর্ড রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠানো হল। কবি ঠিক 
ধরেছেন। বিনা অনুমোদনে প্রত্যাখ্যাত হয়ে সেই রেকর্ড 
বাটি ফেরৎ এল । তখন সবাই বললে যাক গে ঢের হয়েছে, 
ছু “ কী] আবার নতুন করে রেকর্ড করো। এতো জানা কথা 
এ. ও? যে, কবি কখনোই তার গানের কথা পাল্টানোতে সায় 
দেবেন না। এটা চলবে না। সায়গলের তখন রোখ 
চেপে গেছে। তিনি বললেন,__-ঠিক আছে আমাকে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. তোমরা একটা গাড়ী দাও, একটা কলের গান আর 
স্যাম্পেল রেকর্ডটা দাও। আমি নিজে রবীন্দ্রনাথকে 
শোনাবো আমার কথা, তাকে বলতেই হবে, আমি শান্তিনিকেতনে যাব। যে কথা, 
ছুটলেন। সেই স্যাম্পল রেকর্ডটা কবিকে আবার শুনিয়ে বললেন গুরুদেব, আমি 
একটা অবাঙালি পাঞ্জাবী ছেলে, আপনার গান আমি ভালবাসি--প্রাণ দিয়ে আপনার 
গান গাই কিন্তু এই ছবিটাতে আমি এ গানটা গাইছি, গল্পের নায়িকার জন্যে। 
সেখানে তাকে কবি বলে ডেকে, কিছু বললে কি ঠিক হবে ? তাছাড়া নায়িকাকে 
কবি বলতে আমার কেমন যেন ভাল লাগছিল না, কবি বললে তাকে কিরকম 
পুরুষ পুরুষ মনে হচ্ছিল। তাই আমি আপনার সুর, তাল, ছন্দ, মানে-__সব ঠিক 
রেখে শুধু “কবি' শব্দটার জায়গায় “জানি” বলতে চেয়েছি। 
কবি মন দিয়ে শুনলেন। সন্সেহে সায়গলকে একটু চেয়ে চেয়ে দেখলেন। মুখে 
তীক্ষ হাসি। তারপর বললেন-_ঠিক আছে। শুধু এই ছবিটার জন্যে চেঞ্জটা কোরো । 
গানটা গাইবে তখন কিন্তু আমার কথাটা রেখো। অনুমোদনের সঙ্গে কবি নির্দেশটাও 
লিখে দিয়েছিলেন। পরের দিন, সায়গল কবির লেখাটা মাথায় করে, নাচতে নাচতে 
নিউ ছিয়েটার্স স্টুডিওতে ফিরে এসেছিলেন। কবি সে রাত্রে খাইয়ে দাইয়ে সায়গলকে 
শান্তিনিকেতনে রেখে দিয়েছিলেন এবং সন্ধ্যায় সায়গলকে বসিয়ে তার মুখ থেকে 
অনেক গানও শুনেছিলেন। এরপর শুনেছি অনেক দিন বাদে রবীন্দ্রনাথ নাকি 
কোন অবকাশে, শচীনদেব বর্মনকে বলেছিলেন 'হ্যারে, সায়গল অবাঙালি হয়ে 
আমার গান কতে৷ গায় আর তুই বাঙালি হয়ে, আমার গান তো করিস না, কেন 
রে' ? চত্তী সাহার কাছ থেকেই আমি এ কথাটা শুনেছি। 


শচীন কণা কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান থুব ভাল জানতেন। তার প্রমাণ তিনি বহু হিন্দি 
ছবির গানেতে, রবীন্দ্রনাথের গানের সুর বসিয়ে বারবার দেখিয়েছেন। 
সায়গলের অনেক নায়িকা ছিলেন, আমি তাদের একজনের কথা এখানে বলব। 
তিনি কানন 'দেবী। 





১৯১৯৭ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


আমার সৌভাগ্য হয়েছিল তার সংস্পর্শে আসার। অল্পদিন হলেও এসেছি। 


একটি মহিলা যিনি জ্ঞানে, বুদ্ধিতে, বিচক্ষণতায়, চেহারায় আচার-ব্যবহারে, কথায় 
তার প্রযোজনার প্রথম যে ছবি অনন্যা, সত্যিই সেইরকম অনন্যা ছিলেন । জোরে 
কথা বলতে কখনো দেখিনি। ঠাণ্ডা মাথায় ধীরে সুস্থে যে কথা বলতেন, আমি 
বুঝতাম যে উনি হিসেব করে বলছেন। যে কাজটা করতেন, সেটার ব্যাপারে আগে 
নিশ্চিত হয়ে নিতেন যে তাতে তিনি কৃতকার্য হবেন। তবেই তিনি কাজটা হাতে 
নিতেন। এমনি তার ব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্রটি কেমন তা আমি একটা অনুষ্ঠানে 
নিজের চোখে দেখেছি। তখন কলকাতায় রবীন্দ্রসদন হয়নি। মহাজাতি সদনের 
বাড়িটা হয়েছে কিন্তু তখনো ছাদ হয়নি, মাথার ওপর টানা ত্রিপল খাটিয়ে ঢাকা 
দেওয়া থাকত। সে কি আজকের কথা । সুভাষচন্দ্রের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ মহাজাতি 
সদনের নামকরণ ও ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেছিলেন সেই ১৯৩৯ সালের ১৯ শে 
আগস্ট। বহুকাল বাদে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আমলে এর ছাদটা তৈরি হয়। এর 
আগে বীরেন্দ্রকষ্ণ ভদ্র একবার একটা রসিকতা করেছিলেন এই নিয়ে, তিনি 
বলেছিলেন-__আমার বাড়িতে একটা ছাতা আছে যেটা আমার মাথার ওপরে 
ছাদের কাজ করে কিন্তু মহাজাতি সদনের বাড়িটা রয়েছে অথচ তার মাথার ওপর 
দেবার মত একটা ছার্দও কোথাও রাখা নেই। যাক ওটা অন্য কথা, যে কথা 
বলছিলুম-__ 

একটা অনুষ্ঠানে তখনকার দিনের রাজ্যপাল ডঃ হরেন্দ্রনাথ মুখার্জি প্রধান অতিথি 
হিসেবে উপস্থিত রয়েছেন। পৌছুতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল, তখন সভার কাজ 
শুরু হয়ে গেছে। এই অবস্থায় কানন দেবী এসে পড়লেন। কিন্ত তাকে দেখেই সঙ্গে 
একযোগে দাড়িয়ে পড়লেন। আমি মুগ্ধ অবাক হয়ে এই দৃশ্য দেখেছিলাম দেখেছিলাম 
একজন অভিনেত্রীর সম্মান, কি শ্রদ্ধার এই ব্যক্তিত্ব। তার মানে কানন নিজেকে 
যেভাবে কাননবালা থেকে কানন দেবীতে উত্তীর্ণ করেছিলেন তা ভাবতে গেলেও 
বিস্ময় লাগে। তার জীবনযাত্রায় কি ডিসিপ্রিন! সাধারণ কথাবাা, দেখাশোনাও 
আমার সঙ্গে অনেক হয়েছে। কিন্তু তিনি তো বেশি কথা বলতেন না। কিছুক্ষণ 
সময় হয়ে গেলেই উনি স্পষ্ট মুখের ওপর বলতেন, “আচ্ছা বাবা, আমি এবার 
একটু কাজ করি। আজকে তুমি এসো”। তারপর একটু থেমে, আবার এসো 
কিন্তু--এটাও বলতেন। আমি তাকে সঙ্গীত নিয়ে নানারকম প্রশ্ন করতুম। একবার 
তার গান শেখা, অভিনয় এসব নিয়ে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেছিলেন আমি 
প্রথমে গান শিখেছি, বলতে গেলে এর ওর তার কাছে এমন কিছু নয়। ছোট 
বয়সেই পেটের তাগিদে রোজগারের ধান্দায় নামতে হয়েছিল। 


কলকাতায় ওয়েলিংটনের মোড়ে কমলালয় স্টোর্সের বিশাল বাড়ি ছিল, এখনো 
আছে, তবে সে আদি বাড়ি আর নেই। তখন এটা, কলকাতায় বাঙালিদের তৈরি 
করা প্রথম ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স, এত বিরাট যে আমার বাবাদের বলতে শুনেছি 


৯৯৮ 


বিমানে বিমানে আলোকের গালে 


ওখানে মোটর গাড়ি থেকে পাঁচফোড়ন সব পাওয়া যায়। সে যাই হোক, ওইখানে 
কমলালয়ে স্টোর্সের বিশাল বাড়ি ঘর ওঠবার আগে, ওই জমিতে যে “চীপ থিয়েটার' 
বলে অস্থায়ী গোছের (এখনকার লোকেরা হয়ত জানে ন!) একটা ছোটখাট থিয়েটার 
চলত তার প্রবেশ পত্র ছিল-_চার আনা, আট আনা আর এক টাকার টিকিট। 
আগেকার দিনে বিয়ে বাড়িতে, ভেনেস্তাকাঠের যে হলদে রঙের ফোল্ডিং চেয়ার 
ব্যবহার হত, তাই এখানে পাতা থাকত। সেগুলো থেকে সব সময়েই মচমচ শব্দ 
ছড়াতো। মাথার ওপরে ত্রিপল-_খানিকটা জায়গা দরমা দিয়ে পার্টিশন করে ঘেরা 
থাকত থিয়েটারের লোকজনের, মেকআপ সাজগোজের জন্যে। ওখানে আমি 
প্রথম স্টেজে নামি। ওখানে কি একটা নাটকে আমি প্রথম অভিনয় করলাম। তা 
সেটা মোটামুটি চলল । তারপর আমি আর সুলালবাবু, মানে জহর গাঙ্গুলী অভিনয় 
করলাম রবীন মৈত্রের “মানময়ী গার্লস স্কুল” নাটকে । এটা কিন্তু খুব চলেছিল-__ 
তাই লোকের নজরে পড়লুম। এই নাটকে বেশ কয়েকটা গানও ছিল, আর 
সেইজন্যে এখান থেকেই আমার গান লোকে প্রথম শুনল। আর সেই থেকে একটু 
একটু নামও হল। এইখান থেকেই বলতে পারো, আমার কিছুটা ভাগ্য পরিবততন 
হল। তবে জানো বিমানবাবুূ, এইরকম ভাগ্য পরিবর্তন আমার অনেকবার হয়েছে। 
কানন দেবী বলছেন-_-একেবারে ছোট বেলায় হতদরিদ্র ছিলাম। হ্যা, যাকে বলে 
হতদরিদ্র। আমার তখন কি নাম ছিল জানো ? আমার নাম ছিল মেথরি। অর্থাৎ 
লেডি মেথর মানে মেথরানী। আমার চেহারাটা কেমন ছিল তা জানি না। তবে 
তখন যে খুব রোগা ছিলাম এইটা মনে আছে। আর আমার বাবা-মার চেহারা 
কেমন ছিল, এতকাল পরে এখন আর তা বলা যাবে না। এইভাবে অভিনয় 
টভিনয় করেছি কিন্তু আমার গান লোকের বেশি ভাল লাগত। বলতে গেলে আমার 
জীবনের সবচেয়ে প্রিয় শিল্প হচ্ছে-_-সঙ্গীত একথা আমি বারবারই বলব । আমি 
বহুলোকের কাছেই গান শিখেছিলাম তবে তাদের মধ্যে সতীশ বলে একজন 
ছিলেন, তার পদবীটা আমার মনে নেই, তার কাছেই বেশি শিখেছি। উনি উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের গুণী শিক্ষব ছিলেন। 

যদ্দুর মনে হয় ওই সতীশবাবুর পদবী ছিল অর্ণব-_সতীশ অণর্বি। লোকে জানতেন 
পাঁচ়বাবু বলে। ও'রই সেজ মেয়ে ছিলেন বিখ্যাত কথক নৃত্যশিল্পী বেলা অণর্ব। 
ওরা কেউই এখন আর আমাদের মধ্যে নেই। সতীশবাবৃ তখন উত্তর হাওড়ার 
সালকেতে থাকতেন আর বহু ছাত্রছাত্রীকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তালিম দিতেন। 
বিমান- হ্যা উনি বলেছিলেন যে একজন মিশ্র পদবীর হিন্দুস্থানী ওস্তাদের কাছেও 
গান শিখেছিলেন। নামটা মনে নেই তবে তিনি যে রামকৃষ্ণ মিশ্রর ঘরের কেউ 
হবেন-_তা সে কথাটা বেশ মনে পড়ে । এছাড়া কানন দেবী ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছেও নাড়া বেঁধে কিছুদিন গান শিখেছিলেন। একই সঙ্গে রাইটাদ বড়াল বা 
পক্ষজ মল্লিকের কাছেও শিখেছেন। আরো পরে, তিনি বলছেন, “আমি ধীরেন্দ্ 
চন্দ্র মিত্র, অনাদি দম্তিদার এদের কাছে গান শিখেছি। এইভাবে গানের এক একটা 
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ধারায় আমি ভেসেছি। পক্কজদার গান গেয়েছি, তখন কিন্তু পন্কজদাকে মাথায় 
রেখেছি। রাইচাদ বড়ালের গান করেছি রাইটাদকে মাথায় রেখেছি । আর একজনের 
নাম বলছি তার কাছেও শিখেছি-_জ্ঞান দত্ত, দেখ, আজ আর তার নাম কেউ 
করে না। এই পৃথিবীতে আমি একজনকেই বাবা বলে কথা বলতুম-_তিনি মেগাফোন 
কোম্পানীর মালিক জে. এন. ঘোষ-_যার নাম জিতেন্দ্র নাথ ঘোষ । তিনি আমাকে 
মস্ত বড় আশ্রয় দিয়েছিলেন। আমার জন্যে এবং রাইবাবুর জন্যে মেগাফোন 
কোম্পানীতে আলাদা ঘর তৈরি করে দিয়েছিলেন'। এখানে আরো একটা কথা 
বলি যে--এত জনের কাছে গান শেখার পর কানন দেবী কিন্তু স্পেশাল ট্রেনিং 
নিয়েছিলেন কাজী নজরুল ইসলামের কাছে। কাজীদার কাছে শিখে উনি কিছু 
বেসিক গান রেকর্ড করেছিলেন। এটা অনেকেই জানে না মেগাফোনের। কাজী 
নজরুলের একটা গান উনি আমায় রেকর্ড থেকে শুনিয়েছিলেন এবং রেকর্ড থেকে 
আমি সেই গানটা তুলেছিলাম__“এস বসন্তের রাজা আমার/বোসো হৃদয়ের সিংহাসনে 
এ গানটা আমি আর কোথাও শুনিনি। আমিও কোন রেকর্ড করিনি বা করাইনি। 
মানবেন্দ্রকে গানখানা তুলিয়েছিলাম কিন্তু রেকর্ড করানো আর হয়নি। নজরুলের 
আরো কয়েকটা গান উনি রেকর্ড করেছিলেন। এই গান শেখার ব্যাপারে উনি 
আমায় কতো কথাই বলতেন। যেমন তিনি বলতেন-_“রাইদা অর্থাৎ রাইচাদ 
বড়ালের শেখানোর পদ্ধতি একরকম। উনি বিরাট সঙ্গীতজ্ঞ। রাইদা নিজের গলায় 
গেয়ে আমাদের বোঝাতে পারতেন না। মস্ত বড় তবলিয়া, মস্ত বড় পিয়ানো বাদক, 
দারুন অর্গ্যান বাজিয়ে কিন্তু রাইদা কোন কালেই গায়ক ছিলেন না। 


সে সুবিধাটা পক্কজদার ছিল, পক্কজদা নিজে গেয়ে গেয়ে দেখাতে পারতেন । রাইদা 
অতবড় সুরকার, স্রষ্টা অথচ নিজে গেয়ে আমাদের বোঝাতে পারতেন না। মুনসী 
বলে নিউ থিয়েটার্সের একজন সারেঙ্গী বাদক ছিলেন। রাইদা এই মুনসীজীকে 
সঙ্গে রাখতেন, রাইদা যে নোটেশন বলে যেতেন মুনসীজী সেটা সারেঙ্গীতে বাজাতেন। 
আমরা সেই সারেঙ্গীর সুর শুনে, গান তুলতাম। এইজন্যে রাইদা মুনসীজীকে 
অনেকগুলো করে গান তোলাতেন। সাথী ছবির গানের কথা ধরো। সাথীর 
অনেকগুলো গান মুনসীকে তুলিয়ে রেখেছিলেন। আবার কিছু কীর্তনের বিশেষ 
অঙ্গও তোলানো ছিল-_ যেমন অঙ্গনে আগুন যব্‌ বসিয়া-আ। এইরকম আরও 
কত। আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতুম। এইভাবে রাইদার কাছে গান শিখেছি এবং শেখা 
মানে--__রাইদারও ধের্য এবং আমারও ধের্য। তার পরীক্ষাও হত। এমন এমন দিন 
গেছে ধরো “পরিচয়” ছবি কি “সাহী' দীর্ঘক্ষণ ধরে গান তোলা চলছে তো চলছেই। 
পরিচালকরা, নীতিন বসু বা ফনী মজুমদার হয়ত রাইবাবুকে বললেন-_-আজ 
অনেকক্ষণ হয়েছে, আজ না হয় থাক। 

রাইবাবুর গন্তীরভাবে বলতেন-_থাকবার জন্যে তো শুরু করিনি। আবার শুরু 
হল, যতক্ষণ না নিখুত হয় ততক্ষণ চলবে। 


আবার দেখ, পক্কজদার মিউজিক রুমে যখন গেলুম ৩খন হয়ত পঙ্কজদা তার 
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নিজের সুর করা একটা গান হাতে ধরিয়ে দিলেন। “ওগো সুন্দর, মনের গহনে 
তোমায় মূরতি খানি।* এবার গানটা তোলাবার জন্যে পক্কজদা বোঝাবেন 'কেন' ? 
'কী জন্যে'। গানটার সিচুয়েশন কী, ওই 'সুন্দর' কে। তারপর উনি নিজে গানটা 
ধীরে ধীরে পড়বেন-_-একবার মোটামুটি গেয়ে শুনিয়ে দেবেন। তারপর বলবেন 
এইবার আগে গানটা দু তিনবার ভাল করে পড়ো। “মনের গহনে তোমার মূরতি 
খানি, ভেঙে ভেঙে যায়, মুছে যায় বারে বারে, বাহির বিশ্বে তাইতো তোমারে 
টানি? । 

এবার সুরটা তোলাতে শুরু করলেন, একটু একটু করে । বললে বিশ্বাস করবে না, 
কানন দেবী বলেন-_“সকাল দশটা থেকে প্রায় পৌনে বারোটা পর্যন্ত কোনক্রমে 
হল, প্রথম দুটো লাইন। একখানা তো গান-__বেলা তিনটের সময় বললেন এবার 
থাক, আজ আদ্ধেকটা হল, কাল বাকিটা শেষ করতে হবে। এই হলেন পঙ্কজদা 
একেবারে নিজের মনোমত না হওয়া পর্যন্ত ছাড়ান নেই। ওর একটা নিয়ম ছিল 
উনি যেটি বলবেন, সেটি কমা, ফুলস্টপ পর্যন্ত একেবারে নিখুঁতভাবে করতে হবে। 
উনি যেখানে যতোটা নিঃশ্বাস নেবেন আমাকেও ঠিক সেইভাবে ততোটুকুই করতে 
হবে। তার মানে পঙ্কজদা শিল্পীর ভেতর নিজেকে যেন ঢুকিয়ে দিতেন।? 

এতে আমি বলেছিলুম এটা কি খুব ভাল হোত ? কানন দেবী বলেছিলেন-__'না, 
স্বাধীনতা যে ছিল না, তা নয়। আমাদের হয়ত কিছু বলতে ইচ্ছে করত, কিন্ত 
আমরা তা বলতুম না। জানতুম যে পক্চজদা কতো ভেবে, গানের ভেতর অব্দি 
ঢুকে গিয়ে যা করেছেন, তার সঙ্গে আমার ইচ্ছে না মিললে পক্কজদা কিছুতেই 
আযালাউ করবেন না।” আমরা তখন শিখেছিলুম যে মাস্টার মশাই যেমনটি বলবেন 
আমাদেরও ঠিক তেমনটিই করতে হবে। আমরা তাই অন্যরকম কিছু বলতে 
চেষ্টাও করতুম না। আর পক্কজদার মত বিরাট মানুষের কাছে তা সম্ভবও ছিল 
না।' 

ওই সময়ে কানন দেবী কৃষ্ণচন্দ্র দের কাছেও গান শিখেছিলেন। কৃষ্ণচন্দ্র কানন 
দেবীকে নাকি অনুরাধা বলে ডাকতেন। বিদ্যাপতি ছবিতে, কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গে কানন 
দেবী এমন হাদয় স্পর্শী ভাবে অনুরাধার পার্ট করেছিলেন যে তারপর থেকে উনি 
কাননকে অনুরাধা বলেই ডাকতেন। মাঝে মাঝে আবার কাজী নজরুলের লেখা 
ওই ছবির সংলাপের ভাষায়, সঙ্সেহে বলতেন-_রাধে।' এই ছোট্ট ডাক থেকেই 
কিন্তু বোঝা যায় তাদের মধ্যে পারস্পরিক সম্মান ভালবাসার সম্পর্ক কি গভীর 
অনুভবের স্তরে স্পৌোছেছিল। কানন দেবীর ক্ষেত্রে বারবার ভাগ্য পরিবর্তনের কথা 
উনি আগেই বলেছেন। এক ফাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলুম উনি নিউ থিয়েটার্স 
ছেড়ে দিয়েছিলেন কেন ? 

তাতে উনি, রেগে কিনা জানি না, বলেছিলেন-_-তোমার অত জানবার ইচ্ছে কেন 
বলো তো! কি দরকার ? 

আমি বললুম এমনিই, আমার সব কিছু জানতে ইচ্ছে করে, ভাল লাগে। আসলে 
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রাজি হননি। তাদের বক্তব্য ছিল কোম্পানীর অবস্থা এখন ভাল নয়, পরপর 
অনেক ছবি ফ্লপ করেছে, বাজারে মার খেয়েছে, তাই এখন টাকা পয়সা বাড়ানো 
সম্ভব নয়। কানন দেবী বলছিলেন__“অতএব ছেড়ে দিলাম। দুঃখ পেয়েছিলাম 
তবুও একটু অভিমান করেই ছেড়ে দিয়েছিলাম। তখন যুদ্ধের সময় ।কলকাতায় 
বোমা-টোমা পড়ছে, আমারও হাতে কাজকর্ম নেই। মেট্রো সিনেমায় বড়ুয়া সায়েবের 
সঙ্গে একদিন দেখা, সেই সুত্রে আমি এম. পি প্রোডাকসনে যোগ দিয়ে, অনেক 
কাজই করেছি। ওখানে এসে দেখলুম বড়ুয়া সায়েবের সব কিছু কড়া ডিসিপ্লিনে 
বাধা । ওখানেই দেখলুম কমল দাশগুপ্তকে-_ওদের মিউজিক ডিরেক্টর। বিরাট 
নামডাক। তার সুরে, অনেক শিল্পীর মুখের গান শুনেছি, মুহ্ধ হয়েছি। মনে মনে 
একটা ইচ্ছে ছিল ওর সুরে আমিও গান গাইলে আমার খুব ভাল লাগবে। কিন্তু 
কমল দাশগুপ্ত ব্যক্তিগতভাবে খুব কঠোর টাইপের মানুষ ছিলেন। অতবড় রসিক 
মানুষ কিন্তু রসবোধটা তার বাইরে তেমনভাবে বেরোত না। বাইরে থেকে দেখলে 
মনে হত বড় কঠোর, কঠিন। এমনও হয়েছে, আমার একটু সময়ের হেরফের 
বাংলা, হিন্দি, উদ্দু অনেক গানই গেয়েছি। কমল দাশগুপ্তর সুরেও অনেক ছবিতে 
গান গেয়েছি-_বাংলা, হিন্দি ডবল ভার্সানে। কমলবাবুর ট্রেনিং-এ প্রথম ছবি 
করেছিলুম 'শেষ উত্তর।” এই ছবিতে চারখানা গান গেয়েছিলাম। সেই চারখানা 
গানই এখনো লোকের মনে বেচে রয়েছে__সেগুলোর ক্যাসেট এখনো বাজারে খুব 
বিকোয়। দেখ না, লতা মঙ্গেশকরের মত শিল্পী এতদিন বাদে আমার সেই সব 
গানের, হিন্দি ভার্সানের রি-মেক করলেন। পরের ছবিটা হল যোগাযোগ হিন্দি 
ভার্সানে “হসপিটাল” । শেষ উত্তরেরও হিন্দি ভার্সান হয়েছিল 'জবাব।' সত্যি 
অবাক লাগে এই চারখানা ছবির রেকর্ড বিক্রী করে সে যুগে, উনি নাকি 
দেড়-দুলাখ টাকা, রয়ালটি পেয়েছিলেন। ভাবো তখনকার দিনের দেড়-দুলাখ! 
আমি এখনও ভাবতে পারি না যে আজকের দিনে, এখনকার একজন প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীও এই পরিমাণ টাকা পেতে পারেন, বিশেষ করে বাংলা গানের 
শিল্পী! তবে তখন বাজার খুব বড়ো ছিল। দেশ ভাগাভাগি করে হিন্দুস্থান-পাকিস্তান 
হয়নি, ওদিকে মিশর, আফ্রিকা বা আরবের দেশ থেকে অন্যদিকে বর্মা, সিঙ্গাপুর, 
জাভা, ইন্দোনেশিয়া, মালয় এই বিস্তৃত অঞ্চলে ভারতীয় রেকর্ডের বা হিন্দি, উদ 
ফিল্মের খুব কদর ছিল, চাহিদা ছিল। তার ফলে কানন দেবীর রেকর্ডও বিক্রী 
হত। আমি এই লাইনে কাজ করছি আজ পঞ্চাশ বছর ধরে-_অনেক দেখেছি। 
এই অল্প কয়েকটা ছবির গান থেকে এই পরিমাণ টাকা পাওয়া যে সম্ভব, তা 
এখনও ভাবতে পারি না। 


তার গান সে সময়ে মানুষকে কতো নাড়া দিত বা সে গান তাদের মনের অন্তঃস্থলে 
কিরকম স্থায়ীভাবে গেথে যেত, তা সাম্প্রতিক কালের একটা বাস্তব ঘটনার কথা 
শুনলে, হয়ত হৃদয়ঙ্গম হবে। 
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গুরুতর অসুস্থ স্মৃতিভ্রংশ চলৎশক্তিহীন, প্রায় অচেতন বাকৃশক্তিহীন সত্র ছুঁই- 
ছুই শহ্যাশায়ী এক রোগিনী হঠাৎ একদিন ঘুম ভেঙে যেন বলে উঠলেন আমি 
__গান শুনব। বিস্ময়ে সবাই চমকে উঠল। ভাক্তারবাবু বললেন এতি সূলক্ষণ 
মনে হচ্ছে ব্রেন যেন কাজ করতে শুরু করেছে। বোধশক্তি. বাকশক্তি বোধহয় 
ফিরে আসছে। এক্ষুনি একটা গান লাগাও! 

সঙ্গে সঙ্গে একটা খুব জনপ্রিয় বাংলা আধুনিক গানের ক্যাসেট চালিয়ে দেওয়া 
হল। কিন্ত জরাজীর্ণ প্রবীশার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না আবার সেই নিথর, 
অসাড় অবস্থা! ক্যাসেটের পুরো এক পিঠ শেষ হয়ে শেল তবু রোগিনী ঘোরাচ্ছেন, 
চোখ বোজা। কিছুক্ষণ বাদে আবার শোনা গেল ফিসফিসিয়ে বলছেন কাননবালার 
গান--“আমি বনফুল গো, আমি বনফুল..." আবার ঢলে পড়লেন চেতনাশুন্য 
গভীরে । তাড়াতাড়ি কানন দেবীর ওই গানটা জোগাড় করা হল। অমনি বেজে 
উঠল, এককালের সেই অমোঘ, প্রাণ মাতানো “আমি বনফুল গো, ছন্দে ছন্দে দুলি 
আনন্দে." আর সেই সুরে তালে, শরীর কেন্পে কেপে উঠল, চোখ দুটো খুলে গেল 
_তাতে উপলব্ির সংকেত। এতদিনের নিবাঁ্কি ঠোট-দুটো, মনে হল যেন অস্বুট 
শব্দে গানের কথাগুলো আওড়াচ্ছে। দেখা গেল কানন দেবীর গানের জাদু, সঙীবলী 
শক্তি! অবিশ্বাসা এক গলের মত তবু এটা চোখে দেখা নির্ভেজাল সত্য । মনে হয় 
কানন দেবীর গানের, এর থেকে ভাল মুল্যায়ন, আর হয় না। 

বিমান__ সেই, যে-কথা বলছিলুম, আবার সেই ভাগ্য পরিবর্তনের কথাই উঠে 
আসছে। সিনেমার স্টার হিসেবে নামযশ, অত অর্থ, এত জনপ্রিয়তার মাঝখানে 
তার বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার সস্ত্রান্ত মহলে, ব্যারিস্টার অশোক মৈত্রর সঙ্গে। 
গোড়া ব্রাহ্ম সমাজের প্রবাদ প্রতিম কট্টর ব্রন্মবাদী, হেরম্বচন্দ্রর একমাত্র ছেলের বৌ 
হবার কারণে সে কালের পত্র পত্রিকায়, একেবারে হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল। এ এক 
উচ্চতম সামাজিক স্তরে সম্পূর্ণ নতুন জীবনের অধ্যায়। কিন্তু ঘন ঘন ভাগ্য 
পরিবর্তন_-কে আর খগণ্ডাবে! শুরু হল অনিশ্চিত একক জীবন। বহু কুৎসা 
অমর্যাদাকর গুজব, গুঞ্জনের মধ্যে দেখা হয়ে গেল হরিদাস ভট্টাচার্যের সঙ্গে, 
পশ্চিম বাংলার গভর্নর কৈলাসনাথ কাটজুর এ ডি কং, এই সুঠাম সুপ্রুষটির 
সঙ্গে বিয়ে হল ১৯৪৯ সালে__ভাগ্যের আবার একটি পরিবর্তন। একটি ছেলে 
হল রানা। ছোটবেলা থেকে অসুস্থ একমাত্র ছেলেকে নিয়ে আবার একটা অন্য 
স্বাদের জীবন। রানাকে নিয়ে একটা গানও তিনি খুব গাইতেন-_“বাবলু আমার 
সোনা আমার ৷ 

এর আগে, ১৯৪৬ সালে বন্বেতে গিয়ে ছবি করার জন্যে চার লাখ টাকা মাইনের 
প্রস্তাব অনেক সাধাসাধিতেও উনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, কিছুতেই রাজী হননি। 
কলকাতার বাইরে যেতে চাননি। ১৯৪৭-এ অশোককুমারের সঙ্গে 'চন্দ্রশেখর' 
ছবিতে দ্বৈত কণ্ঠে গেয়েছিলেন, কমল দাশগুপ্তের সুরে, সেই বিখ্যাত গান “অনাদি 
কালের স্রোতে” এ ছবিতে তাকে সওয়া লাখ টাকা দেওয়া হয়েছিল, যা সে যুগে 
ভাবা যেত না। | 
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এরপর তিনি মলে মনে ঠিক করলেন যে আর অন্যলোকের ছবিতে নয়। এবার 
তিনি নিজেই ছবি প্রযোজনা করবেন। নিজের পছন্দমত ছবি তৈরিতে হাত দেবেন। 
ইতিমধ্যে তিনি বহু টাকা দিয়ে শর€চন্দ্রের অনেক গল্প উপন্যাস কিনে রেখেছিলেন। 
আবার ভাগ্য তার কর্মজীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিল। ১৯৪৮ সাল থেকে তার 
নিজের শ্রীমতী পিকচার্সের ব্যানারে, পরপর অনেক ছবি পর্দায় আসতে শুরু 
করল--প্রথম অনন্যা” তারপর “মেজ দিদি”, “দণ্পচুর্ণ', 'নববিধান', শ্রীকান্ত ও 
অন্নদাদিদি”, 'বামুনের মেয়ে", 'রাজলম্ষ্বী ও শ্রীকান্ত, “আশা”, 'অভয়া ও শ্রীকান্ত" । 
শ্রীকান্ত ও অন্নদাদিদি' যেমন তার শেষ অভিনীত ছবি তেমনি “অভয়া ও শ্রীকান্ত" 
তার প্রযোজনার শেষ ছবি। আর জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের সঙ্গীত পরিচালনায় ছবিতে 
ফ্লপ হয়েছিল। তবে তার প্রযোজনায় শরৎচন্ধের 'আধারে আলো", যাতে প্রধান 
ভূমিকায় ছিলেন সুমিত্রা দেবী আর বসন্ত চৌধুরী সেই ছবিটা শুধু রাষ্ট্রপতির পদক 
পায়নি দেশে-বিদেশে বেশ প্রশংসিতও হয়েছিল আমি তো বোধহয় এই একজনকেই 
দেখেছি যিনি ঠিক কোথায় থামতে হয় তা জানতেন। এটা বড় কম কথা নয়। 
অনেক আগে, গান থেকে সরে এসেছিলেন, গান বন্ধ করে দিয়েছিলেন এবার 
অভিনয় থেকেই এক্কেবারে অবসর নিয়ে নিলেন। 

কিন্তু গান যা তার প্রাণ, সেই গানও তিনি ছেড়ে দিলেন কেন £ শুনেছিলুম, নিজের 
অসুস্থ শিশু পুত্রের আরোগ্য কামনায় তিনি নাকি তার সবথেকে প্রিয় জিনিস গান 
গোপালকে উৎসর্গ করেন, গান ছেড়ে দেবার মানৎ করেছিলেন-_তাই কি ? 
বিমান-__ও নিয়ে আমি কিছু বলতে পারব না। তবে আমি যদ্দুর জানি যে “আশা' 
ছবিতে নিজের গান শুনে উনি বুঝে নিয়েছিলেন যে-_-“আমার আর গান গাওয়া 
উচিৎ নয়। দম কমে গেছে, সুর কমে গেছে, সুর আর ঠিকমত লাগছে না, অতএব 
আর নয়, এবার গানে ইতি।' একথা উনি নিজে বলেছেন। উনি আরো বলেছিলেন 
-_ আমি চাই যে লোকে আমার যৌবনটাকে মনে রাখুক। শিল্পী হিসেবে আমি যে 
আজ বুড়ো হয়ে গেছি এই ছবিটা, লোককে আমি বুঝতে দিতে রাজী নই। 

এ এক আশ্চর্য জীবন। সামাজিক জীবনে, একেবারে শুন্য থেকে শুরু করে, তিনি 
জীবনে কী না পেয়েছেন-_মান, যশ, অর্থ, প্রতিপত্তি, শ্রদ্ধা কী নয়? সব কিছু 
যেন উন্পছে পড়েছে। চলচ্চিত্রেব সর্বোচ্চ সম্মান দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার 
(১৯৭৬) বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি-লিট (১৯৯১) ভারত সরকারের পদ্মশ্রী উপাধি ১৯৬৮) 
১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ এর স্বাধীনতার মুহূর্তে, লণনের ইগ্ডিয়া হাউসে ভারতের 
হাইকমিশনার কৃষ্ণ মেননের দেওয়া সবর্ধনা-_এত সব ক'জন মানুষের ভাগ্যেই 
বাজোটে? 

এই পরিবতন, আবার আমি শেষের দিকে দেখেছি। বাড়িতে তিনি তার ঠাকুর 
গোপাল অন্ত প্রাণ। তাকে নিয়েই তার সারাদিনের খেলা । সাজাচ্ছেন, গোছাচ্ছেন, 
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গান শোনাচ্ছেন গুনগুন করে। শেষের দিকে আমি দেখেছি--_-একা'একাই তিনি 
অস্ফুট সুরে গোপালের সামনে গান গাইছেন। পূজোর ঘরে ঢুকতেন এগারোটা 
সাড়ে এগারোটায়। মাটিতে বসতে অসুবিধে হত তাই দাড়িয়ে দাড়িয়েই ভজন 
প্জন করতেন। রবীন্দ্রনাথের গানও করতেন, সেই গাহনই গোপালের পুজো হয়ে 
যেত। 


এখানে আমি তোমায় একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার বলি-_আর কারুর সঙ্গে তা 
মিলবে কি না, জানি না। দেখ, “আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের দোলে”, বা 
“আমার বেলা যে যায় সাঝবেলাতে' কানন দেবীর এ গান আমি ১৯৪১ থেকে 
অজস্রবার শুনেছি। কিন্তু এরকম গান আমি আর কারও কাছে শুনিনি। আজ 
পর্যন্ত অনেকবার রেকর্ড হয়েছে অনেকেই গেয়েছেন কিন্তু কানন দেবীর মুখে 
যেমনটা শুনেছি অন্য কারুর গান যেন তেমনটা আর কানে লাগে না। উনি 
বলেছিলেন তার ভাগ্য পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু আমি বলছি উনিও নিজেকে 
অনেকবার পরিবর্তন করেছেন, নিজেকে যুগপোযোগী করেছেন। ১৯৯১ সালের 
১৭ই জুলাই তিনি এ পৃথিবী ছেড়ে চলে যান। এর ক'দিন আগেই আমি দেখা করে 
এসেছি। সেদিন বলেছিলুম আমি আপনার গান নিয়ে, আমার ছাত্রছাত্রীদের দিয়ে 
একটা প্রোগ্রাম করাব বলে আপনাকে বলতে এসেছি। উনি বললেন-_ আমার 
গান তুমি ছেলেদের দিয়ে গাওয়াবে কেন ? তুমি যদি গাও তাতে আমার বলার 
কিছু নেই। তা না হলে আমার গান মেয়েদের দিয়ে গাওয়ানোই ভাল । তার ইচ্ছে 
অনুযায়ী, কিছু গান ইন্দ্রানী (নেন)কে দিয়ে গাইয়েছিলাম। টিভিতে প্রোগ্রামটা 
হয়েছিল ১৭ ই জুলাই। 

কিন্তু দেখ, কানন দেবী সেদিন ওই ১৭ তারিখেই মারা গেলেন। আমার দুঃখ রয়ে 
গেল যে এ প্রোগ্রামটা তাকে আর দেখাতে পারলুম না। এর কিছু দিন আগে তার 
সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয়েছিল নন্দনে। সেদিন ওখানে এইচ এম ভি থেকে 
পণ্ডিত রবিশস্করকে সন্বর্ধনা দেবার একটা অনুষ্ঠান ছিল। কানন দেবী ওই সভায় 
এসেছিলেন ধীর পদক্ষেপে, হাতের লাঠিতে ভর করে। আমার ছোট ভাই নিতাই, 
সেদিন আমার সঙ্গে ছিল। তাকে কানন দেবীর কাছেনিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছিলুম। তাতে ওর মুখের স্মিত হাসিটুকৃতে যে স্নেহের প্রশ্রয় দেখেছিলুম তা, 
আজ্জো যেন দেখতে পাই। 

তার মত পরিশীলিত সৌজন্যবোধ বিনয় নম্রতা আমি খুব কমই দেখেছি, বিশেষ 
করে যারা খ্যাতির শীর্ষে তাদের মধ্যে। অথচ কোন প্রয়োজনের মুহূরে তার মধ্যে 
_ দৃঢ়তার অভাবও কখনো দেখিনি। এত পরিমার্জিত ছিল ওর সহবত যে, কারুর 
বিরুদ্ধে কিছু অভিযোগ থাকলেও কোনরকম শালীনতার সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া, 
তার স্বভাবেই ছিল না। ধরো, কেউ তাকে দুটো বাজে কথা বলেছে বা রূঢ় কথা 
শুনিয়েছে। কানন তখন কিন্তু বলবেন, একেবারে তার নিজের ভাষায়-__“উনি 
হয়ত একটু মাথা গরম মানুষ তাই ওইভাবে কথাটা বলেছেন। আমিও তো ওর 
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কাছে হয়তো কতভাবে খণী!” বোঝো, শিষ্টতার কি 
প্রকাশ। আমি গভীরভাবে অনুভব করি যে শিল্পী 
হিসেবে, আমি যতজনের সংস্পর্শে এসেছি, আমার 
মনের একটা গভীরতর জায়গায় কানন দেবী, দেবী 
হয়েই রয়ে গেছেন। 

এইরকম আর একজনের কথা, আমার খুব মনে 
২১] পড়ে। নানা প্রসঙ্গে এর কথা আগেও একটু আধটু 
বলেছি। কৃষ্ণচন্দ্র দে-_সে যুগে বাঙালির ঘরে ঘরে 
মা-ঠাকুমারা ভালবেসে বলত কানাকেন্ট। রেকর্ডে 
ছায়াছবিতে লেখা থাকত বাংলায়, কৃষ্ণচন্দ্র দে 
(অন্ধগায়ক) আর হিন্দিতে কে সি দে ব্লোইন্ড 
সিঙ্গার)। আমার বাবার সঙ্গে ওর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। বহুকাল আগে, আমি যখন 
কৃষ্ণচন্দ্রর কাছে প্রথম গেছি তখন আমরা সব ছাত্র। 

বেসরকারিভাবে সভা করে, কলকাতায় আমরাই প্রথম নজরুলের জন্মোৎসব 
পালন করতে শুরু করেছিলাম সম্ভবত ১৯৪৮ থেকে । এবং প্রতিবছর এর জন্যে 
আমাদের অনেক চেষ্টাচরিব্র করে, ব্যবস্থা করতে হত। আমাদের এই ছেলে ছোকরাদের 
দলে উদ্যোগী ছিল যেমন মতি নন্দী, সুব্রত নন্দী, গোষ্ঠপালের ছেলে জ্ঞানাংশু 
আমাদের নানাভাবে উৎসাহ দিতে আসতেন। প্রথম প্রথম পাড়ায় ছোট করে এই 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হত। পরে যখন এটা একটু বড়সড়ো হল তখন 
যতীন্দ্রমোহন আযাভেনিউতে একটা বড় বাড়িতে, এখন যেটা ইউনাইটেড কমার্শিয়াল 
ব্যাঙ্ক, সেখানে হত। এটা সতীন্দ্রনাথ লাহা মস্ত বড় শিল্পী, সন্ত্রান্ত ধনী মানুষের 
বাড়ির হল ঘর। আমরা সব তখন ছাত্র। কবি শিবশস্তু পাল হাতে লিখে কার্ড বা 
চিঠি তৈরি করে দিতেন-_ছাপবার মত পয়সা তো ছিল না। এরকম একবার, 
জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে কাকে সভাপতি করা যাবে এই নিয়ে কথা হচ্ছিল। 
সবাই বললে এবার কৃষ্ণচন্দ্র দেকে আনা হোক । কেউ কেউ বললেন উনি কি 
আসবেন ? বলা যায় না, যা মেজাজী মাথা গরম লোক। 

বাবা বললেন--তা যাও না, তোমরা নিজেরা গিয়ে বলে কয়ে দেখ, আসেন কি 
না। ঠিক আছে। আমি আর সুব্রত নন্দী দুজনে মিলে গেলুম মদন ঘোষ লেনের 
বাড়িতে। গিয়ে দেখি, উনি তখন খালি গায়ে, একতলার ঘরে বসে তানপুরা 
বাধছেন। আমরা একটু সাড়া দিতেই উনি মুখ তুলে বললেন কে ? কি চাই ? ভয়ে 
ভয়ে বললুম এই আমরা এসেছি-_ 

জলদগন্তীর প্রশ্ন তোমরা কারা ? 

আজ্ঞে আমরা এই পাড়ার ছেলে। আমরা নজরুলের জন্মোৎসব করব, তাতে 
আপনাকে সভাপতি হবার জন্যে আমাদের অনুরোধ জানাতে এসেছি। 
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বিমানে বিমানে আলোকের পানে 


তা আমি নজরুলের অনুষ্ঠানের সভাপতি হব কেন ? আমি তো সাহিত্যিক নই, 
আর আমি কোনদিন নজরুলের গানও করিনি যদিও তিনি আমার বন্ধু ছিলেন। 
একটু থামলেন। পরে, মনে হয়, পাড়ার ছেলেছোকরাদের কথা বিবেচনা করে 
বললেন- আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি, পরে বলব'খন। 

প্রথম দিনের এই কথোপকথন । বাবাকে গিয়ে সব বললাম, তাকেই ধরে পড়লাম। 
বাবা বললেন ঠিক আছে, দেখছি। আমি গিয়ে বলব'খন। 

বাবা গেলেন আমিও সঙ্গে। ডাকলেন কেনা! 

কে?কেগো? 


আমি বামুন সুবল। তখন দুজন সুবল ছিল-_একজন বদ্যি-সুবল, সুবল দাশগুণ্ড 
আর একজন এই বামুন সুবল। 

বাবা বললেন- কেন্টদা, আমার ছেলেগুলো তোমার কাছে এসেছিল, ওরা নজরুলের 
অনুষ্ঠানের জন্যে সভাপতিত্ব করতে, তোমাকে বলতে এসেছিল । উনি বললেন হ্যা 
ওরা তো এসেছিল, তবে আমি তো না করে দিয়েছি। বাবা বললেন-_আরে আধ 
ঘণ্টার জন্যে একটু যান, আমি থাকবো আপনার কোনও অসুবিধে হবে না। উনি 
খালি বলছেন নজরুলের গান আমি কখনো করিনি যদিও আমি ওর সমসাময়িক, 
তবু বাবা আবার বলাতে কৃষ্ণচন্দ্র ব্যাপারটা বুঝলেন। বাবার কথাতে উনি রাজী 
হলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন তা, ক'টার সময় হবে ? 

এই ছণ্টায়। আমি বললুম। 

তাহলে ঠিক সাড়ে পাচটায় আমার বাড়িতে গাড়ি নিয়ে আসবে । ঠিক ছ'টায় 
অনুষ্ঠান আরম্ভ করতে হবে আর আমি কিন্তু সাড়ে ছ'টার বেশি এক মিনিটও 
থাকব না। আর ওখান থেকে আমি এক জায়গায় যাবো, পৌছে দিতে হবে। 
আমাদের তো কোন গাড়ি ছিল না। এদিকে, অনুষ্ঠানের দিন, ট্যাক্িওয়ালারা কেউ 
ওইটুকু সামান্য রাস্তা যেতে চায় না, মহামুক্ষিল। তখন ট্যান্সিও খুব ছিল না। 
খোসামোদ করা হল, না-হয় একটাকা বেশিই দেব! তখন মিটার ডাউন হলেই এক 
টাকা। এইসব দরাদরিতে ওকে আনতে যেতে আমাদের সেই মিনিট পনেরো দেরি 
হয়ে গেল। 2্পৌোছতেই তোপের মুখে পড়তে হল--কণ্টায় আসবার কথা ছিল, 
আপনাদের কথার ঠিক নেই। 

আজ্ঞে সাড়ে পীচটায়-_এই গাড়ির জন্যে... 

আপনাদের কথার ঠিক নেই, ওসব কথা শুনতে চাই না। এখনই মিনিট পঁচিশ 
লেট। আমি যাচ্ছি, কিন্তু মনে থাকে যেন সাড়ে ছণ্টার পর আমি এক মিনিটও 
বেশি থাকতে পারব না। আর আমায় ওখানে নিয়ে গিয়ে একদম বসিয়ে রাখবে 
না। 


কৃষ্ণচন্দ্রের নামে সভায় বেশ ভিড় । কবি শৈলেন রায়, কমল দাশগুণ্, গায়ক চিত্ত 
রায়েদের মত, অনেক নামী মানুষও আসরে এসে জমিয়ে বসেছেন। কৃষ্ণচন্দ্র 
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দৃষ্টিশক্তিহীন ছিলেন কিন্তু তার এমন ব্যক্তিত্ব ছিল, হাটাচলা কথাবার্তায় এমন 
একটা আভিজাত্য ছিল যে তাবড় তাবড় শিল্পীরা তাকে যে কী সমীহ করতেন তা 
কি আর বলব। সেদিন কৃষ্ণচন্দ্র যে কি অনবদ্য ভাবায় বক্তৃতা দিয়েছিলেন তা 
বলে বোঝাতে পারব না। সে সময় তো টেপ রেকর্ডারের জন্মই হয় নি, তাই তার 
সেদিনের কথা, সব আমার মনেতেই ধরা আছে। নজরুল সম্বন্ধে কতো কথাই না 
বললেন-__নজরুল বয়েসে ওর থেকে ৪/৫ বছরের ছোট ছিলেন। উনি বলছিলেন 
'নজরুলের লেখা চিত্রনাট্যে আমি অনেক অভিনয় করেছি। এমনিতে আমাদের 
বন্ধুত্ব ছিল। নিউ থিয়েটার্সের “বিদ্যাপতি', “সাপুড়ে', অনেক গান লিখেছিলেন 
নজরুল কিন্তু আমার মুখের গানগুলো লিখেছিলেন অজয় ভট্টাচার্য। রাইচাদ 
ছিলেন সঙ্গীত পরিচালক । তাকে আমি বলে দিয়েছিলাম নজরুল যদি নিজে 
ব্যক্তিগতভাবে, তার গান গাইতে আমায় অনুরোধ করেন তাহলে আমি গাইব কিন্তু 
তা না হলে, আপনি বললে আমি গাইব না। নজরুল তো আমায় কোনদিন গাইতে 
বলেনি। কোনও কারণে আমাদের দুজনেবহ হয়ত পরস্পরের প্রতি অভিমান 
ছিল'। আমার এখনও, বিশেষ করে এই “অভিমান' কথাটা মনে আছে। তখন 
পকেটে গোটা ছ'য়েক টাকা নিয়ে আমরা নেমে পড়েছি। দু'আনা-চারআনা করে, 
চাদা তুলে আমরা অনুষ্ঠান করছি। বাবা দশটা টাকা-_দিয়েছিলেন তাইতে যা 
হোক করে, যা হবার হ'ল। ওকে আমরা অনেক অনুরোধ করলুম নজরুলের গান 
না হোক, যে কোন গান একটা গাইতে। গান গাইতে উনি রাজী হলেন না, 
বললেন, না সভাপতি কখনো গান গায় না। এখানে তো চিত্ত রয়েছে_ চিত্ত, তুমি 
গাও না! অনুষ্ঠান আজ খুব ভাল হচ্ছে আমার খুব ভাল লেগেছে । তোমরা করো 
আমি এবার যাবো। আমরা অনেক করে বললুম, একটু চা-টা... 

আবার সেই মন্দ্স্বর না, না। আমি বাইরে কোথাও কিছু খাই না। ওর সঙ্গে একটি 
ছেলে ছিল, তার দাদার ছেলে প্রভাস দে। এর পর তার সঙ্গে আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল। ভাল গায়, খুব ভদ্র। তার সঙ্গে আমার এখনো যোগাযোগ আছে, 
কথাবাতা হয়। কাকার কীর্তন গানটা এখনো ও বজায় রেখেছে। মান্নাবাবুর বু 
গানের সুর করেছে। ওকে নিয়ে, আমি বছর দশেক আগে টিভিতে একবার 


কৃষ্ণচন্দ্রের গানের বিষয়ে অনুষ্ঠানও করেছিলুম। 

কৃষ্ণচন্দ্রের এক নাতি, তার ভাইপো প্রণব দের ছেলে সুদেব দে- এখন বেশ 
নামটাম করেছে। ক্যাসেট করেছে, আমার কাছেও কিছুদিন শিখেছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের 
বড় দাদা ডাক্তার ছিলেন, প্রণব তারই ছেলে । আর এক ভাইপো প্রভাস দে-দের 
'জনকল্যাণ' নামে একটা ডাক্তারখানা ছিল চীৎপুরে, গণেশ টকীজের কাছে। 
ওখানে প্রভাস দে নিয়মিত বসতেন। ওরই খুব কাছাকাছি ছিল হরেন শীলের 
প্রাসাদোপম বাড়ি। কৃষ্ণচন্দ্র কথাপ্রসঙ্গে আমায় বলেছিলেন গানের ব্যাপারে, প্রথম 
জীবনে তাকে, সব থেকে বেশি সহায়তা করেছিলেন চীৎপুর পাড়ার বিখ্যাত হরেন 
শীল মশাই। কলকাতার একজন সস্ত্রান্ত ধনী বহু দানধ্যান, অকাতরে লোকের 
উপকারে অর্থব্যয়ের জন্যে, তাকে সবাই জানতো । তার বাড়িটা, ছোটলাট সাহেবের 
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গভর্নমেন্ট হাউসের মত দেখতে । সেইভাবে বিশাল প্রাসাদোপম করে ওটা বানানো 
হয়েছিল। সেই বাড়িটায় এখন লোহিয়া হাসপাতাল হয়েছে। কৃষ্ণচন্দ্র মুখে এই 
বাড়ি নিয়ে যে গল্প শুনেছিলাম তা প্রায় মধ্যযুগীয় রাজারাজড়াদের উপকথার 
মত। 


হরেন শীলের বাড়ির প্রধান গেটটা লাটসাহেবের বাড়ির তোরণের আদলেই গাথা 
হয়েছিল। সেইজন্যে ওই গেটের মাথায় ঠিক লাট ভবনের গেটের মাথার সিংহের 
মত, অবিকল সিংহ তৈরি করা হয়েছিল। হরেন শীলের স্পর্ধা দেখে ইংরেজ 
ঠুকে দিল। এবং যথারীতি কলকাতার কোর্টে হরেন শীলকে দোবী সাব্যস্ত করে 
মামলায় হারানো হল। হরেন শীলের শো আমিও ছাড়বো না। আমি ফেডারেল 
কোর্টে যাব, বিলেতে শ্রীভি কাউন্সিলে আপীল করব। ওরা বলুক, আমি কোন্‌ 
আইনটা ভেঙেছি ! কিসের দোষে দোষী ? 


এখানকার সায়েবরা এবার মুক্কিলে পড়ল। এতো বড় সোজা লোক নয়। তাই মুখ 
রক্ষার জন্যে ওরা একটা সমঝোতার প্রস্তাব পাঠাল। তারা বলল ঠিক আছে 
সিংহটা থাক। তবে ল্যাজের ডিজাইনটা একটু বদলে শুধু মুখটা উল্টো দিকে যদি 
ঘুরিয়ে দাও, যাতে লাট ভবনের সিংহর থেকে এটা একটু আলাদা হয়, তাহলেই 
হবে। শেষ পর্যন্ত এইভাবে রফা করেই নাকি মিটমাট হয়েছিল। এই গল্পটা বলবার 
সময় কৃষ্ণচন্দ্রকে খুব যেন গর্বিত মনে হোত। 

এই হরেন শীল মশাই, কৃষ্ণচন্দ্রকে গান শেখার ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেছিলেন। 
ইনি নিজেও খুব গানবাজনার ভক্ত ছিলেন। সেই সুত্রে এ জগতের অনেকের সঙ্গে 
তার যথেষ্ট জান-পয়ছান ছিল। তাই কৃষ্ণচন্দ্রের জন্যে, তিনি বড় বড় ওন্তাদদের 
সঙ্গে গাইবার বা তাদের কাছে গান শেখবার ব্যবস্থা সহজেই করে দিয়েছিলেন। 
সেইজন্যে কৃষ্ণচন্দ্র যে তালিম পেয়ে গান শিথেছিলেন তাতে হরেন শীল মশাই-এর 
যথেষ্ট অবদান ছিল একথা স্বছন্দেই বলা চলে। 

যাইহোক সেদিন কৃষ্ণচন্দ্র কিন্তু প্রায় সাতটা অব্দি ছিলেন যা তার মত কড়া 
সময়নিষ্ঠ মানুষের ক্ষেত্রে ভাবা যায় না। উনি চলে গেলেন, সবাই তাকে প্রণাম 
করল। উনি বললেন আমায় ট্যাক্সি করে "বাড়ি শৌছে দিতে হবে না। তোমাদের 
টাকাপয়সার অভাবের কথা শুনেছি। আমায় তোমরা একটা রিজ্জাগাড়ি করে, 
হরিঘোৰ স্্রীটের একটা বাড়িতে পৌছে দাও, তাহলেই হবে। তথন সেন্ট্রাল 
আাভেনিউ থেকে হরি ঘোষ স্ট্রীটের চার আনা রিজ্জাভাড়া ছিল। একটা মানুষ, কি 
বিপুল নামডাক, অথচ সব কিছু কি ডিসিপ্লিনে বাধা । চোখে দেখতে পেতেন না 
কিছু, তবু তার সামনে দাড়াতে ভয় করত-_এমনই তার ব্যক্তিত্ব। বিরাট মাপের 
এই কৃষ্ণচন্দ্র দে, দৃষ্টিশক্তিহীন কিন্তু মঞ্চ, ছায়াচিত্রের অভিনয়ে, সুরকার ও গায়ক 
হিসেবে রেকর্ড, রেডিও জলসা, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে সবেতে কি দুর্দান্ত প্রতিভার 
স্বাক্ষর। জনপ্রিক্থতা যাকে বলে একেবারে, এক নম্বর। ওর মুখে আমি-_যেমন 
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কতো ধ্র্পদ শুনেছি তেমনি আবার চুল বাংলা গানও 
অনেক শুনেছি। নানারকমের হিন্দি গানের জন্যে, নানা 
ভাবার গানের সুত্রে কলকাতা, বোম্বাই বা মাদ্রাজে তার 
সদাব্যস্ত জীবনের প্রায় পঞ্চাশটা বছর কেটে গেছে। কৃষ্ণচন্দ্র 
দে-_-এই একটা লোককে দেখেছি যিনি নিজেকে আধুনিক 
করার জন্যে সব সময় নিজেকে রে করে 


টি [গা এখানে মনে পড়ে গেল, নিউ ঘিয়েটার্সের রাইকমল ছবিটার 
রামতারগ সান্যাল  কথা। ছবির পরিচালক কচিবাবু অর্থাৎ সুবোধ মিত্র বারবার 
ওই ছবির সঙ্গীত পরিচালক পক্কজ মল্লিককে অনুরোধ 
করেছিলেন-__-পক্ষজবাবু, ছুয়ো না ছুয়ো না বধূ” গানটায় নতুন সুর করে আপনিই 
এ ছবিতে গানটা করুন। এ ছবিতে ওই গানটা, নতুন সুরে আমি আবার দিতে 
চাই। পরম 'বিনয়ী পক্কজদা, দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন_-'ওই অনুরোধটি আমায় 
করবেন না। ওই গানে কে্টদা যে ছাপটা জনমানসে ফেলে গেছেন সেখানে আমি 
গিয়ে নিজের ক্ষতি করতে পারবো না।” একটা কথা থেকে আর একটা কথা এসে 
পড়ে। এইরকম 'আলিবাবা” ছবি করার সময় পরিচালক মধু বসু কমল দাশগুপ্তকে 
ডেকেছিলেন সঙ্গীত পরিচালকের কাজ করবার জন্যে। মধু বসু বলেছিলেন-_ 
কমলবাবু, আপনি 'আলিবাবা”-র গানগুলোর জন্যে নতুন করে সুর করুন-_ 
আমার ছবিতে, নতুন সুরের গানগুলো দেব। কড়া ধাতের মানুষ কমল দাশগুপ্ত 
একেবারে সোজা বলে দিলেন-__তাহলে আপনি অন্য মিউজিক ডিরেক্টর দেখুন, 
অন্য লোক দেখুন। আমি ওতে নেই। দেবকণ্ঠ বাগচী আর রামতারণ সান্ন্যাল এই 
দুজনে মিলে যে সুর চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর আগে করে গেছেন সে সুর এখনো 
লোকের মুখে মুখে। ওই সুর কিছুতে পাল্টাতে পারবেন না-_-লোকে গায়ে থুথু 
দেবে। শেষপর্যন্ত তাই হয়েছিল মধু বসু আর সে চেষ্টা করেননি। তার আলিবাবাতে 
সেই পুরনো সুরই ছিল-_আর সেই সুরই ফের বাঙালিকে মাতিয়ে দিয়েছিল। 
এমনকি, আরো কয়েক দশক পরে, যখন আবার নতুন করে 'মঞ্জিনা-আবদ্দাল্লা' 
ছবি তোলা হয়েছিল তখন নতুন যুগের সঙ্গীত পরিচালক সলিল টোধুরীও-__ 
ছি এত্তা জঞ্জাল” অংশটুকুর জন্যে সেই পুরানো সুরটা রাখলেন নতুন সুর দেবার 
কথা ভাবেননি । আমি ভাই এদের, মানে এই বড়দের কাছ থেকে একটি শিক্ষাই 
লাভ করেছি যে নিজের ক্ষমতার বাইরে যেও না। ওই সব আশ্চর্য প্রতিভাধরদের 
সৃষ্টিকে ডিঙিয়ে যেতে বা উড়িয়ে দিতে যেও না। যাঁরা মাননীয় তাদের সম্মান 
করবে । আর যার যা, অমর সৃষ্টি তাকে অস্বীকার না করে গ্রহণ করবে, সম্রদ্ধ 
নিষ্ঠায় তা লালন করবে, পালন করবে। তাহলেই শিল্পী হিসেবে তোমার নিজের 
মধ্যে সার্থকতার আলোয় আলোকিত হবে। এমন বহু বাংলা গানই তো আমাদেব 
কাছে বয়ে গেছে, যাকে আজ পর্যন্ত অতিক্রম করা সম্ভব হয় নি। 


১৩০ 


বিমানে বিমালে আলোকের গানে 


১৮৯৩ সালে জন্মাষ্টমীর দিন কৃষ্ণচন্দ্র দের জন্ম হয়েছিল। কৃষ্ণের জন্মের সঙ্গে 
মিলিয়ে তারও নাম হল কৃষ্ণচন্দ্র। কৈশোরে চোখ দুটি নষ্ট হয়ে দৃষ্টিহীন হয়ে 
পড়েন। তার মানে জন্ম থেকে তিনি এই পৃথিবীর রূপ, রঙ দুচোখ ভরেই দেখেছেন 
কিন্তু বিধির বিধানে হঠাৎ ওই অল্পবয়সেই তার চোখের আলো নিভে গেল, 
চিরকালের মত। 

আমি যখন তার কাছে প্রথম যাই তখন তিনি পরিণত, প্রতিষ্ঠিত। একজন খ্যাতিমান 
শিল্পী ৫৫/৫৬র মত বয়েস। নজরুলের জন্মদিন পালন করার অনুষ্ঠান আমরাই 
যে কলকাতায় প্রথম চালু করেছিলাম তা একটু আগেই বলেছি। আর সেই যে 
কিভাবে প্রথম, কৃষ্ণচন্দ্রের সংস্পর্শে আসি সে গল্পও সংক্ষেপে বলেছি। 

এবার সেই গল্পের ভেতরে আরো যে সব গল্প সেদিন প্রথম শুনে মজে গিয়েছিলুম 
_তার কয়েকটা বলতে খুব লোভ হচ্ছে। কেননা সেগুলোর সঙ্গে কিছু কিছু 
হারিয়ে যাওয়া ইতিহাসকেও আমরা নতুন করে পেয়ে যাব। 

আমার বাবার সঙ্গে কৃষ্চচন্দ্রের বেশ ভাল গল্পগাছার সম্পর্ক ছিল। সেটা ওই প্রথম 
দিনেই দেখতে পেলুম। নজরুলের জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে যাতে 
কৃষ্ণচন্দ্র রাজী হন সেই কথাটা বলতে, বাবার সঙ্গে আমি আর আমার বন্ধু সুব্রত 
কৃষ্ণচন্দ্রের বাড়ি যেতেই দেখলুম, কৃষ্ণচন্দ্র ও বাবা ওদেরই যতোসব পুরনো 
গল্পগাথায় মেতে গেলেন। যে মুল উদ্দেশ্য নিয়ে, ওখানে আমাদের যাওয়া, বাবা 
সেইসব কথা যেন ভুলে গেলেন। ঘরে ঢুকে, মামুলী কিছু কথার পরই কি করে 
যেন থিয়েটারের কথা উঠল অ:'র সেই সুত্র ধরে কৃষ্ণচন্দ্র থিয়েটারে তার প্রথম 
অভিজ্ঞতার কথায় ঢুকে পড়লেন । কৃষ্ণচন্দ্রের সেই থিয়েটারের গল্প আমারও খুব 
ভাল লাগছিল। কৃষ্ণচন্দ্র বলছিলেন-_'আমি যখন প্রথম থিয়েটার করতে গেলাম 
সেই ১৯২৫ সালে তখন শিশিরকুমার ভাদুড়ী নাট্যমন্দির মঞ্চে (বর্তমানের শ্রী 
সিনেমার গৃহে) যোগেশ চৌধুরির লেখা “সীতা” নাটকটি খোলার তোড়জোড় 
করছেন। আসলে শিশিরকুমার আর সাহিত্যিক হেমেন্দ্রকুমার রায়ের বলা কওয়াতেই 
আমার থিয়েটারে ঢুকে পড়া । তারপর তো বহু বছর আমার নাট্যজগতে কেটেও 
গেছে। শিশিরকূমার আমায় আমেরিকায় নিয়ে যাবেন বলেছিলেন কিন্তু আমি অন্ধ 
মানুষ। আমেরিকায় গেলে আমার যা অসুবিধে হবে বা আর্থিক ক্ষতি হবে তা 
বুঝিয়ে বলাতে উনি আমায় নিয়ে যাবার জন্যে আর টানাটানি করলেন না। আমি 
শিশিরবাবুর নাটকে, অনেক গান করেছিলুম লোকে তার অনেকগুলো, খুবই নিয়েছিল। 
এই ধরো না সীতা নাটকের গান লিখেছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায়__“অন্ধকারের 
অন্তরেতে অশ্রুবাদল ঝরে” বা “আমার কবিতা হারায়ে ফেলেছি এই বলে”। শিশিরবাবৃ 
রবীন্দ্রনাথের গানের খুব ভক্ত ছিলেন। কবির সঙ্গে তার খুব যোগাযোগ ছিল। 
আমিও তাই শিশিরবাবুর নাটকে রবীন্দ্রনাথের গান গেয়েছি। অনেকের ধারণা ছিল 
যে সীতার গানে আমি সুর দিয়েছি। কিন্তু তা নয়, আমি শুধু গায়কমাত্র-_-আসলে 
সুর করেছিলেন গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় বলে একজন সুরকার এখন আর তাকে 
কেউ মনে রাখেনি। ইনি শিশিরবাবূর একজন খুব কাছের মানুষ ছিলেন, তাছাড়া 


৯৩১ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


খুব জ্ঞানী গুণীও বটে। একবার একটা গানের সুর করবার ব্যাপারে শিশিরবাবুরই 
অনুরোধে তিনি রবীন্দ্রনাথের পরিচিত একটা গানের প্রায় সম্পূর্ণ সুরটাই তার 
নাটকের গানে লাগিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের “যখন তুমি বাধছিলে তার' গানটির 
এই সুরকার গুরুদাস চটোপাধ্যায়ের একটু পরিচয় বা অন্তত একটা পরিচয় এইখানে 
না-দিলে চলবে না। সীতার গানের প্রধান সুরকার এবং নাটকটির সঙ্গীত পরিচালক 
ছিলেন স্বয়ং দিনেন্দ্রনাথ, দিনু ঠাকুর । এই তথ্যটি বিস্মৃতির অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে। আর গুণী সঙ্গীতজ্ঞ গরুদাস চটোপাধ্যায় দিনেন্দ্রনাথের শিব্য ও অনুগত 
সহকারী হিসাবেই সাধারণতঃ কাজ করতেন। আর সেই সুত্রেই উনি অন্ধকারের 
অন্তরেতে গানটিতে সুর করার ভার পেয়েছিলেন। হেমেন্দ্রকুমার রায় এ গানটির 
গীতিকার । এছাড়াও তিনি এ নাটকের নৃত্য পরিচালক হছিলেন। উনি যে আবার 
একজন ভাল নৃত্যশিল্পী ছিলেন তা কম লোকহ জানে । এতগুলি গণের কারণে 
হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে নাট্যজগতের নানাভাবে খুবই যোগাযোগ ছিল। ছোটদের 
রহস্য রোমাঞ্চের গল্প, বড়দের উপযোগী উপন্যাস, সবেতেই তিনি সিদ্ধহস্ত। 
হেমেন্দ্রকুমার থাকতেন বাগবাজারে। সেখানে আমাদের যে বাড়িটি ছিল যেখানে 
আমার জ্যেঠামশাই থাকতেন, তার ঠিক পেছনের বাড়িটিতে, হেমেন্দ্রকুমার থাকতেন। 
তাই তার সঙ্গে আমার বাবা জ্যাঠামশাইদের খুব যোগাযোগ ও বন্ধুত্ব ছিল। অত্যন্ত 
অমায়িক এবং নানা বিষয়ে গভীর জ্ঞানের জন্য থিয়েটার বায়োক্কোপের জগতে 
তার একটা বিশেষ মূল্য ছিল। 

তবে এখন আবার কৃষ্ণচন্দ্রের কথাতেই ফিরে আসি। কৃষ্ণচন্দ্র বলছিলেন আমি 
অনেক নাটকে সুর করেছি। একটা নাটকের নাম ধরো সত্যের সন্ধান। কি সব গান 
তৈরি হয়েছিল। “স্বপন যদি মধুর এমন, হোক সে মিছে কল্পনা। জাগিও না 
আমায় জাগিও না", 'আমার আধার ঘরের আলো সখি জ্বালো, সখি জ্বালো' 
কিংবা “ওরে ও তরুলতা'। 

কৃষ্ণচন্দ্র আর আঙুরবালা দুজনে মিলে দ্বেতকণ্ঠে এ গানটা গেয়েছিলেন। পরবর্তীকালে 
আমি, শ্রীমতী আডুরবালা, আমার আঙুর মায়ের মুখে শুনেছি, এ গানটা গেয়ে 
স্টেজে কে বেশি এনকোর পাবে তাই নিয়ে আনার আর কৃষ্ণচন্দ্রের মধ্যে বেশ 
লড়ালড়ি হোত। আর আমি যেদিন বেশি এনকোর পেতুম কেন্টবাবুরও সেদিন 
ওইরকম হিংসে হোত। এটা খুব মজার ছিল। আসলে ওদের দুজনের মধ্যে এমন 
সুন্দর বোঝাপড়া ছিল যে সম্পর্কও খুব মধুর ছিল। 

শিশির ভাদুড়ির থিয়েটারে যোগ দিয়ে তিনি স্টেজে অভিনয্ের সঙ্গে নিজেকে এত 
জড়িয়ে ফেললেন যার জন্যে পরবর্তীকালে উনি থিয়েটার লিজ নিতে ঝাপিয়ে 
পড়েছিলেন, এবং রঙমহল রঙ্গমঞ্চ চালিয়েও ছিলেন। 

হ্যা, অভিনেতা রবি রায় আর নিজের ঘনিষ্ঠ কার্তিকচন্দ্র দে, তিনজনে মিলে 
১৯৩১ সালের ৮ই আগস্ট যোগেশ চৌধুরীর লেখা শ্রীশ্রী বিষ্চপ্রিয়া নাটকের 


৯৩৭২ 


বিমানে বিমানে আলোকের গালে 


অভিনয় দিয়ে এই মঞ্গের উদ্বোধন হয় । তবে বিশেষভাবে স্মরণযোগা ঘটনা এই 
যে নাটকটির পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন স্বয়ং শিশিরকৃমার । তাছাড়া মঞ্চের 
আলোক সম্পাতের কাজটি করেছিলেন, পরবর্তীকালে বিখ্যাত সতৃ সেন। এরপর 
নানা ওঠা-পড়া বিপর্যয়ের ভেতর দিয়ে সত্তর বহর ধরে চলার শেষে, ২০০১ 
সালের ২৮শে আগস্টে আগুনে ভস্মীভূত হয়ে সব নিশ্চিহ্ু হয়ে গেল । 
বিমান-_-এখানে, মানে রঙমহলে উনি “রঙের খেলা” নামে একটি নাটক করেছিলেন 
যার বেশির ভাগ কাজকর্ম দেখাশোনা করেছিলেন হেমেন্দ্রকুমার রায় মশাই। ওই 
নাটকের সুর ও সঙ্গীত পরিচালনা করেছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র কিন্তু সে নাটকটা আর্থিক 
দিক থেকে মোটেই চলে নি। কৃষ্ণচন্দ্রকে খুব ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছিল। বিভিন্ন 
থিয়েটারের স্টেজে উনি অনেক নাটকে অভিনয় করেছিলেন-__'চন্দ্রপ্ুপ্ত', "অভিষেক", 
“সত্যের সন্ধান”, 'বসন্তলীলা” এমনি আরো। ১৯৩২ সালে নিউ থিয়েটার্স থেকে 
ডাক এল চস্তীদাস ছবির জন্যে। এ ছবিতে উনি যে গান গেয়েছিলেন তা তো 
চিরকালীন রেকর্ড হয়ে গিয়েছিল । যেমন, চিত্রা সিনেমা হলে এক নাগাড়ে পঞ্চাশ 
হপ্তা ধরে দেখানোরও একটা রেকর্ড হয়েছিল। চণ্ডীদাসের গানের প্রসঙ্গে কৃষ্টচন্দ্ 
আমাকে কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন-_ চশ্তীদাসের গান নিয়ে আমরা যখনকার কথা 
বলছি, তখন বাজারে শুধুই ৭৮ আর পি এম দশ ইঞ্চির রেকর্ড বেরুত। কেবল 
খুবই সম্মানিত রথী মহারঘীদের বেলায়, বিশেষ বিশেব ক্ষেত্রে বারো ইঞ্চির রেকর্ড 
তৈরি করা হোত। আমার আগে একমাত্র লালচাদ বড়াল আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
বেলায় বারো ইঞ্চির রেকর্ড হয়োছল। তারপর আমার চণ্তীদাসের গান ওই বারো 
ইঞ্চির রেকর্ডে বাজারে বেরিয়েছিল। একপিঠে 'শতেক বরষ পরে' আর অন্য 
পিঠে 'ছুয়ো না ছুয়ো না বধু ওইথানে থাকো”। আর এই ছবির “ফিরে চল আপন 
ঘরে' বাঙালির ঘরে ঘরে একেবারে তোলপাড় তুলেছিল-_লোকের মুখেমুখে ফিরত। 
শুধু এই গানটা শোনবার জন্যেই লোকে বারবার চস্তীদাসের ছবিটা দেখত। 
এখানে একটা বিশেষ কথাব উল্লেখ করা দরকার। ১৯৩০ সালে স্টার থিয়েটারে 
অপরেশ চন্দ্র মুখোপাধণয়ের পরিচালনায় সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
স্বয়ংবরা নাটকে এই “ফিরে চল' গানটা পঙ্কজ মল্লিকের সুরে এবং সঙ্গীত পরিচালনায় 
নিয়মিত গাইতেন প্রথযাতা অভিনেত্রী রাজলশ্দ্ী দেবী । সে যৃগের চলচ্চিত্র পরিচালক 
দেবকীকৃমার বসু গানটা শুনে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি এই গানটি তার 
পরিচালনায় নিমির়মান চণ্তীদাস ছবিতে ব্যবহার করার জন্যে সৌরীনবাবূর অনুমতি 
আদায় করেছিলেন এবং সত্যিই চণ্ভীদাস ছবিতে কৃষ্চন্দ্রকে দিয়ে গানটি গাইয়ে 
ছিলেন। এর ফল যে কি হয়েছিল তা এখন ইতিহাস। ঘোষিত ভাবে চীদাসের 
সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন রাইবাবু কিন্তু যে গানটি ছবির সব থেকে বেশি হিট 
হয়েছিল তার সুরারোপ যে পঙ্কজ মল্লিকের তা ছবিতে উল্লেখ করা হয়নি । 
মিরা পলরান সান রানে যার 
পেয়েছিল । ** 
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সি বিমান- -চত্তীদাসের পর 

বু ১৯৩৫ সালে ভাগ্যচক্র ছবি 
বব আবার তার অভিনয় 
জীবনে বিরাট সাফল্যের 


কৃষ্ণচন্দ্র মুখের-_“ওরে 
ঘর পথিক তাকা পিছন পানে' 
বা “মনরে আমায় খুলে দে 
স্নঁ তোর দ্বার”, সেযুগে যে কি 
টি) হিট হয়েছিল তা আর 
টি ২ ঁ সী বলবার নয়। তারপর 
'দেশের মাটি সস .০১১.০৮৭ 
ছবিতে অভিনয়ে এবং গানে কৃষ্ণচন্দ্রের জয় জয়কার। এর মধ্যে আলোছায়ার 
সঙ্গীত পরিচালকও তিনি _-যে ছবির নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন 
আর এক বিরাট গায়ক পঙ্কজ মল্লিক। ১৯৩৫ সালের এই “ভাগ্যচক্র” ছবিটি আর 
একটি বিশেষ কারণে এতিহাসিক মর্যাদায় স্মরণীয় হয়ে রইল। পক্কজ মল্লিক, 
নীতিন বসু ও মুকুল বসু এই তিনজনের মিলিত কলা কৌশলে ভারতীয় ছবিতে 
প্রথম প্লেব্যাক প্রথার প্রবর্তন হয়েছিল এই ছবিতে। 

হ্যা বাঙলা বা ভারতীয় ছবিতে প্রথম প্লে-ব্যাক পদ্ধতিতে বাণীকৃমারের লেখা 
'মোরা পুলক যাচি, তবু সুখ না মানি/“যদি ব্যথায় দোলে হদয়খানি' গানটি 
কোরাসে গেয়ে এ দেশের প্রথম প্রে-ব্যাক গায়িকার সম্মান যে শিলীদের প্রাপ্য 
তাদের অন্তত আজকে ভুলে যাওয়া উচিৎ হবে না। তারা হলেন, সুপ্রভা ঘোষ 
সেরকার) পারুল চৌধুরী ঘোষ) ও শ্রীমতী উমাশশী এ ছবির গায়িকা-নায়িকা । 
তবে যার প্রত্যক্ষ অবদানে এই পদ্ধতির কলাকৌশল যৌথভাবে তৈরি হয়েছিল 
ভাগ্যচক্রতেও তার ভাগ্যে সেই স্বীকৃতি মেলে নি। এ ছবিতেও তাই ঘোষিত সঙ্গীত 
পরিচালক ছিলেন রাইচাদ বড়াল। আর পক্কজ মলিক শুধুমাত্র তার সহকারী । যাক 
গে, কথা হচ্ছিল কৃষ্চন্দ্র দের সন্ধে সেই প্রসঙ্গেই ফেরা যাক 


বিমান-__এই নিউ থিয়েটার্সে সে সময়ে একটা গান নিয়ে দারুন সেন্সেশান্‌ হয়েছিল, 


“দেশের মাটি ছবিতে অজয় ভরষ্টাচার্যের লেখা 'আবার ফেরে রঙ ফিরেছে'এই 
একখানি গানে দিকপাল তিন প্রতিভার সঙ্গম ঘটেছিল-_কৃষ্চন্দ্র, সায়গল ও 





১৩৪ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


পক্কজ মল্লিকের আর তাতে গান গেয়ে সঙ্গ দিয়েছিলেন শ্রীমতী উমাশশী। কৃষ্ণচন্দ্র 
ও পক্কজ মল্লিকের এক অপুর্ব সমন্বয়__পক্কজ মল্লিকেরই সুরে। 

তেমনি আলোছায়া ছবিতে কৃষ্ণচন্দ্রের সঙ্গীত পরিচালনায় পক্কজ মলিক নায়কের 
ভূমিকায় যে সব গান গেয়েছিলেন সে সব গান আজকের দিনেও তো লোকে কতো 
শুনতে চায়_-“এই তো মিলন শুরু', “বাশি তৃই বাজা রাখাল', “মধুর মাধূরি সনে' 
বা “কিবা বন্কিমঠাম'। কিন্তু একালে, ক'জণ আর শোনবার সুযোগ পেষেছে এই 
গানগুলো £ 

এরপর কৃষ্ণচন্দ্র বন্ধে চলে যান। কয়েক বছর পরে কলকাতা ফিরে নিজের 
প্রোভাকসনে 'প্রবী” নামে একটা ছবি করেছিলেন। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক 
তিনি নিজে এবং সহকারী সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন প্রণব দে। ওর বড় ভাইপো 
প্রণব, মান্না দের দাদা। নিউ থিয়েটার্সের অনেক ছবিতে সঙ্গীত পরিচালকের কাজ 
করেছিলেন। দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও চন্দ্রাবতী দেবীর "প্রিয় বান্ধবী” ছবিতেও 
প্রণব দে সঙ্গীত পরিচালক । প্রেমান্কুর আতর্থীর “সুধার প্রেম", নরেশ মিত্রের 
'কঙ্কাল” এসব ছবির সঙ্গীত পরিচালনাতেও ছিলেন প্রণব দে। পূরবী ছবির বাণিজ্যিক 
ব্যর্থতার পর উনি ছবি থেকে সরে এসে কীর্তন গানে পুরোপুরি মনোনিবেশ 
করেন। কৃষ্ণচন্দ্র এমন একজন শিল্পী ছিলেন যিনি রবীন্দ্রনাথের গান থেকে শুরু 
করে ধ্রুপদ খেয়াল ঠুংরি টস্পা কীর্তন আধুনিক সবরকম গানই গাইতেন। এমনকি 
আমি তাকে নিয়মিত ধ্রপদ গাইতে শুনেছি। এরই পাশাপাশি কৃষ্ণচন্দ্রকে আমি 
রেকর্ড, রেডিও বা ফাংশানে অত্যন্ত লঘু চালের গান গাইতে শুনেছি। তার কোনরকম 
গৌঁড়ামি ছিল না। কে তার ছাত্র ছিল বা কে তার সহকর্মী ছিল এসব কথা তিনি 
ভাবতেন না। কাজের সময় সবার অধীনেই কাজ করতে তার কোন বাছ বিচার 
ছিল না। নির্বিচারে কাজ করেছেন, রেকর্ড করেছেন। আমি একটা ঘটনার কথা 
বলি, ১৯৫৩/৫৪ সালের কথা-_দেবকী বসু তার ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য ছবিটা 
করছেন। সঙ্গীত পরিচালক কমল দাশগুপ্ত। এই ছবিতে কৃষ্ণচন্দ্র একজন গায়ক 
অভিনেতা হিসেবে, চগু'লের পার্টে অভিনয় করেছিলেন। দেখো সে কি অর্পূর্ব 
অভিনয়, কিন্তু এর গান টেক-এ সময় কৃষ্ণচন্দ্র বারবার জিজ্ঞাসা করছেন, বলছেন 
__কমল ঠিক হচ্ছে কি? দেখ, ঠিক না হলে, বলো, আমি আবার গাইব। বারবার 
এভাবে বলাতে কমল দাশগুপ্তই বরং একটু সঙ্কুচিত। কৃষ্ণচন্দ্রের এ ব্যাপারে কিন্তু 
কোন অহং নেই। তারপর ধরো কতো বড় সুরকার, তার আর একটা বিখ্যাত গান 
'মুক্তির মন্দির সোপান তলে'। এ গানটা স্বাধীনতার ঠিক পরেই রেকর্ড হয়, 
মোহিনী চৌধুরীর লেখা-_নিজের সুরে গাইলেন কৃষ্ণচন্দ্র। ব্যাণ্ডের তালে ছন্দে এ 
গানটা এই পঞ্চান্ন বছর পরেও শহীদ তর্পণ হিসেবে আমাদের কাছে অমর হয়ে 
আছে। 

তা এই কৃষ্ণচন্দ্রকে, একসময় গ্রামাফোন কোম্পানী বলেছিল আপনাকে আর 
রেকর্ড করতে হবে না। এই কথা শুনে কার না আঘাত লাগবে! উনি তো এমন 
অকল্পিত আধাতে একেবারে পাথর হয়ে গ্বেলেন। এক সময়ে সারা ভারতে বা 
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তার বাইরেও কে সি দে ব্রোইও সিংগার) এর নামেই ছু হু করে রেকর্ড বিক্রী 
হোত। পুরানো রেকর্ডের বুকলেট জোগাড় করতে পারলে দেখবে লেখা থাকত 
রেকর্ড জগতের রাজাধিরাজ আর সেই রাজাধিরাজকেই মুখের ওপর বলে দেওয়া 
হল-_না, আপনার রেকর্ড আর আমরা করতে পারব না। 


ভাবো কি অবাক করা কথা। যে তিনি বাংলা, হিন্দি, উদ্দূতে নানান ধরনের 
অসংখ্য গান গেয়েছেন, অগুন্তি রেকর্ড করেছেন, ভজন যা গেয়েছেন তার তো 
কোন তুলনা ছিল না, সেই তাকে যে এরকম কথা বলা যেতে পারে তা কেউ 
ভাবতে পেরেছিল £ 

তা হঠাৎ এরকম অপমানকর সিদ্ধান্ত রেকর্ড কোম্পানীরা নিল কেন ? কোনও 
কারণ ছিল ? 

বিমান-_গ্রামোফোন কোম্পানী যে ওর গান আর রেকর্ড করতে চাইল না তার 
একটাই কারণ, যতক্ষণ গরু দুধ দিচ্ছে, যতক্ষণ দুয়ে নিতে পারছ ততক্ষণই তার 
সেবাযত্ব। যতোদিন তোমার গান ওদের ব্যবসার সাফল্য আনবে বাজার থেকে 
মোটা লাভের কড়ি ঘরে তুলতে পারবে ততোর্দিন ওরা তোমায় মাথায় করে 
রাখবে । আর যেদিন দেখবে তোমাকে দিয়ে আর তেমন লাভের ব্যবসা জমছে না 
সেদিন থেকে আর তোমার মানসম্মান বলে কিছু থাকবে না, তুমি পাত্তাই পাবে না, 
মানে, ওরা তোমায় একেবারে বাতিলের দলে ফেলে দেবে । এইটাই হচ্ছে আমাদের 
এই ইগ্াস্দির নিয়ম । তবে আজকালকার শিল্পীরা অবশ্য এদিক থেকে অনেক 


চতুর বরং বলি সুচতুর। 

হ্যা, একটা নামী বই এ ছাপার অক্ষরে পড়েছি যে ওর মধ্যে একটা দুঃখ বেদনার 
হতাশা বিষাদে, তার কাজকর্ম ধীরে ধীরে ওটিয়ে যাচ্ছিল। রঙমহল থিয়েটার 
ছেড়ে অনেক অর্থদও দিয়ে সরে আসতে হয়েছিল। শোনা যেত যে ব্যক্তিগত 
কারণে তখন উনি মানসিকভাবে বিপর্যস্ত। রেডিও ও মঞ্চে সাহচ্যের সূত্রে মেহধন্যা 
শ্রীমতী তারকবালা বা মিস লাইটের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ জীবন। একটি পুত্র সম্তানের 
জন্মু, চোদ্দ বছর বয়সে একমাত্র সেই সম্ভানের অকালে হঠাৎ মৃত্যু, তার মনকে 
যেন গুড়িয়ে দিয়েছিল। ১৯৭৩ সালের ২৫শে জুন, এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে, প্রবীণা 
এই শিল্পী এসব দুঃখের কথা নিজের মুখে জানিয়েছিনেন। সেই নিঃসঙ্গ দুঃখের 
জীবনে একটা সুখের সান্তনা অবশ্য তার জুটেছিল, যেদিন রবীন্দ্রসদনে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের তরফে তখনকার তথ্য ও সংস্কাতি মন্ত্রী, কয়েকজন বিস্মৃত প্রাচীন 
কালের শিল্পীদের সঙ্গে এক আসনে, তারকবালাকেও সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন। 
এসব ব্যাপারে তুমি কিছু বলতে পারো ? 

বিমান-__না, এসব ব্যাপার আমার তেমন জানা নেই তাই এসব নিয়ে আমি কিছু 
বলতে পারব না। তবে এটা ঠিক যে কৃষ্ণচন্দ্র শেষ জীবনে, নানান ধরনের গান 
থেকে আস্তে আস্তে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিলেন। শেষের দিকে শুধু কীর্তন গানের 
মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সপে দিয়েছিলেন। 
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আমার মনে হয় শুধু এক ধরনের গানে এই নিবদ্ধ রাখার কারণেও হয়ত রেকর্ড 
কোম্পানীরা কিছুটা উদাসীন হয়ে উঠেছিল । 

তাদের তালিম দিয়ে নানাভাবে প্রতিষ্ঠিত করার দিকে সহায়তা দিয়েছিলেন। এদের 
মধ্যে সব থেকে নামী দামী শিল্পী হিসেবে মান্না দের আজ দেশজোড়া খ্যাতি। তবে 
মান্নার বড় ভাই প্রণব দে, তিনিও সঙ্গীত জগতে যথেষ্ট ভাল কাজ করেছেন 
কৃষ্ণচন্দ্রের সহকারী হিসেবে, সিনেমা, গ্রামোফোনের ডিম্কে। তার কাজের কথা 
আগেই বলেছি। আর এক ভাইপো প্রভাস দে তিনি প্রধানত কীর্ববন গান নিয়েই 
কৃষ্ণচন্দ্রের ধারাকে বজায় রেখেছেন। কৃষ্ণচন্দ্রের গান নিয়ে টিভিতে যে অনুষ্ঠান 
করেছিলুম তাতে আমি প্রভাসবাবুকে নিয়েছিলাম ওদের বাড়ির প্রতিনিধি হিসেবে। 
কারণ মান্না দে অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ, তাকে দরকার মত পাওয়া যেত না। 
শেবের দিকে কৃক্চন্দ্রের শারীরিকভাবে হয়েছিলটা কী £ হঠাৎ যেন উনি চলে 
গেলেন,__ 

বিমান__কি সব অসুখ বিসুখ হয়েছিল। ওর বাড়ির লোকেরা খুবই সেবা করেছিল। 
প্রায় সত্তর বছর বয়েসে, ওই ১৯৬২-র নভেম্বরে তিনি পৃথিবীর পাট চুকিয়ে 
চলে গেলেন। তবে তার গানের সম্পদ সবই আমাদের জন্যে পড়ে রইল। 
আমার সঙ্গে ওর খুব একটা ঘনিষ্ঠতা গড়ে ওঠেনি । দু-একবার সঙ্গীত বিষয়ে 
একটু আধটু কথাবার্তা হয়েছে। চলচ্চিত্রের কথা প্রসঙ্গে আমি একবার ওকে 
প্রশ্ন করেছিলুম-_আজকাল মঞ্চে বা ছায়াছবিতে ওকে আর তেমন দেখতে পাওয়া 
যায় না কেন £ 

সোজাসুজি ছোট জবাব দিলেন__আমি অনুপযুক্ত বলে। 

একথাটায় মনে হল, কোন অভিমান থাকতে পারে কিংবা খানিকটা শ্রেষও থাকতে 
পারে। ওর বাড়িতে, বাবার সঙ্গে যখনই গেছি তখন সে সময়কার বহু শিল্পীদেরই 
আসতে দেখেছি। এখানে কৃষ্ণচন্দ্র দের আর একটা কথা বলে রাখা উচিত। সেটা 
হল, নিউ থিয়েটার্স ছাড়ার পর, বন্বে থেকে ঘুরে কলকাতা ফিরে এসে, কৃষ্ণচন্দ্র 
নিউ টকীজের “নারী” নামে একটা ছবিতে অভিনয় করেছিলেন। এই ছবি দিয়ে 
১৯৪২ সালে কলকাতার মিনার" সিনেমার উদ্বোধন হয়েছিল । 

হ্যা ওই উদ্বোধনের শো-এ আমি হিলুম। হুবিটা তাই দেখেও ছিলাম । 
বিমান-_-নিউ থিয়েটার্সের বাইরে এই ছবিতে প্রথম রাইচাদ বড়াল সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছিলেন। কিন্তু এই ছবিতে কৃষ্ণচন্দ্রের গাওয়া একটা গান ছিল 'হে বিশ্বনাথ 
জ্বালো জ্বালো তব নয়ন বহি জ্বালো'। দারুণ গান কিন্তু এটা কে সি দের নিজের 
সংযোজন। বোঝ, রাইবাবু মিউজিক ডিরেক্টর অথচ কে্টবাবুর করা গান, এতে 
জুড়ে দেওয়া হল। কেন্টবাবুর গুরুত্ব তথনো এতটা ছিল। কৃষ্ণচন্দ্রের শেষ ছবি 
'আশাবরী' আমি দেখেছি। ছবিটা হপ্তাখানেকের বেশি চলে নি। কমল দাশগুপ্ত 
তার সঙ্গীত্.পরিচালক ছিলেন। তাতে উনি একজন হিন্দুস্তানী ওস্তাদের পার্ট 
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করেছিলেন, আবার একটা দৃশ্যে উনি তবলা বাজিয়েছিলেন। অবশ্য তবলা উনি 
ভালই বাজাতে পারতেন। 

আচ্ছা, উনি কি কখনো সরকারী স্তরে বা অন্যভাবে কোন সম্মান সন্বর্না বা 
খেতাব-টেতাব পেয়েছেন। 

বিমান-__না, উনি সেরকম কোন সম্মান পাননি। পদ্মশ্রীও, ওনার মতন শিল্পী, 
উনি পাননি, কোনও খেতাবই পাননি। এ নামের আগে একটা সঙ্গীতাচার্য বলা 
হোত। তা সেটা সবাইকেই বলা হয়, তাকেও বলা হয়েছে। আর কিছুই তিনি 
পাননি। অথচ ছায়াচিত্র, স্টেজ, রেকর্ড, রেডিওতে তো একেবারে প্রথম দিন 
থেকেই যুক্ত ছিলেন। নাটক করেছেন, সবরকম গান করেছেন, কি না করেছেন! 
তবু জানো, সবচেয়ে আঘাত-_শেষ জীবনে, এইচ এম ভি কোম্পানী তার রেকর্ড 
করা সম্পর্ণ বন্ধ করে দিয়েছিল। 

অপরাধ ? 

বিমান-__তার মুখের ওপর ওদের এক অফিসার বলে দিয়েছিল-__ওসব কীর্তন- 
টীর্তন ছেড়ে দিন, হিন্দি গানের বাংলা গাইতে পারবেন ? 

উনি এত আহত হয়েছিলেন যে কি ৰবলব! আমি তখন সেখানে, গ্রামোফোন 
কোম্পানীর রিহার্স্যালরুমে বসে, ওই হাতিবাগানের নলিন সরকার স্ক্রীটে। ওখান 
থেকে বেরিয়ে, গোপাল বাবুর ক্রাউন রেকর্ড কর্নার বলে একটা খুব বড় রেকর্ডের 
দোকান ছিল, সেখানে এসে কৃষ্ণচন্দ্রকে বসালুম। এ দোকানটার মালিক গোপালদা 
ছিলেন, এইচ এম ভি-র এককালের ম্যানেজার ভগবতী প্রসাদ ভট্টাচার্যের জামাই। 
সেই সুত্রে আমায় খুব স্নেহ করতেন। তাছাড়া এইচ এম ভির সব শিল্পীই এ 
দোকানে ভিড় জমাতেন তাদের স্যাম্পল রেকর্ড শোনবার জন্যে। 


ভীষণ ক্ষুরূ কৃষ্ণচন্দ্র সকলকে কথাটা শুনিয়ে প্রায় ভ্যাংচানোর সুরে বললেন-_ 
আমায় বলে কি না ওসব কেন্তন টেত্তন ছাড়ুন মশাই, হিন্দি গানের বাংলা গাইতে 
পারবেন ? হিন্দি গানের বাংলা, আযাঁ ? আমাকে এত বড় কথাটা ওরা বলতে 
পারল ? 

রাগের মাথায় সেদিন ওখানে কেন্টবাবু অনেক কথাই বলেছিলেন-_জানো, এমন 
একদিন গেছে যখন আমি বছরে ওদের এক কোটি টাকার ব্যবসা দিয়েছি, আর 
আজকে আমাকে কিনা তারা এইরকম কথা বলল! 


উনিও আর কখনো গ্রামোফোন কোম্পানীতে রেকর্ড করেননি। এরপর উনি হিন্দুস্থান 
রেকর্ড কোম্পানীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। ওখানে প্রথমে উনি একখানা বাউল 
গানের রেকর্ড করেছিলেন, যেন একটা তীক্ষ আত্মসমীক্ষার গান। একখানা গান 
রেকর্ডের দুপিঠ জুড়ে লিখেছিলেন রাখালবন্ধু নিয়োগী নামে এক ভদ্রলোক । গানটার 
সুরও তিনিই করেছিলেন-_“বাংলা মায়ের অঙ্গনে আজ নামলো অন্ধকার। আয়রে 
ও ভাই, তোদেব পরেই ভবিষ্যতের ভার'। এই তার শেষ বেলাকাব ছবি। শেষ 
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জীবনে তাকে এইভাবে অপমানিত আহত হতে হয়েছিল। তবে আশ্চর্য, তার 
নিকটজনেরা এই নিয়ে বা এর বিরুদ্ধে তার হয়ে, কেউ কোনও কথা বলেননি । 
আমি ভেবেছিলুম কেউ না কেউ মুখ খুলবে এ অপমান সহ্য করবে না। তাই আমি 
তখন এ নিয়ে কিছু বলি নি। কিন্তু এতদিন বাদে আমি একথাটা না বলে পারলুম 
না কেননা শিল্পীদের প্রকৃত অবস্থাটা যে কী তাও তো সবাইকে জানানো দরকার । 
তাইতো। এর থেকে মনে একটা প্রশ্রই জাগে । কৃষ্টচন্দ্রের মত শিল্পীরও যদি এই 
পরিণতি হয় তাহলে শিল্পীর ভবিষ্যৎ বলে সত্যিই কি কিছু থাকে নাকি ? সাধে কি 
শ্রীমতী আঙ্গুরবালার একখানা গান যখন তখন মনে পড়ে যায়__চিরদিন কাহারো 
সমান নাহি যায়। তবে এ হাহাকার মহাকাবোর ট্রযাজিক নায়কদের চির সঙ্গী। 
কৃষটচন্দ্রের নানা গানের কথায় তার একটা বাথা প্রায়ই অস্তুর ভেদ করে বেরিয়ে 
আসত । যেমন-__ 
দিলে তার দুটি কিনারায়, বাদল বরিবা ধারা । 
আসে দিন যায়, আসে বিভাবরী, সকলি আমার সমান শ্করী। 
কিংবা, ওমা তারা দুখহরা আখির দৃষ্টি হরণ করে, 
করলি আধার বসুন্ধরা । 
কোন্‌ সেই ছোটবেলায়, চোখের আলো হারিয়ে ফেলার বেদনা থেকেই হয়ত এ সব 
গান উৎসারিত। সেই জন্যে, সবসময় তার গানে যেন উষ্ত হৃদয়ের মমর্পিশী 
মহ্থন। এ কথাটা আরো বোঝা যায়, তার প্রথম রেকর্ড থেকে যার জন্যে তিনি 
বেছে নিয়েছিলেন রামপ্রসন বন্দোপাধ্যায়ের লেখা ওমা দীন তারিশী তারা-_ 
যেখানে তার মনের অনুযোগটি কি স্পষ্ট ভাবায় না ঝরে পড়েছে 'পাঠাইলি যদি এ 
ভব সংসারে কেন, চিরপরাধীন করিলি আমাকে ?' তবে এ দুঃখ নিয়ে তার শেষ 
অনুভূতিটি মনে হয়, সভবত তারই লেখা একটি গানে নিবেদিত হয়েছে "শ্যামা, 
মায়ের চরণতলে সব করেছি সমপ্পণ__ আমার হাসি, আমার ব্যথা আমার সাধের 
দুই লয়ন।' 
ইংরেজ কবিও তো বলেছিলেন জীবনের মধূরতম সঙ্গীতগলো, মনের গভীরতম 
দুঃখবোধ থেকেই উঠে আসে। অবনম্তি কৃষ্ণন্দ্রের গানও বোধহয় এর থেকে 


আলাদা কিছু নয়। 
টা 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ 


বিমান-__কৃষ্ণচন্দ্রের মতন তার সমসাময়িক, আর একজনকেও একই রকম অবমাননা 
সয়ে, শেষের সে দিনের দিকে মুখ থুবড়ে পড়তে হয়েছিল। 

তিনি পক্কভাকুমার মল্লিক। তবে ও কথাটা এখন নয়, পরে যথাসময়ে । কৃষ্ণচন্দ্রের 
তুলনায় পঙ্কজ মল্লিক, বলতে গেলে জুনিয়ারদের দলে। তবে তখন, মানে সে 
যুগটাই এমন ছিল যে লোকে বলত বাংলা গানের রেনেসার যুগ। তখন অনেকেই 
এসেছেন এবং যারাই এসেছেন তারা সবাই সত্যিকারের বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী। 
পন্কজ মল্লিক প্রথম রেকর্ড করেছিলেন, জায়োলোফোন নামে একটা জার্মান 
কোম্পানীতে, ১৯৩০ সালে। বাংলা আধুনিক গানের রেকর্ড বেরিয়েছিল। তবে 
আমি শুনিনি। কি গান তাও মনে নেই-__ 

পঙ্কজ মল্লিকের লেখায় পড়েছি বাণীকৃমারের লেখা এবং প্রথম রেকর্ডেই তার 
নিজের সুরে, একটা পিঠের গানের কথা ছিল-_'নেমেছে আজ নবীন বাদল, 
ব্যথার ওরুভারে।' উল্টোপিঠের গানের কথা পঙ্কজকুমারেরও মনে ছিল না। 
এরপর কলমিয়া কোম্পানীতে পঙ্কজের দ্বিতীয় রেকর্ড হয়েছিল ১৯৩১-এ। নিজের 
সুরে বাণীকৃমারের লেখা একপিঠে নমো নমো হে ক্ষুদ্র সন্যাসী আর অন্যপপিঠে 
একটা বাউলাঙ্গ গান যা বাজারে খুব একটা ছাপ ফেলতে পারেনি । তবে নিজের 
তৃতীয় আর কলমিয়ার ছাপ মারা তার দ্বিতীয় রেকর্ড গায়ক সুরকার পঙ্জকুমারকে 
রাতারাতি একেবারে খ্যাতি জনপ্রিয়তার তৃঙ্গে তুলে দিয়েছিল। সৌরীন্দ্র মোহন 
মুখোপাধ্যায়ের লেখা এবং আবার নিজের সুরে গাওয়া__ও কেন গেল চলে' 
আর “আমারে ভালবেসে আমারে লাগিয়া, যা পঙ্কজ মল্লিককে আর পেছন ফিরে 
তাকাতে দেয়নি। 

বিমান__চণ্ভীসাহার অনুরোধে ১৯৩৫ সালে হিন্দুস্থান রেকর্ডে পঙ্কজ মল্লিকের 
কষে যে দুইথানি রবীন্দ্রনাথের গান বেরিয়েছিল তা বাঙালির ঘরে ঘরে রবীন্দ্রনাথের 
গানকে যেমন পৌছে দিয়েছিল তেমনি পক্ষজ মল্লিকের নামও লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে পড়েছিল। হিন্দুস্থানের ন' নম্বর রেকর্ডের সেই বিখ্যাত গান দুটি ছিল 
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'প্রলয় নাচন নাচলে যখন হে নটরাজ' আর 'তোমার আসন শুন্য আজি+। 
পঙ্কজ মল্লিক এসেই নতুন অনেক কিছু করেছিলেন। ১৯২৭ সালের ২৬শে আগস্ট 
কলকাতায় রেডিও চালু হবার একমাসের মধ্যে অর্থাৎ ২৬শে সেপ্টেম্বর থেকে 
পঙ্কজ মল্লিক বেতারের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেলেন। আর তার ওই প্রথম দিনে তিনি 
রেডিওতে রবীন্দ্রনাথের দুটি গান গেয়ে, রবি ঠাকুরের গান ছড়িয়ে দেবার কাজে 
নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। সেদিন উনি গেয়েছিলেন, 'এমন দিনে তারে বলা 
যায়, আর “একদা তুমি প্রিয়ে। 

১৯২৯-এর শেষ দিকে, পক্কজকুমার বেতারে এক সম্পূর্ণ অভিনব, নতুন ধরনের 
সঙ্গীত শিক্ষার আসর চালু করেছিলেন যা একটানা ছেচল্লিশ বছর ধরে প্রতি 
রবিবার তিনি চালিয়েও গিয়েছিলেন। সারা পৃথিবীতে বোধহয় এর কোন দ্বিতীয় 
নজির নেই। তাছাড়া গান শেখানোর আগে, প্রতিটি কথার সঠিক বানান ও 
উচ্চারণ বারবার বলে লিখিয়ে দিয়ে এবং শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা করে তিনি যেভাবে 
বেতার মারফৎ অসংখ্য শিক্ষার্থীর মনে, গান শেখার আগ্রহ তৈরি করেছিলেন এবং 
এই আসরকে জনপ্রিয় করে তুলতে পেরেছিলেন তা শুধু পঙ্কজ মল্লিক বলেই 
সম্ভব হয়েছিল। এর ওপর রেডিওর অনুষ্ঠানসূচী সম্বলিত বেতার জগ পত্রিকায় 
এই আসরে শেখানো গানের স্বরলিপি প্রকাশ করে, গান শেখবার পদ্ধতির যে 
উৎকর্ষগত মান তৈরি করেছিলেন, তাও ছিল প্রায় অকল্পনীয়। 

একজন অনবদ্য সুরকার; একাধারে সুরকার, সঙ্গীত পরিচালক এবং বিরাট গায়ক 
পক্কজ মল্লিক সব দিক দিয়ে একজন চিরকালের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অন্যতম। সঙ্গীত 
জগতের এক অদ্দিতীয় দৃষ্টান্ত। উনি বেসিক রেকর্ডে খুব বেশি সুর করেননি । যা 
করেছেন নিজের গানেই বেশি করেছেন সেই তুলনায়, অন্যের গানে খুবই কম। 
তবে তার কন্যাপ্রতিম ছাত্রী ইলা ঘোষের জন্যে দু'চারটে গানের সুর করে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু ছায়াছবির গানে মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে বাংলা এবং হিন্দিতে সুর করার 
ব্যাপারে, তিনি কিন্তু অনেকের মধ্যে ছিলেন-_বিশেষ এবং বিশিষ্ট একজন। 
মুক্তি থেকে মহাপ্রস্থানের পথে, বিগলিত করুণা জাহুবী যমুনা-_সাফল্যের এক 
সুদীর্ঘ পথ। তবে পক্কজদার সুর করার প্রসঙ্গে আমি, একটা বিশেষ কথা এখানে 
বলে রাখতে চাই। সেটা হল নজরুল ইসলামের গানে, পক্কজদা বোধ হয় একবারই 
সুর করেছিলেন। নিউ থিয়েটার্সের দিকশুল ছবিতে, নজরুলের লেখা একটা গালে 
উনি ভারী সুন্দর সুর দিয়েছিলেন, যেটা ছবিতে ইলা ঘোষ প্রেব্যাক গেয়েছিলেন £ 
ফুরাবে না, ফুরাবে না মোর মালা গাথা । 

সত্যিই অপূর্ব সুর। আমার তো মনে হয়, নজরুলের গানটায় একটা আলাদা 
স্বাদের মাত্রা যোগ করেছিল । 

তবে ভাই, আমিও এখানে একটা প্রায় না জানা বা সম্পূর্ণ ভুলে যাওয়া একটা 
তথ্য নতুন করে তুলে ধরতে চাই-_যা অনেককে হয়ত চমকে দেবে । সেটা হল 
ওই “দিকশৃশ' ছবিতেই নজরুলের আর একটি গানে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে, 
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'ঝুমকো লতায় জোনাকী, মাঝে মাঝে বৃষ্টি।' এরকম একটা জবর খবর দেবার 
পর, একটাই বড় দুঃখ যে, পজ মল্লিকের নিজের গাওয়া দুলর্ভি এ গানটা 
শোনবার সৌভাগ্য কিন্তু আমাদের কারুরই হয়ত আর হবে না। কেননা, এর 
রেকর্ড বা 'দিকশুল' হুবি-__কোনটাই পাবার সম্ভাবনা আর নেই বলেই তো মনে 
হয়। 

বিমান_-তাই তো বলছিলাম যে, বাংলা, হিন্দি সব ছবিতে এক নাগাড়ে প্রায় 
পঁচিশ বছর ধরে মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে কাজ করে, তিনি আগাগোড়া একেবারে 
প্রথম সারির পুরোভাগে নিজের আসনটি অটুট রেখেছিলেন। বলতে গেলে, সিলেমায় 
মিউজিক ডিরেক্টর হিসেবে, তখন যা করেছেন, সবই হিট হয়েছে । এ বড় কম 
কথা নয়। আবার ধরো রবীন্দ্রনাথের গানের কথা। সন্তোৰ সেনগুপ্ত, অনেকদিন 
আগে আমায় একদিন বলেছিলেন দেখ, খ্বীস্টধর্ম প্রচারের জন্যে সেন্ট প্যলস্‌, 
সেন্ট জেভিয়ার্সরা যে ভূমিকা নিয়েছিলেন, রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচারের ক্ষেত্রে পঙ্কজ 
মল্লিক, সেই একই ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। 

বাঃ, আমার তো মনে হয় পন্কজ মল্লিকের মূল্যায়নে, এর ওপর আর কথা হয় লা। 


বিমান__তাইতো। যখন রবীন্দ্রনাথের গান, রবি ঠাকুরের গান বলে চলত-_তখন, 
সত্যিকারের বলতে কি, আঙুল গুনে বলা যেত- ঠাকুর বাড়ির কয়েকজন ছাড়া 
আর ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরের কয়েকজন গায়ক ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের গান বড় একটা 
আর কেউ গাইত না। এর পেছনে অবশ্য নানারকম সামাজিক কারণ ছিল। এরই 
পরিশ্রেক্ষিতে প্রত্যক্ষভাবে রাবীন্দ্রিক আওতার বাইরে থেকে এবং শান্তিনিকেতনী 
শিক্ষার কোন ছাপ না নিয়ে, উত্তর কলকাতার সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ির একটা 
ছেলে পঙ্কজ মল্লিক, রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচার ও প্রসারের জন্যে সারাজীবন একনিষ্ঠভাবে 
যা করেছেন, তার কোনও তুলনা নেই। তাই তা ভোলবারও নয়। 

দ্বিতীয় কথা, ছায়াছবিতে যথাযথভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রয়োগ তিনি যেভাবে করে 
দেখিয়ে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের নতুন দিগন্তের উন্মোচন করেছিলেন তার সপ্রশংস 
স্বীকৃতির কথা, রবীন্দ্র সংস্কৃতির ইতিহাসে লেখা হয়ে গেছে। যদিও তার এই 
কাজে তিনি প্রমথেশ বড়ুয়া বা নিউ থিয়েটার্সের কর্মক৩1দের তার শে পেয়েছিপেন 
তবু তার এঁকান্তিক রবীন্দ্রভাবনা এবং কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত যোগাযোগ, এই 
কাজে তাকে যে বিরাট সহায়তা জুগিয়েছিল তার কোন পরিমাপ হয় না। 

হ্যা, সারা জীবন ধরে তন্ময় নিষ্ঠায় এরকম যথার্থ রবীন্দ্র চর্চার হীকাতিতে তাকে যে 
১৯৭৪ সালে রবীন্দ্রতক্কাচার্য উপাধিতে সম্মানিত করা হয়েছিল-_-গভীরতর তাৎপর্যে, 
তার অনন্যতা স্বীকার না করে উপায় নেই। এখানে একটা তথ্য মনে রাখলে 
পন্কজকুমারের ভুমিকার মুল্য ঠিকমত বোঝা যাবে । ১৯৩৭ সালে মুক্তি হবির 
অনেক আগে নিউ থিয়েটার নটীর পৃজা বা চিরকমার সভা ছবিতে রবীন্দ্রনাথের 
গান তো অনেক ছিল । কিন্তু লোকে সে ছবি বা গান কোনটাই নেয়নি । তখন 
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থেকেই পন্তজ মল্লিক ভাবতে শুরু করেছিলেন যে কেন রবীন্দ্রনাথের এই মহৎ 
সৃষ্টিও লোকের মনে ধরছে না £ ওর মনে হয়েছিল হয়ত সিনেমার অভিনয়, 
সিচুয়েশনের সঙ্গে ঠিক খাপ থাইয়ে, মানানো যায় নি বলে লোকে শুনেও শোনে 
নি, এড়িয়ে গেছে। এখন পঙ্কজ স্থির করলেন যে সিনেমার উপযোগী করে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করলে লোকে তা নেয় কি না, সেটা একবার পরীক্ষা করে 
দেখা দরকার । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে সেভাবে ইচ্ছেমত, একটু আধটু বদল 
বা পরীক্ষা করা তো সম্ভব নয়। তাই ঠিক করলেন রবীন্দ্রনাথের কথা ও সুরের 
অনুকরণে এবং সাহায্য নিয়ে যোতে দরকার মত কিছু কিছু স্বাধীনতা নেবার 
ব্যাপারে বাধা না আসে!) কোনও গান সিনেমাতে ব্যবহার করে, আর একবার তা 
পরখ করবেন। অতএব রবীন্দ্রনাথের 'চলে যায় মরি হায়, বসন্তের দিন চলে যায়' 
গানটির কথা ও সুরের আদলে বাণীকৃমারকে দিয়ে লেখানো হল, "চলে যায়, 
মরীচিকা মায়া অজানা, চলে যায়'। প্রমথেশ বড়য়ার 'রূন্পলেখা' ছবিতে ১৯৩৪) 
পঙ্কজ নিজের মত করে, গানটা গাইলেন-__-বলতে গেলে কথা ও সুরে প্রায় 
রবীন্দ্রসঙ্গীত। কিন্তু আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে তা দারুণ হিট হয়ে গেল । প্কজ মল্লিক 
বুঝে গেলেন যে সিনেমার উপযোগী সুপ্রযুক্তির সঙ্গে, সুপরিবেশনার গণ থাকলে, 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুরও হুবিকে যেমন এঁশ্বাঁমতিত করতে পারে তেমনি তা লোকে 
নেবেও। বাণিজ্যেও হয়ত জোয়ার আসবে । এই নবলব্ধ বিশ্বাসই বোধহয় 'মুক্তি' 
হবিতে পক্কজকুমারকে নতুন করে উজ্জীবিত করেছিল । 

বিমান__ হ্যা, মুক্তি ছবিতে পণ্ণজজদা রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রথম সার্থক প্রয়োগ এনে 
একেবারে হৈ চৈ ফেলে দিলেন। এখানে আমরা দেখলুম এক পাহাড়ী মাতালের 
ভূমিকায় পঙ্কজদার অভিনয় আর তার মুখে শুনলুম রবীন্দ্রনাথের কথা-সুর-তাল- 
ঘুমের দেশে'__যা হাজার প্রশংসা, সমালোচনার ঝড়েও, পরবর্তী কালে এক 
ইতিহাস হয়ে গেল। 


কি নিপৃণ প্রয়োগে, মুক্তিতে তিনি কানন দেবীকে দিয়ে গাওয়ালেন-_-আজ সবার 
রঙে রঙ মিশাতে হবে আর তার বিদায় বেলার মালা খানি। মুক্তি থেকে পক্ধজদা 
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে বাংলা সিনেমার অপরিহার্য এবং দুর্িবার আকর্ষণ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
করে ফেললেন। সেই সঙ্গে এসব গান একেবারে অমর হয়ে গেল। 

কেন, ওই প্রায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের মত কানন দেবীর গাওয়া-_-ওগো সুন্দর মনের 
গহনে তোমার মুরতি খানি ? সজনীকান্তের লেখা এ গানটা অনেকেই সে যুগে 
ভাবতো রবীন্দ্রসঙ্গীত। কথা ও সুরে, সত্যিই সেরকম মনে হত। 

বিমান__ আবার দেখ, একজন অবাঙালি ছেলে সায়গল। তাকে দিয়ে জীবনমরণ 
ছবিতে রবীন্দ্রনাথের গান কি ভালভাবেই না, কি অপূর্ব পক্কজদা গাইয়েছেন £ 
“আমি তোমায় যতো', “তোমার বীণায় গান ছিল'। পদ্ধজদাকে আমি দেখেছি কি 
পরম বৈঝ্গ্প, ভক্তিমান পুরুষ । ঠাকুর-দেবতায় অসামান্য ভক্তি ছিল। অত্যন্ত 
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বিনয়ী, সাজ পোশাক, কথাবার্তা, লোকটার সবই যেন শিল্প। একবার আমাদের 
বাড়িতে উনি এসেছিলেন, কি একটা পুজো উৎসবে, বোধহয় দোল উপলক্ষে । 
বাবা ওকে এনেছিলেন। দোলের সময়, আমাদের বাড়িতে বেশ জমজমাট উৎসব 
হোত। অনেক শিল্পীরা আসতেন, গান বাজনা খুব বেশিই হোত। আসর পরিচালনা 
করতেন গোপাল লাহিড়ী, তুলসী লাহিড়ীর ভাই, মস্ত ক্ল্যারিওনেট বাজিয়ে যার 
বিষয়ে আগে অনেক কথা বলেছি। বাড়ির সদর দরজায় নেমে পামশ্ড জুতো পা 
থেকে খুলে সরিয়ে রাখলেন। বাবা তাড়াতাড়ি বললেন থাক না, থাক না, সবাই 
তো জুতো পরে ঢুকছে। 

না, না, আমি জুতো পরে দেবালয়ে যাব না। সদর দরজা থেকে ঠাকুর ঘর পর্যন্ত 
রাস্তাটা, উনি নগ্রপায়ে এসে ঠাকুরের সামনে, জোড় হাতে চোখ বুজে উনি অন্তত 
মিনিট পনেরো প্রণাম করেছিলেন। কি প্রার্থনা করেছিলেন তা জানি না। কিন্তু 
তাকে অবাক চোখে দেখেছি। তারপর যখন নাম সংকীর্তন হচ্ছে তখন তিনি গভীর 
ভাবাবেগে মন্দ্রস্বরে, সকলকে বলছেন আপনারা সব ধবনি দিন, ধবনি দিন। 

এ তার নিজস্ব অর্চনার ভাষা-_আর শুনিনি । 


পূজা অর্চনার শেষে, চলে যাবার সময় অন্যদের সঙ্গে বাড়িতে কাজ করার মহিলারাও 
পঙ্জদার পায়ের ধুলো নিয়েছিল। পঞ্জদাও তাদের সমাদরে সম্ভাষণ করেছিলেন 
_ কেমন আছেন মা, আপনারা ভাল থাকুন মা। এমনিধারা তার কথা ছিল, এত 
হৃদয়স্পশী। 

আমরা ভাবতে পারি নি। বাবা বললেন আহা, উনি যে কি পরম বৈষ্ব। 

পক্কজ মল্লিককে আমরা, সেযুগের নানা আসরেও দেখেছি । তখন উত্তর কলকাতায় 
অনিল স্মৃতি বাসর বলে একটা অনুষ্ঠান হোত-_বিখ্যাত সুরকার অনিল ভট্টাচার্যের 
স্মরণে। তার বিখ্যাত ভায়েরা, গায়ক সুরকার নির্মল ভট্টাচার্য, ক্রিকেটার ভাব্যকার 
কমল ভট্টাচার্য এরা এই আসরের আয়োজন করতেন। আমরা, ছেলেছোকরারা 
সব ভলান্টিয়ারী করতুম, গানটান শুনতুম। 

নির্মল ভট্টাচার্যের সুরে, পক্কচজদা গাইছেন, “সবার মাঝে যে গান গাহি, শুধু সে 
তোমারে শোনানো, প্রিয় হে, তুমি কি জানো" ? 

এত কথা, পঙ্কজ মল্লিক বলেই এসব খুঁটিনাটি বলছি, শিল্পী কি করে হতে হয় বা 
শিল্পী কারে কয়-_তা পক্কজ মল্লিকের গান থেকে বা পঙ্কজদার কাছ থেকেই 
কেবল শেখা যায়। 

মানে, আপাদমস্তক একজন শিল্পী। তাই বোঝাতে চাইছ তো। 

বিমান- হ্যা, একটা আসরে পক্কজদা গাইছেন। ধনঞ্জয়, হেমস্তদা উইংসের পাশে, 
আড়ালে দাড়িয়ে আছেন পঞক্কজদার গান শুনবেন বলে। পক্কজদা সেদিন এত ভাল 
গাইলেন যে সবাই একেবারে মুগ্ধ, কারুর মুখে শব্দ নেই। গান শেষ করে পন্কজদা 
চলে যাবার সময়, ধনঞ্জয় তার পায়ের ধূলো নিয়ে মুখ ফুটে বলে ফেললেন-_ 


১৪৪ 


বিমানে বিমানে আন্গোকের গানে 


পক্কজদা, আপনি কি আমাদের এখনো হিংসে করেন ? 
আপনার এই গানের পরে, আমরা আর কী গান 
গাইব ? 

পঙ্কজদা থাকলে ব্যাপারটা এইরকমই হোত-_এমন 
বড় মাপের মানুষ এমন বড় মাপের শিলী। আর একটা |" 
ঘটনার কথা বলি- দুর্গা সেন-_আহিরীটোলা পাড়ায় 
নিমু গোস্বামী লেনে তার বাড়ি। তখন উনি মস্ত সুরকার। 
ওর পাড়ায় পূজোর পর বিজয়া সম্মীলনীতে তৎকালীন |& 
জলসা হোত। ৫০ কি ৫১ সাল হবে-_তখন রাস্তাঘাটের 
অবস্থা আর কহতব্য নয়__গর্ত, ভাঙাচোরা, ইট পাথর 
নোংরার ডাই। জলসাতে আমন্ত্রিত হয়ে সুবল দাশগুপ্ত এসে গেছেন। পক্কজদাকে 
আসার আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে, তখনো এসে পৌছন নি। সুবল দাশগুপ্ত হলের 
ভিড়ে তাই ঢুকতে রাজী হলেন না। পাশেই একটা বাড়ি উঠছিল একজায়গায় চুন, 
সুরকি রাবিশ ঢালা একটা টিবি। সুবল ভেতরে যাবেন না, বাধ্য হয়ে দুর্গা সেন ওই 
উচ্চ টিবির ওর একটা শতরঞ্চি বিছিয়ে দিলেন। তার ওপর সুবল দাশগুপ্ত 
চেলাচামুণ্ডাদের নিয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসলেন। ওদের সঙ্গে গল্পব্বল্প করছেন এই 
অবস্থায় পক্কচজদা এসে গেলেন। গাড়ি থেকে নেমেই সুবল দাশগুপ্তকে টিবির 
মাথায় বসে থাকতে দেখে চেঁচিয়ে বললেন এই যে ছোড়দা, ওখানে বসেছেন 
কেন ? 

আরো জানোই তো শরীর-টরীর খারাপ, ওই ভিড়ের ভেতর বসে থাকতে পারব 
না। তাই ভেতরে যাইনি। 

পক্কজদা তখন পা টিপে সামলাতে সামলাতে ওই টিবির ওপরে উঠে গেলেন। 
সুবল দাশগুপ্তের সামনে অত লোকের দৃষ্টির মাঝখানে, পক্কজদা উবু হয়ে বসে 
পড়লেন। খানিকক্ষণ কথাবাতা বলবার পর, সুবল দাশগুপ্তকে বললেন, “আমার 
গান না শুনে কিন্তু এখান থেকে যাবেন না। আপনার মত শ্রোতা পাওয়া তো 
আমার বড় ভাগ্যের কথা! এরা সব ছেলেমানুষ শ্রোতা, এরা তো শুনবেই। কিন্তু 
আপনিও শুনবেন, আমি পরে আপনাকে জিজ্ঞাসা করব, কোথায় কি দোষক্রটি 
হল আমার গানে'। সুবল দাশগুগ্ড অভিভূত, ভাবাবেগে মুখে আর কথা নেই। 
এইভাবে পন্কজদা সুরকার হিসেবে, সতীর্থ হিসেবে, তবলিয়া হিসেবে সুবল দাশগুপ্ত 
কেন, যার যেখানে যতটুকু, মানসম্মান পাওনা, উনি তাকে দরাজ হাতে, উজাড় 
করে তাই দিতেন। 

সুবল দাশগুপ্ত কি পন্চজ মলিকের থেকে বয়সে বড় ছিলেন, যে পন্চজ মলিক 
ছোড়দা বলে ডাকতেন ? 


বিমান- না, ন্ক উনি পঙ্কজদার থেকে অনেক ছোট ছিলেন। পঙ্কজদা মজা করে 





দুর্গা সেন 


৯৪৫ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


ওরকম, ছোড়দা-টোড়দা বলতেন। আরে কমল দাশগুগুও পক্কজদার থেকে ছোট" 
ছিলেন। আসলে, সুবল দাশগুপ্ত কতো বড় একজন সুরকার, শিল্পী অতএব তাকে 
সম্মান দেখানোর জন্যে পঙ্কজদা ওইভাবে বলবেন-_এই তার স্কভাব। পক্কজদা 
বরাবরই একরকম বিনীত সৌজন্যের, নিপাট প্রতিমূর্তি ছিলেন। এর জোড়া আর 
দেখিনি। 

কিন্তু ভাই, পক্কজদার কথা কতো আর বলব! কৃষ্ণচন্দ্র দে যেমন যতোবার অবহেলার 
কষ্ট পেয়েছেন, পঙ্কজদার ভাগ্যেও সে রকম ব্যাপার কম ঘটেনি । সব থেকে 
ভালবাসার যে জিনিসটা পক্কজদা, তিন তিল করে নিজের হাতে গড়েছিলেন 
সেখান থেকে পক্কজদাকে আচমকা, একদিন কোন চিঠিপত্র না দিয়ে, আগাম 
একটুও আচ না দিয়ে সরিয়ে দেওয়া হয়; অন্য সব রোববারের মত যথারীতি উনি 
সঙ্গীত শিক্ষার আসরে গান শেখাতে গেছেন। তাকে মুখের ওপর বলে দেওয়া হল, 
আজ থেকে আর আপনার গান শেখানোর আসর হবে না। বোঝো কি মর্মান্তিক। 
তা আমার কথা হচ্ছে, আমি অনেক শিল্পীকেই এরকম অবহেল! পেতে দেখেছি। 
দুঃখ ম্পেয়েছি আঘাত পেয়েছি। 

কিন্তু পক্চজকুমারের মত বিরাট শিল্পী মানুষের, শেষ জীবনে কেন এরকম হেনস্থা 
হবে ? এটাই সকলের প্রশ্ন । এই দারুণ আঘাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না-_ 
তার স্ট্রোক হয়ে গেল। পীড়িত অবস্থায় পড়েছিলেন, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ 
করেন নি। 

তার তো কোন অহমিকা ছিল না। সবাইকেই তিনি আপন ভেবেছেন। তিনি 
কৃষ্ণচন্দ্র দের সুরে গান গেয়েছেন, তিমিরবরণের সুরে গান গেয়েছেন “অধিকার' 
ছবিতে। রাইচাদের সুরে “মায়া'-তে। ভাবাবেগ প্রবণ মানুষটির সঙ্গে কোথাও তো 
কারুর সম্পর্ক বেসুরো হয়নি তবু তার এই পরিণতি। 

এর পরেও মন্মুথ রায়ের উদ্যোগে এবং ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের আগ্রহে, শেষ 
বয়সে তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চাকরি নিয়েছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ লোকরকঞ্জন শাখার 
অধিকতার দায়িত্ব পেয়েছিলেন। বেশ কয়েকটা কাজ করেছিলেন যা খুব প্রশংসাও 
কুড়িয়েছিল। বিধানচন্দ্র পঙ্কজ মল্লিকের গান শুনতে ভালবাসতেন। সকলের অগোচরে 
মাঝেমধ্যেই বিধান রায়ের বাড়িতে গিয়ে পন্কষজ মল্লিক গান শুনিয়ে আসতেন। 
এমনকি বিধানচন্দ্র অসুস্থ হয়ে পড়ার পর প্রায়ই পক্কজকে ডাকতেন-_“আমি গান 
শুনব।” বিধানচন্দ্রের ইচ্ছে অনুযায়ী, ক্রুশ্চেভ বুলগনিনের কলকাতা পরিদর্শনের 
সময় পঙ্কজদা কলকাতার বড় বড় আর্টিস্টদের ট্রেনিং দিয়ে ভারতের এবং রাশিয়ান 
ভাষায় সোভিয়েট দেশের জাতীয় সঙ্গীত গাইয়েছিলেন। 

পন্কজদার এরকম কাহিনীর শেষ নেই। পঞ্কজদা একদিন গল্পচ্ছলে বলেছিলেন যে 
কলকাতার বাইরে দিল্লি, বন্ধে গেলে লোকে ঝাপিয়ে পড়ত চেচাত পঞ্চম মল্লিক 
আ গয়া। পঙ্কজ উচ্চারণটা জড়িয়ে যেত। কিন্তু ভালবাসা পঙ্কজ মল্লিককেও 
জড়িয়ে ফেলত। রসরসিকতা মজা করতেও পঙ্কজের জুড়ি ছিল না। কেউ কিছু 
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মনে করত না বরং পরে উপভোগ করত। 
জগন্ময় মিত্র এরকম একটা গল্প করেছিলেন। 


হাতিবাগানে গ্রামোফোন কোম্পানীর রিহার্স্যাল রুমে দেখা হয়েছে পক্কজদার সঙ্গে। 
জগন্ময়দা থাকতেন চেতলায়, পক্কজদা পণ্িতিয়ায়। উনি বললেন, চল আমার 
গাড়িতে। হাজরার মোড় পর্যন্ত একসঙ্গে যাই। পক্কজদা তার উলসলি গাড়ি চালাচ্ছেন, 
জগন্ময়দা তার পাশে বসে গল্প করছেন। হঠাৎ পক্কজদা বললেন জগন্ময় তুই 
এখানে নেমে যা, আমার একটা কাজ বাকি রয়েছে, মনে পড়ে গেল। আমাকে 
ওখানে যেতে হবে, বাড়ি যাওয়া হবে না। 


নাও ঠ্যালা। জগন্ময়কে সেখানে নামতে হল। জগন্মায় বললেন_ বেশ দাদা, তুমি 
আমায় মাঝ রাস্তায় নামিয়ে দিচ্ছ। এখন আমি ট্যাক্সি পাবো কোথায়, বাড়ি যাই 
কি করে? কিন্তু এতে জগন্ময়ের রাগ হয়নি কেননা পঙ্কজদা যে ভালবাসায় বাধা। 


কুমারের আর একটা যে ভূমিকা ছিল সে ব্যাপারটা সম্বন্ধে এবার কিছু বলা 
দরকার । এ ব্যাপারে পঙ্কজকৃমারের ভাবনা চিন্তা যেন সময়ের অনেক আগে আগে 
কাজ শুরু করেছিল । সারা ভারতে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ছড়িয়ে দেবার জনো উনি 
আমাদের প্রধান যোগাযোগের ভাষা হিন্দিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করার উদ্যোগ 
নিয়েছিলেন । এর জন্যে গোড়ার দিকে তাকে কম সমালোচনা, ঠাট্টা বিদ্রাপ শুনতে 
হয়নি। 


বিমান- হ্যা, চল্লিশের দশকে পঞ্জদা প্রথম “প্রাণ চায় চক্ষু না চায়” এই গানটা 
অনুবাদ করিয়ে হিন্দিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রচারের দারুণ একটা প্রচেষ্টা করেছিলেন, 
তাতে সর্বভারতীয় দৃষ্টি আকর্ষণ করতে বেশ সফলও হয়েছিলেন। এর ওপর 
ফ্রান্সিস ক্যাসানোভার বিশ জনের বিশাল অর্কেস্ট্রার সাহায্য নিয়ে যেরকম ওয়েস্টার্ন 
তাকে হয়ত যথেষ্ট ধকল পোহাতে হয়েছিল। কিন্তু--তার ফলে ববীন্দ্রসঙ্গীতের 
সামনে বিস্তৃততর সাংস্কৃতিক ভাবনা আর বিরাট বাণিজ্যিক সম্ভাবনার দরজা যে, 
কি রকম খুলে দিতে পেরেছিলেন__-সে তো আমরা দেখতেই পাচ্ছি। এসবের 
জন্যে পক্কজদারই ছিল অগ্রণী ভূমিকা । তবে অর্কেস্ট্ার কথা যখন উঠল তখন 
বলি, এই পাশ্চাত্য অর্কেস্ট্রেশনের ব্যাপারে পক্কজদার দুর্দান্ত ধারণা ও দখল ছিল। 
পক্জদার গাওয়া 'কোন লগনে জনম নিলাম" আর উল্টোপিঠে “তুমি ভুল কোরো 
না পথিক" শুনে দেখুন তিন মিনিটের সময় সীমার মধ্যে বাংলা গানে অর্কেস্ট্রা যে 
কী হতে পারে তার উজ্জ্বলতম নিদর্শন পক্কজদা রেখে গেছেন। হ্যা সিনেমার পর্দায় 
যদিও পক্কজদার সঙ্গে ছেত কণ্ঠে গান দুটি গেয়েছিলেন অভিনেত্রী মেনকা দেবী, 
রেকর্ড করার সময় কিন্তু পক্কজদার সঙ্গে গলা মিলিয়ে ছিলেন রাধারানী। কথাটা 
বলে রাখা দরকার, তা নইলে ভবিষ্যতে হয়ত আবার এ নিয়ে বিভ্রান্তির কচকচি 
শুরু হয়ে ফাঁবে। 
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, পঙ্কজদা চলে গেছেন বছর চব্বিশ হয়েও গেল। আমার একটা বিশেষ অভিমান 
আছে। যে রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে পঙ্কজদা অত কাজ করেছিলেন সেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
এখন না হয় অনেক চর্চা হচ্ছে কিন্তু আধুনিক বাংলা গানেও যে পক্কজদার কতো 
অবদান, বা কী অবদান তা নিয়ে তো কেউ উল্লেখ করেনা! কিন্তু একেকি 
অস্বীকার করা যায়__না, উচিৎ ? 

পক্চজদার-_-“ও কেন গেল চলে; জনমমরণ জীবনের দুটি ছ্ার' কিংবা ধরো, 
“চৈত্রদিনের ঝরাপাতা'_-যেটি উনি ১৯৪০ সালে করেছিলেন তা কি ওই সময়ে 
আর কেউ ভাবতে পেরেছিল £ 

উদাহরণ দিতে গেলে শেষ হবে না। তবু হঠাৎ হঠাৎই আমার মনের মাঝে, তার 
যে সব গান বাজে, তাতে যে আমার মনের আপন কথাই শুনতে পাই । কবির 
গানের কথাগুলো ধরেই আমার প্রাণের কথাগুলো বলছি কেননা পঙ্কজ মলিকের 
কাব্যসঙ্গীত নিমাঁণের আধৃনিকতা, আর কোনও ভাষায় ঠিক বোঝাতে পারব না। 
অন্তত কয়েকটা গান তো উল্লেখ না করে পারছি না, “ওরে চঞ্চল* “যবে কন্টক 
পথে হবে” আমি আজ নিয়ে যাই” “অশ্রুকণার মেলা নয়নে” “মরণ রে তো এল 
পাশে, “ঘন ঘন ধবনিছে” 'আজি বসন্ত জাগিল কুঞজঘারে', “জীবনে জেগেছিল 
মধুমাস" যেদিন তোমার গাইল বীণা'। 

বিমান__এখানে মুক্কিলটা কি জানো, এ সব গান তোমার আমার কাছে অনবদ্য। 
কিন্তু ভাই, আমাদের পরে আরো চারটে প্রজন্ম চলে গেছে। তাই বর্তমান যুগের 
ছেলেমেয়েদের কাছে এগুলো আর 'জেম' নয়। 

এতে তাদের দোষ কি! তাদের তো এগুলো শোনাতে হবেই না হলে, তারা কি 
করেই বা বুঝবে, অনুভব করবে £ এর জন্যে আমাদেরও দায়ি রয়েছে। গেয়ে 
গেয়ে, তার ওইসব গান শুনিয়ে শুনিয়ে, লেখালেখি করে পঙ্কজদার কাজকে তো 
মেলে ধরতে হবে। কিন্তু ঘণ্টাটা বাধবে কে £ সেই লোকের তো অভাব । সুদূর 
পশ্চিম ভারতে সেই ১৯৭৮-এই “পঙ্কজ মল্লিক মিউজিক রিসার্চ ফাউন্ডেশন" 
হয়েছে। গজরাতের শেঠ-দম্পাতিদের গড়া সঙ্গীতভবন ট্রাস্টের অধীনে পঙ্কজ 
মলিকের গানের চর্চা হচ্ছে_ ক্যাসেট বেরুচ্ছে । লাইব্রেরী হয়েছে । সংরক্ষণের 
আর্কাইভ-ও একটু একটু করে বাড়ছে। এমনকি ১৯৮২তে আমেরিকাতে এদের 
প্রশাখা খুলেছে। রেডিও, সঙ্গীতানুষ্ঠান সভাসমিতিতে টেপকৃত কতো না-শোনা 
গানের সংগ্রহও বাড়ছে। কিন্তু এখানে £ কলকাতায় কিই বা হয়েছে £? গত দুতিন 
বছর ধরে কলকাতা রেডিওর এফ এম মারফৎ পঙ্কজ মলিককে কখনো সখনো 
হয়ত সামান্য হাজির করা হচ্ছে। সেইটুকুই যেন ঘনকালো মেঘের কোলে একটুখানি 
ক্ষীণ আলোর রেখা । 


বিমান__তবে, মহালয়ার মহিষাসুরমদিনী মনে হয়, বাঙালির মন থেকে কিছুতেই 
পক্চজ মল্লিককে মুছে যেতে দেবে না। এখানে, পক্কজ মল্লিক যেন প্রবাদ প্রতিম 
সাধকশিল্পী বা সুরকারদের বিস্ময় হয়েই চিরকাল বেচে থাকবেন। কিন্তু একটা 
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কথা পরিষ্কার করে জানা দরকার । মহিষাসুরমঙ্গিনীর সব গানের সুর কিন্তু সেই 
গোড়া থেকে একা পক্কজদার নয়। সেই গোড়ার যুগে তখনকার দিনের সাগিরুদ্দিন 
থা নামে একজন শিল্পী ওই মহালয়ার টিমে ছিলেন। তিনিই “অখিল বিমানে 
তবজয় গানে”__গানটার সুর করেছিলেন। সুণ্রীতি ঘোষের কণ্ঠের বিখ্যাত গান, 
রাইচাদ বড়ালের। হ্যা, পুরো ব্যাপারটার সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন পক্কজদা, সব 
স্তোত্রের সুরও তার-_-তবে এটা ঠিক যে সামগ্রিকভাবে সুররচনার কাজ প্রত্যক্ষভাবে 
বা অপ্রত্যক্ষভাবে পক্কজদাই করেছিলেন। তার কৃতিত্বকে কোন মতে খাটো করার 
জন্যে একথা বলা নয়, সে প্রশ্নই ওঠে না। বারেবারে কতো গান যোগ হয়েছে 
আবার কোনবার পঙ্কজদা যেমন মনে করেছেন, দু'চারটে বাদ দিয়েছেন। পক্কজদাই 
ট্রেনিং দিতেন মহালয়ার আগে, প্রতিবার তিনমাস ধরে সকলকে জড়ো করে, 
রোজ প্রাণপাত করে মহলা দেওয়াতেন। এত কড়া নিয়ম যে, কারুর কোনরকম 
ছাড় বাহানা চলবে না। কারুর এতটুক দেরিতে আসা বরদাস্ত করবেন না। জবরদস্ত 
ডিসিপ্রিন। 

যতদিন লাইভ অনুষ্ঠান হোত, ততদিনই এরকম কড়াকড়ি সবাইকে মানতে হোত। 
কিন্তু তাতে শিল্পীদের এক আধ সময় হয়ত অসুবিধে হোত কিন্তু তার জন্যে সবাই 
মিলে সর্বাঙ্গসুন্দর করে পরিবেশন করার যে আনন্দ-_-তাতে কোন দিন কমতি 
হয়নি। পক্কজদার ডিসিপ্রিনের এইটা ছিল মজা বা বৈশিষ্ট্য । এটা শুধু তার মত 
মানুষের ব্যক্তিত্বের জন্যেই সন্তব হোত। এটা তার একটা অনন্য অবদান যার 
দ্বিতীয় আর একটা আজও সম্ভব হল না। 


কিছু আমলাতান্ত্রিক কারসাজিতে মাত্র একবারই চেষ্টা হয়েছিল পঙ্কজ মললিককে 
হটিয়ে “দেবি দুর্গতি হারিনীম্‌' নামে একটা অনুষ্ঠান করার সেই ১৯৭৬ সালের 
মহালয়াতে। তখন উত্তমকৃমার, হেমস্তকৃমাররা সব পপুলারিটির তুঙ্গে। ভাবা হয়েছিল, 
তাদের নামডাক, বাজারদরের চাপে সেকেলে পঙ্কজ মল্লিককে বাতিল করে, মাটি 
চাপা দিতে অসুবিধে হবে ন!। কিনতু একবার মাত্র প্রচারের পরে ওই দেবির যে কি 
দুর্গাতি হয়েছিল তা সবাই জানে । সমস্ত মানুষ তাতে খেপে উঠে এমন সোচ্চার 
হয়েছিল যে, আবার সেই মহিবাসুরম্দিনীকে বাধ্য হয়ে ফিরিয়ে আনতে হয়েছিল । 
টেপে বাজিয়ে হলেও আজ এই ২০০২ সালে এটা যেমন বেজেছে, মনে হয় 
যতদিন মহালযা থাকবে ততদিন এটাও বোধহয় একই ভাবে আলোর বেণু বাজাবে । 
কেননা ওটা যে বাঙালিদের জীবনে একটা অপরিহার্য রিচুয়ালের মত হয়ে গেছে! 
অপমানে জর্জরিত ১৯৭৬-এ অন্পসারিত পঙ্কজ মলিকের দেহমনে, মহিষাসূরমদিনীর 
পুনবাঁসন যেন সঞ্জীবনীর মত কাজ করেছিল। অসুস্থ পঙ্কজ মলিক ১৯৭৭-এর 
সাবেকী মহালয়া অনুষ্ঠান শেষে, তাই বিমল ভূবণকে ফোন করেছিলেন। ব্রান্ত 
কে বলেছিলেন বিমল, প্রাণে বড় কষ্ট নিয়ে গত একটা বছর যে কি করে 
কাটিয়েছি। আজ আমার মন প্রাণ ভরে গেল। তার মানে, এইরকম মান-অপমানের 
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দুলিয়েছে। তা না হলে, সম্মানও তো তার বরাতে কম জোটে নি। মাত্র ২৪ বছর 
বয়সে ১৯২৯ সালে, সারস্বত মহামওল থেকে সুরসাগর উপাধি পাবার পর, যত 
বয়স বেড়েছে একটার পর একটা সম্মানের শিরোপা নিয়মিত ব্যবধানেই তার 
মাথায় উঠেছে । যেমন সঙ্গীত রতাকর ১৯৫৬) পদ্দশ্রী ১৯৭০) দেশের সবো্চ 
সম্মান দাদাসায়েব ফালকে পুরক্কার ১৯৭২১__এ কী চাতিখানি ব্যাপার । 
আবার এর উল্টোটাও যে পন্কজ মল্লিককে বরাবর তাড়া করে বেড়িয়েছে--তার 
কথা আর নতুন করে বলার দরকার নেই। কিত্তু এই পৌষ-ফাগনের পালা নিয়েই 
তো মানুষের জীবন । তাই পঙ্কজ মলিকই বা কি করে, এর বাইরে থাকবেন! 


বিমান-_তা, পক্কজ মল্লিকের কথা যখন হচ্ছে তখন তার পরিমণ্ডলের কথা বা 
ছাত্রছাত্রীর কথাও এইখানে একটুখানি বলে নেওয়া ভাল। 

কলকাতা বেতারে যখন পঙ্কজ মলিক বাণীকৃমার নজরুল ইসলাম বীরেন ভদ্রদের 
কোনও বিশেষ অনুষ্ঠান এদের অধিনায়কত ছাড়া হোত না। তখন মেয়েদের মধ্যে 
তিনজনকে প্রায় সব সঙ্গীতানুষ্ঠানেই পাওয়া যেত শৈলদেবী, সুপ্রভা ঘোষ, ইলা 
ঘোষ । এরা রবীন্দ্রনাথের গান, নজরুলের গান, আধুনিক বাংলা গান কোনটাতেই 
বাদ থাকতেন না। এদের মধ্য ইলা ঘোষ পঙ্কজ মলিকের কাছে অনেক তালিম 
পেয়েছিলেন। যেহেতু অন্যদের তুলনায় এখন আর ইলা ঘোষের বিশেব পরিচিতি 
নেই তাই ইলা ঘোষের কথা দিয়েই শুরু করো না। 

বিমান-_পক্ষজদার খুব স্েহের পাত্রপাত্রী ছিল, তার বন্ধুপুত্র ও কন্যা, সুনীল ঘোষ 
ও ইলা ঘোষ। ওরা উত্তর কলকাতায় নবকৃষ্ণ স্ট্রটেই থাকত। আমার সঙ্গে ওদের 
বেশ যোগাযোগ ছিল। ইলা ঘোষ পরে ইলা মিত্র হয়েছিল। তখন রেকর্ডে, রেডিওতে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুল সঙ্গীত বা বাংলা আধুনিক গানে ইলা ঘোষের খুব নাম। 
রেডিও বাদে 'ডাক্তার” ছবিতে পঙ্কজদার সুরে, “আমি বন বুলবুল গাহি গান” খানা 
গেয়ে সে সময়ে সঙ্গীত জগতে সাংঘাতিক আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আর তার 
ফলে, তাকে নিয়ে বড় বড় সুরকারদের ডাকাডাকি টানাটানি পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু 
ইলার বাবা ছিলেন খুবই গোড়া । উনি বলেছিলেন পঙ্কজবাবু না বললে, ও অন্য 
কারুর সুরে গাইবে না। এই গানের সুবাদে গ্রামোযোন কোসপানী ওকে নিয়ে 
নিল। ওখানে কাজী নজরুল ইসলাম ওকে যেসব গান নিজে শিখিয়েছিলেন তার 
মধ্যে মমতাজ, নূরজাহান, খুবই বিখ্যাত হয়েছিল। বোধহয় ওই ভিন্ন গোত্রের ওই 
ধরনের গানের একটা নতুন ধারাও চালু হয়েছিল। ইলা ঘোষের জন্যে নজরুল 
গোটাকতক গান লিখে, কমল দাশগুপ্তকে সুর করে ইলাকে দিয়ে গাওয়াবার জন্যে 
ভার দিয়েছিলেন। তার দু'একটার উল্লেখ করছি__“আমি যার নূপুরের ছন্দ, বেণু 
তার সুর, কে সেই সুন্দর, কে ?' বা কেন মন বনে, মালতী বল্পরী দোলে জানি না, 
জানি না।' 

এখনো এসব গান যাকে বলে দুর্দান্ত সুপারডুপার হিট। এগুলো কিন্তু প্রথমে 


৯৫০ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


ইলাদিরই গাওয়া গান-__যার আকর্ষণ আজও কমে নি। পক্কজদা, ইলাদির সঙ্গে 
দ্বৈতকঠে, দেশের মাটি ছবির বিখ্যাত গান, "আবার যেরে রঙ ফিরেছে ধূলার 
ধরণীতে' রেকর্ডে গেয়েছিলেন। সিনেমাতে পক্কজদার সুরে এ গানটা কিন্তু তিনজনকে 
দিয়ে গাওয়ানো হয়েছিল-_ কৃষ্ণচন্দ্র, উমাশশী আর সায়গল। 

ইলাদির ভাই সুনীল ঘোষ-_তিনিও ভাল গাইতেন । পক্কজদার ট্রেনিং-এ সুনবীলদা 
রেকর্ড করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের, “ক্লান্তি আমার ক্ষমা করো প্রভু'। ইলাদি ও 
সুনীলদা অবশ্য আরো অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করেছিলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
অদ্ভুত প্রশিক্ষণ ছিল ইলাদির। এরপর দুইপুরুষ ছবিতেও পঙ্কজদার সুরে ইলাদি 
দারুণ সব গান গেয়েছিলেন যে গুলোর জনপ্রিয়তা আজও অটুট রয়েছে-_'হে 
বিজয়ী বীর ফিরে এস”, "ওরে আমার গান কোথায় যাবি বল', কবি শৈলেন 
রায়ের লেখা দারুণ সব গান। ইলাদি ছায়াছবিতে নেপথ্য গায়িকা হিসেবে বেশি 
ছবিতে প্লে-ব্যাক করেননি । তিনি বেশ বাছবিচার, বাছাই করে তবে গাইতে রাজী 
হতেন। হিন্দি 'ডাক্তার” ছবিতেও পক্কজদা ইলাদিকে দিয়ে গান গাইয়েছিলেন 
'আমি বন বুলবুলের হিন্দিও। এছাড়া পঙ্কজের সুরে “ইয়ে তিতলি' গানটাও 
সেযুগের লোকে খুব পছন্দ করেছিল। 

ইলাদির বিয়ে হয়ে গেল কলকাতার সস্ত্রান্ত ধনী, মিত্র পরিবারে । সেখানে বোধহয় 
গানের বিশেষ আদর ছিল না, তাই বিয়ের পর তার গানের প্রবাহ ক্রমশই শুকিয়ে 
এল । তাই পরে রেকর্ড করাও আর বিশেষ হয়নি। আসলে উনি গানটাকে 
কখনো পেশা হিসেবে নেননি । খুবই হাল্কা চালে যখন ইচ্ছে হল তখন হয়ত 
গাইতে বসলেন। 

কমল দাশগুপ্ত কোনসময় যেন বললেন, ইলা একটা গান করো তো রেকর্ড করব। 
কমল দাশগুপ্তর সঙ্গীত পরিচালনায় কথামত গেয়ে দিলেন। রেকড হয়ে গেল-_ 
হয়ত খুব ভাল বিক্রীও হল। 

কিন্তু ইলা ঘোষ গানের আনন্দেই গান গাইতেন! বাণিজ্যিক বাজারে নিজেকে 
সেভাবে জড়াতে চান।ন। পঞ্চাশের দশকের একদিন প্রায় চুপিসাড়ে, পৃথিবীর মায়া 
কাটিয়ে ইলাদি চলে গেলেন। তখন কতো আর বয়েস, বত্রিশ-তেত্রিশ হবে। 
ছিলেন অনেক সম্ভাবনার অভিযাত্রী কিন্তু-বিকাশের লক্ষ্যে পৌছবার আগেই, শেষের 
সেই ভয়ঙ্কর দিনে তাকে, অকালে নীরব হয়ে যেতে হল। 

না, নীরব নয়। এই ক'দিন আগে, ডাক্তার ছবিতে অনেক দিন বাদে আবার শুনলুম 
পঙ্কজ মল্লিকের সূরে নায়িকার মুখে । ইলা ঘোষের গভীর অনুভূতির গান 'সে দিন 
শুধাল বাঁশি, কে দিল আমায় সুর” সঙ্গে অকেস্টাতে পঙ্কজ মলিকের অনুপম 
কম্পোজিশান। যাঁদের এই গান আর তার আবহ সঙ্গীতটা খুব স্পষ্ট ভাবে মনে 
আছে, তারা আমার কথায় সায় দেবেন বলেই, আমার বিশ্বাস । ও গানের মৃচ্ছনা 
এমন যা আজো মিলিয়ে যায় নি বরং তার অনুরণনেই ইলা ঘোষের কথা মনে 
পড়ে, খুব মনে পড়ে। | 
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ভারতের সীমানা ছাড়িয়েও নানা দেশে খুবই জনপ্রিয় 
ছিলেন তার কথাটা এইখানে বললে বোধহয় যথাযথ 
্ হবে। তিনি যুথিকা রায় সৌভাগ্যক্রমে যিনি আশির 
. * এৃল্নী কোঠায় চলতে চলতে এখন আমাদের মধ্যেই রয়েছেন। 
২" "| পরিবারের সঙ্গেও তাই। 
| যৃথিকাদি, কমল দাশগুণ্ড আর সুবল দাশগুণ্ড এই 
* তিনজনকে নিয়ে একটা দারুণ গ্রুপের মত তৈরি 
হয়েছিল। তাই এই তিনজনের কথা একসঙ্গে বললে, 
বোধহয় একটা যুগের ইতিহাসকেই ছোয়া হয়ে যাবে। 
আমার সঙ্গে যখন দেখা হয়, তখন যুথিকাদি আমাদের কাছাকাছি থাকতেন। ওই 
জয় মিত্তির, না, গোকুল মিত্তির লেনে। যুথিকাদিদের আদি বাড়ি হাওড়ার আমতায়। 
গোটা বাংলা জুড়ে। গানবাজনাতে বাবা-মার খুব আগ্রহ ছিল-_বাবা ভাল তবলা 
বাজাতেন। ঠাকুর্দার দেওয়া চোঙাওলা কলের গানে মা বাজাতেন আঙুরবালা, 
ইন্দুবালা, বেদানা দাসী, কমলা ঝরিয়া, কে মল্লিক, অমলা দাস, কৃষ্ণচন্দ্রের গান। 
সেই গান শুনে শুনে রেনুর (যুথিকাদির ডাকনাম) সামনে গানের ভূবনের দরজা 
খুলে যাচ্ছিল। বাবা-মা চাইতেন রেনু ভাল গানটান করুক। রেকর্ড করুক । সাত- 
আট বছর বয়সে অডিশনে পাশ করে, রেডিওতে প্রথম গান। সেদিন গেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রসঙ্গীত-__'আর রেখো না আঁধারে” । তবু সারাজীবনে, আর কখনো রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের রেকর্ড করার সুযোগ পান নি। এনিয়ে তার মনে একটা দুঃখ রয়েই 
গেছে। সে যাই হোক, বাবা আবার ময়মনসিংহে বদলী হতেই, মা সেনহাটির বাস 
উঠিয়ে, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলকাতা চলে এলেন। ওদের তো মানুষ করতে 
হবে। যুথিকার তখন বয়স দশ/এগারো হবে। বরানগরে থাকতেন জ্ঞানরঞ্জন 
সেন। সঙ্গীত শিক্ষক হিসেবে বেশ সুনাম ছিল। কাজী নজরুলের ঘনিষ্ঠ বন্ধুও 
বটে। এর কাছে যুথিকার গান শেখা শুরু হল। এবার বাবা জ্ঞানরঞ্জনবাবুকে 
ধরলেন- মেয়ের একটা রেকর্ড যদি হয়। জ্ঞানরঞ্জনের বাড়িতে নজরুল যুখিকার 
গান শুনলেন। তার ভাল লাগল। অতএব রেকর্ড হবার সুযোগ হয়ে গেল। 
যুথিকাদির গান প্রথম রেকর্ড হয়েছিল ১৯৩৩ সালে জ্ঞানরঞ্জনের লেখা ও সুরে। 
তবে সে রেকর্ড শেষ পর্যন্ত বাজারে বেরোয় নি। ১৯৩৪ সালে যৃথিকাদির যে 
রেকর্ড প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ভগবতী ভট্টাচাধ্যির উদ্যোগে এবং কমল দাশগুপ্তর 
ট্রেনিং-এ তা সঙ্গে সঙ্গে হিট হয়ে, একেবারে চিরকালীন সুপারহিট হয়ে রইল। 
প্রায় ৭০ বছর পরে এ গান আজও লোকে শুনতে চায়, রেডিওতে বাজে । 
একাধিকবার রি-মেকও হয়েছে__“সাঝের তারকা আমি পথ হারায়ে, আর 'আমি 
ভোরের যুখিকা'। 





১৫৭ 


বিমানে ধিমানে আলোকের গানে 


এই সময় পর্যগু আঙ্গুরবালা, ইন্দূবালাদের কা ধীরেন দাস, হীরেন বসু. কৃষ্ণচন্দ্র দে 
বা মৃণাল কান্তি ঘোষদের গান ও তাদের গায়ন শৈলীতেই ছিল তখনকার দিনের 
বাংলা গান বলতে যা কোঝায়-_সেই বাংলা গানের পরিচিতি বা চিহিন্ত স্বাক্ষর । 
তাদের গানের কথা, সবুর, উচ্চারণ রীতি এবং গায়ন ভঙ্গি শোনামাত্রই বোঝা যেত 
এত ভাল কথা সুর আর গানের গায়ন, শিল্গীর সমাহার, সব মিলিয়ে এ গানের 
এমন অতুল এশ্বযাঁ তবু এ যেন আমার রোজকার জীবনের সঙ্গে মনের কামনা- 
বাসনা, মুখের ভাষার সঙ্গে ঠিক মিলছে না। তাই মন চাইছিল এমন গান যার কথা 
ভাবনা গায়ন ভঙ্গি সব যেন মনে হবে এ আমার নিজের মুখের কথা । নিজে 
যেভাবে বলি, ভাবি তার সবটুকু নিয়েই আমায় এ গান-_-এমন গানের জন্যে যখন 
মধ্য তিরিশের বাঙালি মন, তৃষিত চাতকের মত, সতৃকুনয়নে প্রতীক্ষায় ছিল, 
তখনই হঠাৎ যৃথিকা রায় এসে পড়লেন । এবং এলেন, গাইলেন আর জয় করে 
নিলেন গোটা গান পাগল বাঙালি জাতটাকে। প্রণব রায়ের কথা আর কমল 
দাশওত্ডের সুরে 'সাঝের তারকা" আর “আমি ভোরের যৃথিকা '__এই দুটি গানে 
বাঙালির সাঝ-সকাল যৃথিকাই ভরিয়ে রাখলেন। শ্রোতারা হঠাৎ মুখোমুখি হল 
চলতি গানের ছাচ ভাঙা শান্রীয় বা দেশজ গানের প্রভাব ছাড়িয়ে বেরিয়ে আসা, 
এমন এক জাতের গানের যা বাংলা গানের ঠিকৃজি-কৃলুজি সমেত গানের ভোলটাই 
যেন পাল্টে দিল। আধুনিক গানের ভূমিষ্ঠ হবার কানাহাসি শোনা নিয়েছিল। এ 
নিয়ে অবশ্য কিছু কিছু মতভেদ বা বিতর্ক যে হয়নি তা নয়। বরং সেটাই ছিল 
হাভাবিক। তবু প্রণব-কমল-যৃথিকার যৌথ সৃষ্টি, ১৯৩৪-এর এই মাইলফলক যে 
নাকচ হয়ে যায় নি-_তার গুরুতও তো অস্বীকার করা যায় না। 
বিমান-__যৃথিকাদি নিজে আমাদের পাড়ায় যখন এলেন তখনই ওর খুব নাম ধাম 
হয়েছে। আমি প্রথম যুথিকাদিকে দেখেছি স্বাধীনতার পরে ১৯৪৮ সালে । আমাদের 
পাড়ায় অতবড় একজন নামী শিলী থাকেন, এতে পাড়ার লোক হিসেবে আমাদের 
রীতিমত গর্ব হত। তখন দেখেছি, কমল দাশগুপ্তর গাড়ি যুথিকাদির বাড়ির বাইরে 
এসে দাড়িয়ে রয়েছে। সেই যুথিকাদির সঙ্গে এখন আমার নিবিড় সম্পর্ক। এখন 
আমি বাড়িতে না থাকলেও, উনি টেলিফোনে আমার বোনেদের সঙ্গে কথাবাতা 
বলেন। উনি এই কিছুকাল আগে আমাদের বাড়িতে এসে সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত 
ছিলেন। দুপুরবেলা শুয়ে বসে সারা দিনটা কাটিয়েছিলেন। কারণটা বলি। আমার 
ওপর একটা তথ্যচিত্র তোলা হচ্ছিল। আমার সম্বন্ধে এটা সেটা কিছু বলার জন্যে 
ছাত্রছাত্রী যেমন ইন্দ্রানী সেন, প্রবী দত্ত তারা সবাই এসেছিল। যৃথিকাদিও 
এসেছিলেন। এসেছিলেন বেঙ্গল মিউজিক কলেজের অধ্যক্ষা, রবীন্দ্রভারতীর 
অধ্যাপিকা উৎপলা গোস্বামী, রেডিওর মিহির বন্দ্যোপাধ্যায় 

যৃথিকাদির কাছে শুনেছিলাম গ্রামোফোন কোম্পানীতে উনি অডিশনে পাশ করেছিলেন 
১৯৩৩ সালে । এর আগে উনি রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া অন্য গানও যথেষ্ট গাইতেন। 
কমল দাশগুপ্তর ট্রেনিং-এই ওকে দেওয়া হল। কমল দাশগুপ্ত তখন প্রতিশ্রুতি 
সম্পন্ন উঠভি-সুরশিল্পী। উনি নতুন দুখানা গান, নতুন জআ্মাঙ্গিকে তৈরি করলেন। 


১৫৩ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


নতুন উঠতি গীতিকার প্রণব রায় আর সুরকারও নতুন উঠতি শ্রীমান কমল 
দাশগুপ্ত, ওর জন্ম ১৯১১ সালে কিনা। 

ওই যে বছর মোহনবাগান শীল্ড পেল £ বাঃ বেশ মজা তো! 

বিমান--১৯৩৩ সালে বাইশ বছর বয়েস, তাই মাস্টার কমল দাশগুপ্ত! যুথিকা 
রায়ের নামে বাজারে রেকর্ড বেরুল-_আমি ভোরের যুথিকা আর ওই বিখ্যাত 
সাঝের তারকা আমি পথ হারায়ে-_যে গানটাকে এখনকার গবেষক বিশেষজ্ঞরাও 
অনেকে, আধুনিক বাংলা গান সরনীটির প্রথম মাইল ফলক বলে চিহিত করেছেন। 
কারুর কাছে এটা হয়ত প্রশ্নাতীত নাও হতে পারে, তবু এ গান যে ইতিহাসের 
উপ্পাদান হয়ে গেছে__তাতে কিন্তু কোনরকম দ্বিমত নেই। সেই বোধহয় রেকর্ডের 
বাংলা গানে, প্রথম অরকেস্ট্রা তৈরি হল। সঙ্গে রঞ্জিত রায় পিয়ানো আর পরিতোষ 
শীল বেহালা বাজালেন। আর লক্ষ্য করবার মত হল এ দুটো গানে তবলা বাজল 
না। পিয়ানোতেই তবলার রিদম, তাল রাখা হয়েছিল। দারুণ একটা নতুনত্ব হল। 
স্যাম্পল রেকর্ড শোনাতে হোত, বিশেষ করে নতুন শিল্পীদের ক্ষেত্রে তো বটেই। 
তখন আর একটা নিয়ম ছিল কলকাতার ডিলারদের নাকি নতুন রেকর্ড বেরুলে 
প্রত্যেককে অন্তত দশ কপি করে রেকর্ড বিক্রী করতেই হবে, এ ধরনের কোন শত 
থাকত। আর সেইজন্যে বাজারে ছাড়ার আগে ডিলারদের ডেকে স্যাম্পল রেকর্ডের 
গান শোনার ব্যাপারটা চালু ছিল। 

তা, আমি যূথিকাদির কাছেই শুনেছি, যে ডিলাররা এই গান দুটো শুনে একবাক্যে 
বলে দ্িল-_না, এ গান দুটো একদম চলবে না। এ না হয়েছে পাশ্চাত্য সঙ্গীত, না 
হয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, না হয়েছে রাগপ্রধান না, না এ চলবে না। 

শ্রীমান কমল দাশগুপ্ত আমতা আমতা করেছিলেন, এই গানগুলোতে আমি তিনরকম 
গানের ঢং পাঞ্চ করে নতুন ধরনের গান তৈরি করেছি। বাংলা গানে এরকমটা এই 
প্রথম। 

ডিলাররা অনড়। দুবার-তিনবার শুনে আবার রায় দিলে না, এ চলবে না, মোটেই 
বিক্রী হবে না। 

সেই সময় হঠাৎ কাজী নজরুল ইসলাম, সেই ঘরে আবির্ভূত হলেন। তিনি 
বললেন আমি এখান দিয়ে যাচ্ছিলুম, কী ব্যাপার বলোতো, কার গান হচ্ছিল ? কী 
অপূর্ব গেয়েছে। কে ? কে গেয়েছে ? 

যৃথিকা রায়। 

কে যৃথিকা রায় ? নজরুলের প্রশ্ন। 

ও একটা বাচ্চা, পুচকে মেয়ে একেবারে নতুন। 

তাই নাকি, বাঃ কি সুন্দর গেয়েছে। মেয়েটি কোথায়, ভাকো, ডেকে পাঠাও। 
তা ওকে এখানে, এখন তো ডাকা যাবে না। এটা আমাদের ডিলারদের মিটিং । 
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উচ্ছ্বসিত কঠে নজরুল বললেন-_আরে এ গান এখুনি বাজারে রিলিজ করাও। 
আমি বলছি এ রেকর্ড খুব ভাল, দারুণ বিক্রী হবে। ডিলাররা মুক্কিলে পড়ে গেল। 
তাই তারা বললে--আমরা কিন্তু কেউ এর জন্যে দায়দায়িত্ব নিয়ে ঝুঁকি নেব না। 
সে সময় নতুন রেকর্ড বাজারে বেরিয়ে, দুশো কপি বিক্রী হলেই কোম্পানীর খরচ 
উঠে যেত, লোকসানের ভয় থাকত না। 

তা, রেকর্ডখানা বাজারে বেরুল। আর মাত্র তিন মাসের মধ্যে যৃথিকাদির এই 
রেকর্ডখানা বাট হাজার কপি, হ্যা বাট হাজার কপি বিক্রী হয়ে গিয়ে বাজারে 
রীতিমত হৈ চৈ ফেলে দিল। রাতারাতি যুথিকাদি হয়ে গেল আর্টিস্ট, স্টার। 
নজরুল ইসলাম যুথিকাদিকে ডেকে পাঠালেন। বললেন আমার গান রেকর্ড করো, 
কমল সুর করবে। কাজী, তার লেখা দু'থানা গান যুথিকাদির হাতে ধরিয়ে দিলেন। 
যুথিকাদি গান দৃ'খখানি মার হাতে দিয়ে কাজী নজরুলের সব কথা জানালেন। 
কাজী তখন বাগবাজারে থাকতেন। যুথিকাদির মা, বাগবাজারের বাড়িতে গিয়ে 
কাজী সায়েবকে বললেন-_কাজী সায়েব, আমার মেয়ে তো এত ছোট, ওকে ওই 
যে গানগুলো দিয়েছেন তার বদলে যদি দু" একটা ঠাকুর দেবতার বা ভক্তিমূলক 
গান লিখে দেন তাহলে__ 

নজরুল বললেন ওই তো ওখানে আমার গানের খাতাগুলো আছে, মা। আপনি 
আমার খাতাগুলো উল্টেপাল্টে দেখুন না, যে গান আপনার পছন্দ হবে, ভক্তিমূলক 
বা যাই হোক, আপনি বলুন, আমি তাই করাব। 

কিন্তু যৃথিকাদির মা একটু দেখেই, বললেন-__না, আমার কোনটা পছন্দ হচ্ছে না 
_ আপনি নতুন করে কিছু লিখে দিন্‌। নজরুল দুটো গান লিখে ফেললেন। কমল 
দাশগুপ্তকে দিয়ে সুর করালেন। যুথিকাদি রেকর্ভ করলেন-_“ওরে নীল যমুনার 
জল, বলরে মোরে বল্‌,__উল্টো পিঠে, “তোমার কালোরূপে যাক না ডুবে, সকল 
কালো মম, ওগো কৃষ্ণ প্রিয়তম? । 

আবার সঙ্গে সঙ্গে হিট। 

এরপর ১৯৩৫ সাল। সে বছর ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মশতবার্ষিকী। সে বছর 
নজরুল দু'খানা গান লিখলেন। লিখে বললেন-_এ দুটো গান কমল আর যুথিকা 
দুজলে মিলে, ডুয়েটে গাইবে । একটা, পরম্নপুরুষ সিদ্ধ যোগী, মাতৃভক্ত যুগাবতার, 
পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ লহ প্রণাম, নমক্কার। 

গান দু"খানি রেকর্ড করলেন। আবার দারুণ “সেনসেশনাল' হল। এ তরঙ্গ আর 
রোধিবে কে! 

তখন যুখিকা রায়ের রেকর্ড কবে বেরুবে তার জন্যে লোক অপেক্ষা করে থাকত, 
তাই বিক্রীও ছিল প্রচণ্ড। 

সায়েবকর্তারা এবার কমল দাশগুপ্তকে বললে যুথিকার গলাটা ভারী মিষ্টি ওকে 
হিন্দি, উদ্দু ভাল করে শেখাও দিকি। ওকে দিয়ে ভাল করে হিন্দি গান করাও। 
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তখন কমল দাশগুপ্ত হিন্দি গীত ও ভজন গানে যুখিকাদিকে লাগিয়ে দিলেন 
কনসেনট্রেট করালেন। 


মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, মধ্যপ্রাচ্য, আফ্রিকা সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়ল। যে 
রেকর্ডের দৌলতে দেশ বিদেশ জুড়ে যৃথিকাদির এত নাম পরিচিতি, তার মুখ কিন্তু 
সেভাবে লোকের কাছে পরিচিত ছিল না। কেননা যুথিকার বাবা-মার আপত্তিতে 
রেকর্ডের কভার খামের ওপর বা রেকর্ডের নানা পুস্তিকা বা বই-এ যৃথিকাদির ছবি 
ছাপানো সম্ভব হয় নি। যুথিকাদির দুইভাই ছিল একজন প্রোফেসর আর অন্যজন 
চাকুরীজীবি। এরা চলে যাবার পর বাড়িতে পুরুষ মানুষের অভাবে যুথিকাদিকে 
যথেষ্ট অসুবিধের মধ্যে থাকতে হয়। দুই বোনের একজন, যিনি এখনো যুখিকাদির 
সঙ্গে আছেন-_তিনিই একমাত্র যৃথিকাদির প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার সঙ্গী। রেকর্ডের 
রয়ালটি ঠিকমত না পেলে তাকে যে এখনো এক এক সময় সমস্যায় পড়তে হয়। 
সেটা স্বাভাবিক। আমিও যুথিকাদির প্রাপ্য টাকা যাতে পাওয়া যায়, তার জন্য 
কখনো কখনো হয়ত দরকারমত চেষ্টা করেছি। রেকর্ড কোম্পানীর অমল ব্যানার্জিও 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 

কতো কথাই তো আমাদের বিস্মরণ হয়ে গেছে! 


রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কমল দাশগুপ্ত রবীন্দ্র-স্মরণে দু'খানা গান করেছিলেন__ 
“দিন চলে যায়, হে কবি বিদায়” আর “সন্ধ্যা নামিল গঙ্গার তীরে ।” প্রথমটা প্রণৰ 
রায়ের আর দ্বিতীয়টা শৈলেন রায়ের রচনা। কালোপযোগী এ গান তখন সুপারহিট 
হয়েছিল। এরপর ধরো দেশ স্বাধীন হবার সময়টা, ভারতবর্ষ যেদিন স্বাধীন হয়েছিল 
সেদিন যুথিকাদিকে দিল্লিতে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। গান্ধীজী তার ভজন খুব 
ভালবাসতেন, জহরলালেরও তার গান খুব পছন্দ। গান্ধীজীর আশ্রমে গিয়ে যৃথিকাদি 
তো কতোবারই ভজন শুনিয়ে এসেছেন। তখন তার গানের এত কদর, তার এত 
মানসম্মান যে ১৯৪৭-এ স্বাধীনতার দিন তাকে দিল্লিতে নিয়ে যাওয়া হল। বলা 
হল, ওই ১৪ই আগস্ট বিকেল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত যতোক্ষণ না আনুষ্ঠানিকভাবে 
স্বাধীনতা ঘোষিত হয়, ততক্ষণ যুথিকাদিকে একটানা, একাদিক্রমে দেশাত্মবোধক, 
, ভজন ইত্যাদি গান গেয়ে যেতে হবে। এমন এক এতিহাসিক সন্ধিক্ষণে 
এটা তার জীবনের এক অনন্য সম্মান, অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 
যুথিকাদি জীবনে কমল দাশগুপ্তর সঙ্গে দ্বৈত কণ্ঠে অজস্র রেকর্ড করেছিলেন 
বিশেষ করে হিন্দি উদ্দুতে গীত, গজল ভজনের। তখন ডুয়েট গানের একটা 
আলাদা চল ছিল, বাজার ছিল। সে সব গান বৃহত্তর ভারতের মানুষের কাছে 
'যুথিকা অউর কমল'-এর গান হিসেবে ভীষণ জনপ্রিয় ছিল। সেই সময় থেকে 
কমল দাশগুপ্ত অন্তত গোটা চল্লিশ বাংলা-হিন্দি ছবিতে সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে 
সুর করেছিলেন। প্রায় প্রতিটি ছবিই তার গানের জন্যে হিট হয়েছিল আর গানগুলো 
হয়েছিল সুপারহিট। কানন দেবী বা রবীন মজুমদার ছাড়া কতো আটিস্টকে দিয়ে 
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যে সেই সব ছবিতে উনি প্লে-ব্যাক করিয়েছেন। কিন্তু 
উনি যুথিকাদিকে দিয়ে কোনো ছবিতে, কোন দিন 
প্রে-ব্যাক করান নি, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার! অথচ 
যুথিকাদি তার এতদিনের, এত প্রিয় শিষ্যা ছিলেন। 
গান্ধীজী মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডুব গয়া কিসমৎ 





সিনেমার প্লে-ব্যাকের জন্যে উনি কখনো বৃথিকাদিকে | স্ট্রুটি. 
ডাকেন নি। তাই মনে হয় যে কোন কারণেই হোক, সি অত] 
পরের দিকে কমল দাশগুপ্ত ব্যক্তিগতভাবে যৃথিকাদিকে 
যেন খানিকটা উপেক্ষা করতেই শুরু করেছিলেন। 
আমারও অভিজ্ঞতা একটু বলি। আমাদের ছোটবেলা থেকে দেখেছি যে সভা 
সমিতি, জলসা, অনুষ্ঠান এ সব যেন যৃথিকা রায় সযতে এডিয়ে চলতেন। সামনে 
বসে, কোন অনুষ্ঠানে উনি গান গাইছেন তা-_থুব কদাচিৎ ঘটেছে । এক আধবার 
হয়ত দেখেছি কিন্তু খুব কম। ব্যাপারটা কি বলো তো। 

বিমান- হ্যা খানিকটা সেরকমই বটে। তবে আমরা এলিট সিনেমাতে বা নিউ 
এম্পায়ারে যৃথিকাদিকে প্রোগ্রাম করতে দেখেছি সঙ্গে অর্কেস্ট্রার দলবল । কমল 
দাশগুপ্ত ধূপ জ্বালিয়ে দিয়ে গেলেন। যুথিকাদির পোশাক আসাকও বরাবর অন্যরকম 
_-ধপধপে সাদা, কালো ইঞ্চিপেড়ে শাড়ি। কোন প্রসাধনের বালাই নেই, চুলটা 
এলো খোপা করে বাধা। ব্যস-_কিন্তু স্টেজে যৃথিকাদিই প্রথম বাঙালি আটিস্ট 
সরকারের মত ডাক সাইটে যন্ত্রশিল্পী। কখনও, কমল দাশগুপ্ত কণ্ডাক্ট করতেন, তা 
নইলে যুথিকাদি একাই বসে গান গাইতেন। তবে অেস্ট্রী থাকতোই। সত্যি কথা 
যে, যৃথিকাদি কম ফাংশান করতেন। নিজেকে যেন একটু সরিয়ে রাখতেন, আলাদা 
করে। এখন তো ওর ৮০ বছর হয়ে গেল, বোধহয় ১৯২০-এ জন্ম । উনিই প্রথম 
বাঙালি মহিলা গায়িকা যাকে সরকার পদ্মশ্রী উপাধিতে সম্মানিত করেছিল। 
কমল দাশগুপ্তের কোনও ছবিতে নেপথ্য শিল্পী হিসেবে প্রে-ব্যাকের সুযোগ পাননি 
বটে কিন্তু তার একদা সহকারী, রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গীত পরিচালনায় দেবকী 
বসুর হিন্দি 'রত্রদীপ' ছবিতেই যৃথিকাদি প্রথম প্লেব্যাক করেছিলেন (১৯৫২)। 
এরপর রাজেন সরকারের সঙ্গীত পরিচালনায় “চুলি” ছবিতে ৫১৯৫৪), সুচিত্রা 
সেনের মুখে। এ গানও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। সঠিক বলা শক্ত তবু স্বচ্ছন্দ বলা 
ষায় যে যুখিকাদির হিন্দি-বাংলা রেকর্ডের সংখ্যা মোটামুটি শ'পাঁচেকের কাছাকাছি 
তো হবেই। সে সব রেকর্ডের সবগুলো হয়ত আর হাতে পাওয়া যাবে না কিন্তু 
যুথিকাদি খুব যত্র করে একটা খাতায় অন্তত গানগুলো সব তুলে রেখেছেন। 


যুথিকাদি একসময় নিজের সুরেও বেশ কিছু আধুনিক গান রেকর্ড করেছিলেন। 





কাজী নজরুল ইসলাম 


১৫৭ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


শ্যামল গুপ্তর লেখা, “দীপ যদি নিভে যায় রাতের 
ঝড়ে' বা স্বর্গ কোথায় আমি জানি না মাগো শুধু | 
তোমায় জানি'। সে সময় অবশ্য কমল দাশগুপ্তর তি. 
সঙ্গে একরকম ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। টে 


পলক সু 
বলে এককালে বাংলা গানের ভক্ত মানুষজনের মনে | ২” এ 
সাধারণভাবে একরকম দুঃখবোধ বা কৌতৃহল বড় রিয়া 
কে মল্লিক 

রায়কেও আপনার জনের মতই ভালবাসত। এইরকম 

একটা সময় থেকে, যৃথিকাদি রজনীকান্ত ও অতুলপ্রসাদের গানে মগ্ন হলেন-__ 
রেকর্ডও করলেন। প্রথম রেকর্ড রজনীকান্তের “ওরা চাহিতে জানে না দয়াময় 
আর অতুলপ্রসাদের গানের প্রথম রেকর্ভ 'হরি হে তুমি আমার সকল হবে কবে' 
?” যৃথিকাদিই এ গান প্রথম রেকর্ড করেছিলেন। অবশ্য পরে আরো অনেকে 
করেছেন। 

বিমান-_যুখিকাদি সাইবাবার পরমভস্ত, সাইবাবার ভজনও তার জীবনের সঙ্গী। 
সাইবাবার আশীর্বাদ, বিভৃতিও তাকে সাধনার পথ দেখিয়েছে । আমার সঙ্গে যুথিকাদির 
সম্পর্ক অতি মধুর। যৃথিকাদির কাছে আমার কোন গানের প্রয়োজন হলে, আমি 
তার কাছে অবলীলায় চলে গেছি। উনিও রেকর্ড, ক্যাসেটে তুলে আমাকে দিয়েছেন। 
আবার যৃথিকাদির প্রয়োজনে, অতুলপ্রসাদ বা অন্য কারুর গান আমি যুথিকাদিকে 
দিয়ে এসেছি। এখনও যুথিকাদি গান নিয়েই থাকেন কিন্তু বয়স তার কঠে চেপে 
বসেছে। আগের মত কণ্ঠ থেকে আর তেমন সুর বেরোয় না। এই তো স্বাভাবিক। 
একসঙ্গে আমরা রেডিওতে কতো প্রোগ্রাম করেছি। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি, যৃথিকাদি আর তার গান্‌ যেন আমাদের মধ্যে এমনি ভাবে আরো অনেক দিন 
ধরে থাকে। 





৯৫৮ 


নবম পরিচ্ছেদ 





বিমান--এখন একটা জিনিস, গানের জগতে খুব আলোড়ন তুলেছে, তোলপাড় 
করছে। কাগজ-পত্রের লেখালেখিতে অনেকে আশঙ্কা প্রকাশ করছে--২০০১ 
সালের ডিসেম্বরের পর, রবীন্দ্রনাথের গানের কপিরাইট উঠে গেলে কী হবে ? 
অনেকে বলছে খুবই খারাপ হবে আবার কেউ কেউ অতটা দুশ্চিন্তার মত কিছু 
দেখছে না। তবে আমার মনে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গানকে বিকৃত করবার চেষ্টা খুব 
একটা হবে না। কেননা রবীন্দ্রনাথের গান, বাঙালি তথা ভারতবাসী তথা সারা 
পৃথিবীতে ছড়ানো অসংখ্য মানুষের মনে এমন একটা জায়গায় প্রতিষ্ঠিত রয়েছে 
যে, কোন অর্বাচীন যদি কিছু বাড়াবাড়ি বা পাগলামো করে-_যেমন সেদিন আমি 
রাস্ত৷ দিয়ে যাচ্ছি একটা পাগলা হঠাৎ আমার গায়ে খানিকটা জল ছিটিয়ে দিল 
_-তাতে এমন কিছু এসে যাধে না। আসলে রবীন্দ্রনাথের গান রবীন্দ্রনাথেরই 
থাকবে। এই যেমন আলিবাবার গানই আমরা পাল্টাতে পারি না তো রবীন্দ্রনাথের 
গান পাল্টাবো কি করে ? আমরা জয়দেব কবির সেই গান ওই, রতিসুখসারে 
গতমভিসারে সেই পুরোন সুরেই গাইছি। ধরো না সেই গানটা “আমায় কি দিয়ে 
সাজাবি মা, আমি হবো নাতো গৃহবাসিনী' কিংবা ধরো, সত্যজিৎ রায়ের ছবিতে 
সেই “হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হোল'__-এও তো রবিশঙ্করজীর সঙ্গীত পরিচালনাতেও 
সেই দুশো বছর আগেকার সুরেই গানটা গাওয়ানো হয়েছে। তাই আমার মনে হয় 
-_'ভারতবর্ষে'র সেই বিখ্যাত যে ট্রাডিশান সমানে চলছে যা আমাদের বাঙালিদের 
প্রাণের ভেতরে ঢুকে আছে, মজ্জার সঙ্গে মিশে আছে-_সেটা থাকবে, ঠিকই 
থাকবে-_তা সে রবীন্দ্রসঙ্গীত হোক কিংবা পল্লীগীতি, আধুনিক যাই হোক না 
কেন। একবার যখন হঠাৎ বেশ রি-মেক গানের হুজুগ উঠেছিল তখন মহম্মদ 
'এখনি উঠিবে টাদ' এ গান দুটো আবার রি-মেকে গাইতে। তাতে উনি ধন্যবাদ 
জানিয়ে বলেছিলেন যে-_“ওইটি উচ্চারণ করবেন না, সায়গলের গান আর শচীন 
দেব বর্মনের বাংলা গান অন্য কারুরই গাওয়া ঠিক হবে না। দয়া করে, আমায় 
বলবেন না”। আসলে, ভাল গান বোঝবার জন্যে বা তার প্রকৃত মর্যাদা দিতে হলে 


১৫৯ 


বিমানে বিমানে আলোকের পানে 


কেবল অনুরাগী শ্রোতা হলেই হবে না কিছুটা সাঙ্গীতিক 
বোধও থাকা দরকার। এরকম একজন মানুষ, ধরো 
আমি যদি পাহাড়ী সান্ন্যালের কথা একটু বলি তাহলেই 
ব্যাপারটা বুঝবে । দেখ, পাহাড়ী সান্যালের মত একজন 
ডাকসাইটে হিরো একদিকে যেমন দারুণ রসিক সঙ্গীতজ্ঞ 
অন্যদিকে তেমনি বিরাট হৃদয়বান মানুষ। যেখানেই 
গান বাজনা হচ্ছে সেখানেই তিনি পাগলের মত গিয়ে 
ূ রসে মশগুল হচ্ছেন। যাকে বলে, একেবারে খানদানী 
মেজাজ। সে পূর্ণদাস বাউলের গান শুনেও হায় হায় 
0954 করছেন আবার ভীম সেন যোশীর গানেও কুর্নিশ করছেন, 
বহুৎ আচ্ছা, বহুৎ খুব- বলে বাহবা দিচ্ছেন। আরে, ভীমসেনের কথায় গল্পের 
মধ্যে আবার অন্য একটা গল্প এসে পড়ছে। 
তখন পাহাড়ী সান্ন্যালের কলকাতার বাসায়, গদা বলে ডাকনাম, একটা ছেলেকে 
ঘরের কাজের লোক হিসেবে রাখা হয়েছিল-_বাসন মাজা, ফাইফরমাস খাটা, 
ঘরদোর পরিষ্কার করা এইসব কাজ যেমন হয় আর কি। বোঝাই যেত ছেলেটা 
কোন ঘরপালানো ছেলে । বাড়িতে কাজ করতে করতে ছেলেটা অনবরত পাহাড়ীর 
গান, গলাসাধা, রেওয়াজ নিঃশব্দে মন দিয়ে শুনত। একবার অতি সঙ্কোচের 
সঙ্গে, মনিব যদি ওকেও একটু শেখান__এরকম একটা দুঃসাহসিক আবদার পেশ 
করে ফেলেছিল। কিন্তু অতি ব্যস্ত মনিব তা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। এটাই বরং 
স্বাভাবিক, বাড়ির নোকরকে কি কেউ অত আমল দেয় ? কিন্তু ছোটবেলা থেকে 
গদা তো গানের জন্যেই পাগল । গান শেখার জন্যে সে সব কিছু করতে পারে, ঘর 
ছেড়ে পালিয়েওছে সেই জন্যে। অতএব ঘরদোরের কাজের ফাকে, আড়াল থেকে 
কান পেতে সে রাগরাগিনীর কতো ঠাটবাট, যতটুকু সম্ভব গুনগুনিয়ে সব মনের 
কোণে তুলেও রাখছে। বেশ কিছুদিন এইভাবে চলার পর গদা একদিন হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর দিনে দিনে পাহাড়ীর সর্বভারতীয় নাম ডাক হয়েছে। 
বন্ধেতে বাসা নিয়ে অনেকদিন ধরে থাকতে হচ্ছে। পাহাড়ীর হাতে অনেক হিন্দি 
ফিল্মের কাজ। তা সত্বেও ওখানে সব গানবাজনার আসরের মধ্যমনি, মহফিল 
মজলিশের প্রায় অবধারিত শ্রোতা। বঙ্কিমচন্দ্র যেমন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম গ্র্যাজুয়েটদের অন্যতম, সেইরকম লক্ষ্বৌ ম্যারিস কলেজের, প্রথম ব্যাচের 
উচ্চতম উপাধি-ধারী “সঙ্গীত বিশারদ'-দের অন্যতম এই পাহাড়ী। সব আসরকে 
উচ্্বাসে উল্লাসে মাতিয়ে রাখেন। কোথাও হঠাৎ আবার তবলাতেও বসে পড়েন 
_ তবলা তো তিনি ভালই বাজাতেন। এইরকম একটা উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের আসরে 
গান গাইছিলেন বিখ্যাত ভীমসেন যোশী, দুর্দান্ত জমিয়ে। শ্রোতাদের মুগ্ধ করে 
ফেলেছেন। দাঞুণ আনন্দে পাহাড়ীও পাগলের মত বহু আচ্ছা, কেয়াবৎ বলে 
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পট প্ুী বারবার চিৎকার করে উঠছেন। গান শেব হল। 
রিিনীনর় হাততালি হর্যধবনি থামছে না, ভীমসেন মঞ্চ থেকে 
(১ টুর নেমে এসে পাহাড়ী সান্ন্যালের পা ছুয়ে প্রণাম করে 
বললেন-_'বাবু, হ্যো, বাবু কথাটাই উচ্চারণ 
করেছিলেন) আমায় চিনতে পারছেন ?” প্রথমে উনি 
চিনতে পারেননি । সাধারণত উনি যেমন তাড়াতাড়ি 
(কথা বলতেন, সেইভাবে তড়বড় করে বললেন 
_কে £ তুমি, তুমি কে? 

৯৮. তখন ভীমসেন বললেন-__আপনার সেই ভীম গদাকে 
ভীমসেন যোশী মনে নেই ? আমি আপনার বাড়িতে কাজ করতুম, 
বাসন মাজতুম, হারমোনিয়াম ঝেড়েমুছে এগিয়ে দিতুম। 
_ হ্যা, হ্যা তুই... আরে তৃই-__ 

_-আজ্ঞে, আমি সেই ভীম। আপনি আমায় গান শেখাতে চান নি। 

আর বলার অবকাশ হল না। ভীমসেন যোশী ততক্ষণে পাহাড়ী সান্ন্যালের বুকের 
ভেতর দুমড়ে মুচড়ে যাচ্ছে। 

__চল, চল আমার বাড়িতে চল। সেই উচ্ছ্বাস, পাহাড়ী সান্ন্যালের সমঝদারী-_ 
সব আবার ভীমসেন যোশীকেও আবেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তারপর খাবার 
টেবিলে দু'জনের একসঙ্গে বসে খাওয়া দাওয়া, গানের কথায় ডুবে যাওয়া। 
পাহাড়ী সান্নালের সমঝদারী বরাবরই এইরকম সোচ্চার, বাঙময়, কুল ছাপানো। 
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে মুখুজ্জে পরিবার বলে একটা 
ছবিতে একটা হোরি ঠুংরি জাতীয় গানে সুর করেছিল। গানটা প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
আর নির্মলা মিশ্র দুজনে মিলে গেয়েছিল 'আবীরে রাঙালে কে আমায় ললিতা 
গো”। প্রেস শো হচ্ছে, ছবিতে গানটা শেষ হবামাত্রই পাহাড়ীদার চীৎকার আ্যাই, 
কোথায় মানব, মানব কোথায়, ডাকো তাকে শীগগির। ত্রস্ত হয়ে মানব এল। 
_-তুই, উস উঃ কী দারুণ হয়েছে। বা-বা, তা 
হ্যারে তবলা বাজিয়েছে কে ? 

_ রাধাকান্ত নন্দী। 

__ত্যাঁ রাধাকান্ত নন্দী। তাকে ডাক, এখুনি ডাক। আহা কি বাজিয়েছে। এই হল 
একজন গুণীর ত্যাশ্রিসিয়েশন। কি আদর, ভালবাসা কি আন্তরিক স্বীকৃতি। এর 
কোনও দাম হয় না! কিন্তু শুধু প্রশংসাতে তো হবে না। এর উল্টোটাও দেখেছি। 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। আমি নিজে একবার ছোটখাট ঘরোয়া অনুষ্ঠানে 
গেছি। রঙ্গনা হল ভাড়া করে অনুষ্ঠান হচ্ছে। আমি গান গাইতে বসেছি। তখনো 
আমি বিমান মুখোপাধ্যায় হই নি। 'ওই বিমান, আজকাল গাইছে টাইছে' এইরকম 
গোছের আর কিশ' অতি কষ্টে একটা চান্স পেয়েছি। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গাইবে, তার 
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আগে একটু সময় রয়েছে। ওই ফাকটুকৃতে আমি গান ধরেছি। সঙ্গে তবলা কে 
বাজাচ্ছিল তা ঠিক মনে নেই তবে বুঝতে পেরেছিলুম ঠিক বাঁধা হয়নি। কি আর 
করব গানটা শুরু করেছি। কিন্তু শুরু করেছি কি করিনি, হঠাৎ দেখি ধনঞ্জয়দা 
সামনের সারি থেকে চেঁচাতে চেচাতে মঞ্চে উঠে আসছেন-_“এই থাম, চুপ কর। 
চুপ কর। তবলা সুরে নেই আর তুই বেসুরো গাইছিস, কি হচ্ছে কী!' ওপরে উঠে 
বা হাতে তবলাটা টেনে নিয়ে আবার এক ধমক তবলচি ছেলেটাকে-_তুমি তবলা 
বাধতেই পারো না। তবু তবলা বাজাতে এসেছ £ এখনো কিছু বাধতে শেখো নি 
_আগে ভাল করে শিখে এসো, তারপর কাজ করো, ফাকি দিয়ে হয় না। 
সোজাসুজি বড় স্পষ্ট কথা। উনি নিজেই তবলাটা ঠিকঠাক করে নিয়ে আমায় 
বললেন নে এবার গা, ঠিক করে গা। আমি বাজাচ্ছি। একটা সভার মাঝখানে, 
ধনঞ্জয়দার এমনি ধারা কথায় কিচ্ছু মনে করার আছে বলে, আমি মনে করি নি। 
আমি তো এইগুলো আশীর্বাদ বলেই গ্রহণ করি। বরং আজকে আমি মনে করি, 
আর একটা পাহাড়ী সান্যাল, আর একটা কৃষ্ণচন্দ্র দে, পক্ষজ মল্লিক বা কমল 
দাশগুপ্ত আবির্ভীত হোন। তাহলে বতমান সঙ্গীত জগতের ছেলেমেয়েরা একটু 
উপকৃত হবে। স্টেজে বসে ভূল গাইছি অথচ সেই ভুল শুধরে দেবার মত গুরুদের 
তো আর পাচ্ছি না। এভাবে আমরা কতোভাবেই তো বঞ্চিত হচ্ছি। আজকাল 
গান.শুনতে শুনতে যদি বেসুরো লাগে, তো আমরা তাদের কিছু বলতে ভরসা পাই 
না, ভয় পাই-_-যদি কিছু খারাপ হয়! সত্যিই তখনকার দিনের ওইসব মানুষরা কি 
উদার ছিলেন, তারা সত্যিই আমাদের মঙ্গল চাইতেন। তাই অমন আপন করে 
বকা-ঝকা করতে পারতেন। কি তাদের মনের জোর ছিল, কি আস্থা, কি বিশ্বাস 
শিল্পের প্রতি কি অনুরাগ! 

শিলের প্রতি অনুরাগ এই কথাই তো বলছো । বেশ, এবার তাহলে তুমি, তোমার 
নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে কিছু বলো। তোমার মধ্যে এই অনুরাগ কিভাবে 
এসেছিল ? তুমি তোমার, কলেজ জীবনে সেই যে গান শুরু করেছিলে, তার পরে 
অনেক দিন ধরে, চলতে চলতে আজকে, এইখানে যে ভাবে এসে পৌছেচো, 
দাড়িয়েছো সে সন্ধে একটু বলো তো। 

বিমান_-সে তো দীঘযাত্রা পথের কথা। তা দেখ এহ যাত্রা আমি শুরু করেছিলাম 
যতো আনন্দের সঙ্গে, আমার জীবনের মধ্যিখানে একটা অধ্যায়ে আমি আজকে 
বলছি যে--আমার দিন খুব কষ্টে গেছে। আমি গান করছি, ধরো ১৯৫৬/৫৭ সাল 
থেকে। ওই বছরে আমার নিজের রেকর্ড বেরোলো কে্করূপে দাড়াও কালী 
শ্যামাসঙ্গীত) সেই রেকর্ড আমার বাবার সুরে । বাবা জোর করে আমাকে বললেন 
__না, আধুনিক গান গাওয়া হবে না। তখন শ্যামা সঙ্গীতের রেকর্ড হল। তখন 
আমার অল্প বয়েস। ওই বয়সে শ্যামাসঙ্গীতের রেকর্ড বেরোতে বন্ধুবান্ধবরা হাসিঠাট্টা 
করে বলতে লাগল-_এই, দক্ষিণেশ্বরে একটা চাকরি নে; কেউ বললে কালীঘাটে 
যা, কালীমন্দিরে পূজারীর কাজ কর, কেউ টিস্পনী কাটল, লাল কাপড় পর, 
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কইরে তোর সিঁদুর টিপ কোথায় গেল ? এত বিষয় থাকতে, এই কম বয়সে এত 
সব বন্ধুবান্ধবী থাকতে-_তুই যা পেয়েছি মাগো, দাও দাও বলে গাইছিস, এই করে 
বেড়াবি নাকি ? তারপরে রেডিওতে গান গাইতে গেলাম। অডিশন দিয়েছি, পাশ 
করেছি। বাবাকে না জানিয়ে দুপুরবেলা আধুনিক গান গাইবার প্রোগ্রাম পেয়েছি। 
পঞ্চাশের দশকে আমার প্রথম প্রোগ্রামের প্রথম গানটার কথা ছিল-_'জ্যোৎস্সা 
হাসে আকাশে, আধখানা চাদ বাতাসে ।” এ ব্যাপারে আগে একটু বলেছি। তবু 
এখানে আবার প্রসঙ্গটি সম্বন্ধে বলছি অন্য কারণে । এখনকার বাজারে একবার 
রেডিওতে নাম শোনার বা টিভিতে মুখ দেখাবার জন্যে যে বিশ্রী হুড়োহুড়ি পড়ে 
যায়, তার ক্ষতিকর দিকটা এ যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে একটু তুলে ধরতে চাই। 
এটা যে তাদেরই স্বার্থে সেটাও তো বোঝানো দরকার। 


আমাদের ওই সময়ে, রেডিওতে একমাস দুমাস অন্তর ঠিক প্রোগ্রাম পাওয়া যেত। 
কিন্তু আমার প্রথম প্রোগ্রামের পর আর ডাক আসে না। অপেক্ষা করে বসে থেকে 
থেকেও, ডাক আসছিল না বলে একদিন, অধৈর্য হয়ে রেডিও অফিসে গেছি। 
তারা আমায় সোজাসুজি বলে দিলে-__তুমি এখানে আর এসো না। তোমার বাবা 
এখানে এসে, তোমার কাজ-টাজ সব ক্যানসেল করে দিয়ে গেছেন। এখানে 
অডিশনে পাশ করলে যে কার্ড পাওয়া যায়, যে কার্ড দেখে প্রোগ্রাম দেওয়া হয় 
তোমায় তা দেওয়া যায় নি। তোমার বাবা বারণ করে গেছেন। তুমি তাই প্রোগ্রাম 
আর পাচ্ছ না। সেইজন্যে এখানে একদম আর আসবে না। 

আমি তো অবাক। আমি বাবাকে গগয়ে ব্যাপারটা জিজ্ঞাসা করলুম। বাবা বললেন 
-_-এখনো তুমি রেডিওতে গান গাইবার উপযুক্ত হওনি। তুমি তো গান সিলেকশন 
করতেই শেখোনি। দুপুরবেলা তুমি গান গাইছ-_'জ্যোত্ন্না হাসে আকাশে” । তুমি 
আগে শিক্ষালাভ করো, মন দিয়ে লেখাপড়া করো, কোথায় কি করতে হবে তা 
বুঝতে শেখো, আগে শেখো হাউ টু ডিমনস্ট্রেট। আমি তো তোমার গান শুনে, 
নিঃশ্বাস নেওয়ারও গণ্ডগোল ছিল। আসলে তোমার গানের এখনো কোনো ম্যাচ্যুরিটি 
আসেনি। 

আমার খুব কান্না পেয়েছিল। আমি খুব কেদেছিলাম। মনে মনে সেদিন বাবাকে 
প্রচণ্ড গালাগালও করেছিলুম-_রেডিওতে আমার প্রোগ্রাম এভাবে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
বলে। 

তখন বাবা আরও বললেন-__আমার ছেলে অডিশন দিয়ে, রেডিওতে গান গাইবে 
না। এমনভাবে তৈরি হবে, যাতে ওরা রেডিও থেকে তোমায় ডেকে নিয়ে যাবে। 
আমি রেগে বললুম-_তোমাদের সময় আটিস্ট ছিল না, তেমন গাইবার মত লোক 
ছিল না, তাই ওরা ডেকে নিয়ে যেত। এবার বাবা আরো তীক্ষস্বরে বললেন 
সেইরকম গান না-গাইতে পারা আর্টিস্ট আগে হও । তুমি যদি ওদের মত না- 
গাইতে পারা আঁ্টিস্ট হতে পারো, তাহলে আমার কোন আপত্তি নেই। এখন 
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তোমার কোন কিছুর দরকার নেই। এখন তুমি কেবল শিখে যাও, ভাল করে 
তালিম নাও আর দেখো বড়োরা কোন্‌ কাজটা কিভাবে করে। আগে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করো, বয়স হতে দাও, তারপর ম্যাচ্যুরিটি আসুক। এখন গান গাইলে পাঁচ 
বছর পর লোকে তো তোমায় ভূলে যাবে । আমি চাই, তৃমি এমন গান করবে যে, 
তোমায় লোকে অনেকদিন মনে রাখবে । হাজার হাজার শিল্পীর একখানা রেকর্ড 
হয়েই আর হয়নি, বন্ধ হয়ে গেছে। রেডিওতে বিশ বছর ধরে গান গাইছে অথচ 
কেউ তাদের রেকর্ড এখন আর শুনছে না এমন তো অনেকে আছে। 

বাবার এসব কথা শুনে তখন আমার খুব খারাপ লেগেছিল। 

_মনে মনে খুব ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম। যাই হোক তখন অনেক বন্ধুবান্ধব হয়েছে, গান 
বাজনাও চলছে, বেশ আনন্দে আছি। যাকে বলে একরকম ভালই আছি। কিন্তু 
উনিশশো সাতষষ্টি সালে, মাত্র বাষষ্টি বছর বয়সে, হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। বাবা 
যে বেশ খ্যাতিমান লোক ছিলেন সাংস্কৃতিক জগতে, তার যে বহু বন্ধুবান্ধব ছিল তা 
ইতিমধ্যে মাঝেমাঝেই বলেছি। এর বাইরে ডাক্তার বা অন্যান্য মহলেও তার 
অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তাদের মধ্যে আমার খুব মনে পড়ছে তখনকার দিনের 
বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, সন্তোষকূমার দাসকে । কিন্তু বিধির বিধান কে আর 
খণ্ডাবে। তাই বাবাকে অসময়েই যেতে হল। বাবা মারা যাবার পর আমি তো 
এক্কেবারে অথই জলে পড়লাম। দাদা অবশ্য তখন জীবিত, আমার থেকে মোটামুটি 
বছর দুই-এর বড়। সংসারটাও বিরাট আমাদের। আগেই বলেছি আমার বাবা 
চাকরি বাকরি করতেন না। পুরোন যা কিছু বিষয়-সম্পত্তি ছিল তাই নাড়া-চাড়া 
করে বা সেইসব ভাঙিয়ে যা হোক করে সংসার চালাতেন। এইরকম একটা 
অনিশ্চিত অবস্থায় আমরা আরো নানাভাবে বিপন্ন হয়ে পড়ছিলুম। হঠাৎ কেউ 
কেউ এসে বললেন যে-_“তোমার বাবা বাড়ি বন্ধক দিয়ে গেছেন” । আবার কেউ 
দাবী করলেন তোমার বাবা এত টাকা ধার করেছিল।” বোঝো কি সাংঘাতিক 
ব্যাপার। আমি আর আমার দাদা একেবারে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লুম-_-এই 
বিপদ থেকে কি করে পার পাব, তাই ভেবে আমরা কৃলকিনারা পাচ্ছিলুম না! 
যদিও এইসব পাওনা গণ্ডা নিয়ে কোনো লেখাপড়া বা কাগজপত্র ছিল না কিন্তু 
তখনকার দিনে এইরকমই তো সব ঢিলেঢালা ছিল। খাখা হেলেমেয়েদের কিছু 
জানান নি বা বলেন নি বটে তবু একটুও জানা থাকলে, আমরা যাহোক একটু 
তৈরি হতে পারতুম, তাহলে অতটা কষ্ট পেতুম না। 

তখন আমরা ভাইবোনেরা-_যার যা কোয়ালিফিকেশন, যতো সামান্যই হোক, 
সেইটুকুই সম্বল করে আমরা কাজে নেমে পড়েছিলুম। দাদা সারাদিন ছেলে পড়াতে 
লাগল। আমি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত গান শেখানোর টিউশনিতে নেমে পড়লুম। 
আমার ছোট ভাই তখন, সদ্য ক্কুল ফাইনাল পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। তার 
পড়ার জন্যে, সংসারে গ্রাসাচ্ছনের জন্যে, আমরা ভাই-বোনেরা সবাই একসঙ্গে 
জীবিকার সন্ধানে, টাকা রোজগারের কাজে লেগে গেলুম। বোনেরা গান, সেলাই 
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যা শিখেছিল সব কিছু সংসারের জন্যে লাগালো । আমরা সবাই মিলে যা উপার্জন 
করেছি, সত্যি বলছি, প্রায় একবেলা খেয়ে বাকি টাকা আমার বাবার ওইসব 
তথাকথিত দেনাশোধের জন্যে, সব এককাট্টা করে জডো করেছি। এর ওপর 
তখন কিছু সুযোগ সন্ধানী লোক আমাদের বাড়িটা যাতে বাগিয়ে নেওয়া যায়, 
আমাদের যাতে ঘর ছাড়া হয়ে পথে বসতে হয়, সেই মতলবে নানাভাবে আমাদের 
ওপর চাপ দিচ্ছিল। এসব ঘটছিল ১৯৬৯ সালে। বাবা মারা গিয়েছিলেন ১৯৬৭তে। 
৬২ বছর বয়সে। এই ক'বছর সকাল থেকে রাত অবধি আমি ছুটোছুটি করে 
বেড়িয়েছি। কলকাতার উত্তর থেকে দক্ষিণ এক একদিন, এক একদিকে চষে 
ফেলেছি টিউশানী করে করে। যতোটা পারি মুখের রক্ত তুলে দু'চার পয়সা জড়ো 
করতে। পিতৃদায় থেকে উদ্ধার পেতে, সংসারে ভাইবোনদের দাড় করাতে দিবারাত্র 
পরিশ্রম করেছি-__নিজের জন্যে আর কিছু ভাববারও সময় পাই নি। তখন আমি 
এইটাই আমার সব থেকে জরুরী কাজ বলে মনে করেছি। 


এই সময় কালীঘাটের একটা বাড়ির সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়ে গেল। সেই 
বাড়ির একটি মেয়ে তার নাম হিমা--সে একটা জায়গায় আমার গান শুনে আমায় 
সরাসরি বললে আপনি আমায় গান শেখাবেন ? আমাকে তাদের বাড়ি নিয়ে 
যেতেই তার বাবা-মা সবাই আমার গান শুনতে চাইলেন। কি রকম মাস্টার হবে, 
তা একটু দেখে নিতে হবে তো! আমার গান শুনে হিমার বাবা-মা কি যে মুক্ধ 
হলেন যে একদিনেই, আমায় পুত্রন্নেহে কাছে টেনে নিলেন। হিমা কিন্তু তখনই 
'কিছু কিছু ফাংশানে গান করত, ভ্পনপ্রকাশের কাছে শিখত আবার রেডিওতে 
মাঝে মধ্যে গান গাইত। 


হিমার ডাক নাম ছিল ডল। তার বাবা সন্তোবকুমার গাঙ্গুলি মশাই একদিন মেয়েকে 
বললেন ডল্‌, এই ছেলেটির মধ্যে সত্যিই জিনিস আছে এর কাছে তুমি শিখতে 
পারো। অবস্থাপন সন্ত্রান্ত পরিবার । ছেলেদের একজন আমেরিকায় থাকে, ছোটটা 
একেবারে বাচ্চা । এখন সে জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইত্ডিয়ার মস্ত অফিসার। 
আমার সঙ্গে এখনো যোগাযোগ আছে। আর সেই মেয়ে হিমা, এখন সে কানাডায় 
থাকে__সেখান থেকে ফোনে আমার সব খবরাখবর নেয়। এখন আমার চোখের 
গোলমাল, শরীরের গোলমাল-_-সেখান থেকে সে আমার চোখের জন্যে কি করব, 
হার্টের জন্যে কোন্‌ ডাক্তারকে দেখাবো, সব কিছুর ব্যাপারে কি করব-_-সব বলে 
দেবে। আমি নিজে কিছু করি না, বলি, ছেড়ে দাও তো! কিন্তু দু' এক বছর বাদে 
বাদে যখন সে কলকাতায় আসে, তখন সে নিজে থেকে আমায় সঙ্গে করে ডাক্তার 
বদ্যির কাছে নিয়ে যায়, যা করবার করে। সত্যি কথা বলতে কি, এখন যাদের 
আমার প্রতি কিছু কর্তব্য আছে তাদের ক'জন আর আমার সেভাবে খোজ খবর 
নেয় ? কিন্তু এই মেয়েটি অত দূরে থাকে তবু আজও সে আমার জন্যে এত ভাবে, 
খোজ খবর নেয়, আমি কি খাব তাও বলে দেয়-_-এসব তো বললে তোমার হয়ত 
বিশ্বাস হবে না। দেখ, এ কিন্তু আমার আত্মীয়স্বজন কেউ নয়, অথচ এখনো 
আমার জন্যে ঞ্ঠ করে মরে। বিদেশে থাকে, তার সংসার আছে, ছেলে আছে। 
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++ সেও এখন বড় হয়েছে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। আমায় 
7:44 চিঠি লিখে জানাল যে আপনি আশীর্বাদ করুন যাতে 
£:.] সে মানুষের মত মানুষ হয়। 
ষ্ীন তখনকার ওই টিউশানী করার সুত্রে আমার আর এক 
ছাত্রীর কথাও এখানে বলতে হবে। তার নাম মীরা 
বব দাশগুণ্ড। সে এখন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যায়ের বাংলা 
গানের এক অধ্যাপিকা । তার স্বামী নীতিশ দত্তরায়, 
সেও আমার ছাত্র। সেই মীরা এখন মীরা দত্ত রায়, 
একদিন আমার জীবনে এক অবিশ্বাস্য বাতা নিয়ে 
এল । 


একদিন আমি ভাত খেতে বসেছি সামান্য দুটি ভাত, তার ওপর একটু ডাল আর 
একটা যাহোক তরকারি, তবে তখন অন্ততঃ দুবেলা খাবার জুটছে। তা, ১৯৬৯ 
সালের সেই রকম একদিন, আমি খেতে বসেছি হঠাৎ মীরা এসে আমায় বললে 
বিমানদা, আপনাকে সন্তোষ সেনগুপ্ত ডেকে পাঠিয়েছেন। আপনি চলুন, এক্ষুনি। 


এ বলে কি! ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বাস্য। এর পরে বুঝেছিলুম ব্যাপারটার একটা 
প্রেক্ষাপট ছিল। সেই সময় যেন বাজারে বাংলা আধুনিক গানের রমরমা বেশ 
কমেছে। সেই ফাকে সন্তোষ সেনগুপ্ত আধুনিক গানের বদলে নজরুলের গানকে 
কাজে লাগিয়ে, তার একটা বাজার তৈরির কথা ভাবছিলেন। নজরুলের গানকে 
একটা বিশেষ মর্যাদায় তুলে ধরবার ছক করছিলেন। তিনি তখন এইচ এম ভির 
রেকর্ডিং ম্যানেজারের পদে এসেছেন, সেখানে তার অগাধ প্রতিপন্তি। উনি নজরুলের 
কিছু গান আগে রেকর্ড করেছিলেন _কমল দাশগুপ্ত. আঙ্গুরবালা দেবী আমার 
আঙুরমা, অনিল বাগচী ও নিতাই ঘটকের ট্রেনিং-এ। রেকর্ডগুলো খুব জনপ্রিয় 
হয়েছিল। এ সময়টায় বাজারে নতুন ধরনের রেকর্ড বেরিয়েছে-_-একটার নাম লং 
প্লেয়িং আর একটাকে বলে এক্সটেনডেড প্লে বা ই. পি। প্রতি মিনিটে প্রথমটা 
ঘোরে ৩৩১ বার আর অন্যটা ৪৫ বার। ই. পিতে থাকত চারখানা গান আর লং 
প্লেয়িং-এ থাকত মোটামুটি গোটা বারো। 

তা, সন্তোষ সেনগুপ্ত আমায় ডেকেছেন কেন তা ঠিক বুঝতে পারছিলুম না। তবে 
জানতুম যে সন্তোষ সেনগুপ্তর সঙ্গে আমার খাবা একটা যোগ।যোগ ছিল। তা, 
বাবা ওই যে স্বর্ণকৃমারী দেবীর কাছে খুবই যাতায়াত করতেন সেই সুত্রে অনেকেই 
বাবাকে জানতেন। বাবা একটু কুড়ে টাইপের লোক ছিলেন, তাই সব জাযগায় 
বড় বেশি একটা যেতেন না। ঘরে বসে বসে গান গাইলেন, কি অভিনয় করলেন, 
সে অন্য কথা। 


যাই হোক বাবার সঙ্গে সন্তোষ সেনগুপ্তর জান-পয়ছানের কথা মনে করে, আমি 
তো তার কাছে গিয়ে হাজির হলুম। 

__তুমি সুবল মুখার্জির ছেলে ? সন্তোব সেনগুপ্ত সরাসরি প্রশ্ন করলেন। 
__আজ্ে হ্যা। 





সন্পটোব সেনগুপ্ত 
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এই শুনে উনি বললেন-_তোমার বাবা মারা গেছেন, 
কথাটা মীরা আমায় বলল। 


আমি বলুলম, হ্যা তা বছর দুয়েক হল, উনি মারা 
গেছেন। সন্তোৰ সেনগুপ্ত এবার সোজাসুজি জিজ্ঞাসা 
গান ছিল। সে সব গান, তোমার কাছে কি, কিছু কিছু 
আছে ? আমি বললুম_ হ্যা, তা প্রায় সবই 

বেশ, উনি বললেন, তাহলে তুমি ওই গানগুলো, 
আমাদের কোম্পানীতে ট্রেনিং দেবে ? এ. 
আমি তো ভাই, যেন টাদ হাতে পেলাম, এযে কনারও 
বাইরে। ই, 
মনে হল, এযে বিশ্ব-ব্রদ্াও আমার মুঠোয় এসে গেল! 
উনি বললেন-_তাহলে, তৃমি মানবেন্দ্র মুখার্জির সঙ্গে 
যোগাযোগ করো, ওরই প্রথম এল পি বেরোবে। 
এই শুনে, আমি একটু ইতস্তত করে বললুম দেখুন, মানবেন্দ্র মুখার্জির বাড়ি আমি 
যাবো না। একবার আমি ওর বাড়ি গিয়েছিলাম তখন উনি আমায় বলেছিলেন 
আপনার চেহারা দেখেই আমি বুঝেছি আপনি কি রকম গান জানেন, আপনি যান 
__বলেই, আমার মুখের ওপর উনি দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 

_-ও, আচ্ছা! তুমি আজ আর একবার যাও। 

কি আর করা যাবে, সন্তোষ সেনগুপ্তর মত মানুষের কথা! 

কয়েকদিন বাদে, একদিন ছাতা হাতে করে যাদবপুরে মানব মুখুজ্জের বাড়িতে 
আবার গেলুম। বাইরে থেকে দরজায় টোকা দিলুম। ভেতর থেকে আওয়াজ এল 
দরজা খোলা আছে, ভেতরে চলে আসুন। আমি ভেতরে গিয়ে দাড়ালুম, দেখি 
তিনি বসে আছেন-- সামনে ধুমায়িত চায়ের কাপ. হাতে জ্বলন্ত সিগারেট। 
আমায় দেখেই উনি বললেন, আপনি আগে একবার এসেছিলেন না ? তা আপনি 
নজরুলের গান জানেন ? তা, কি গান জানেন ? বসুন তো-_এই বলে, তিনি 
নিজে একটা হারমোনিয়াম প্রায় এক হাত দূর থেকে আমার সামনে ঠেলে দিলেন। 
নিজে একটা মোড়া টেনে বসে, বললেন কি, কি গান গাইবেন, গান। 

আমার বেশ মনে আছে প্রথম গান আমি গেয়েছিলাম-_"সহসা কি গোল বাধালো 
পাপিয়া আর পিকে।” শেষ হল। উনি আমার দিকে তাকালেন, তারপর বললেন 
__আর একটা গান করুন তো। এইভাবে করতে করতে, চার-পাচখানা গাওয়ার 
পর, আমার কাছে এগিয়ে এলেন, এসেই আমায় জড়িয়ে ধরলেন। তারপর 
একেবারে আপনি থেকে তুই, বললেন__-ওরে আমি যে তোকেই খুঁজে মরছিলাম, 
তোর কাছে এত গান রয়েছে__তোর কাছেই যে আমার মারণান্্র। হ্যারে, তোর 





ঞা শি 
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বাড়িতে কি টেলিফোন আছে ? আরে তোকেই কিনা, আমি বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলুম! 

না, আমাদের বাড়িতে ফোন নেই। আমি চার আনা বাস ভাড়া দিয়ে, এখানে 
এসেছি। 

এবার সম্বোধন তুমি। তোমার বাড়িতে ফোন নেই, আশেপাশে কারুর বাড়িতে 
ফোন নেই ? বাড়িতে একটা খবর দেবে কি করে ? 

আমি বললুম উপ্পায় নেই। 


তোমার ওই প্রথম সাক্ষাতের ঘটনা বা বিতাড়িত হবার অভিজ্ঞতা এতদিন বাদে, 
দূরবীনের উল্টো দিক থেকে দেখলে, কেমন দেখায়, তা দেখতে খুব মজাই লাগবে। 
তাই এ ঘটনার কথা মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সঙ্গীত রসজ্ঞ, সুধী মানুষ, সুধীর 
চত্রদব্তীকে যেভাবে, বাইশ বছর আগে বলেছিলেন তা এখানে মানবেন্দ্রর ভাবায় 
(শারদীয় পরিবর্তন ১৩৮৭) শোশালে বোধ হয়, বেশ ভালই লাগবে-_ পরিপূরক 
মনে হবে। সুধীর চক্রুবতীকে মানবেন্দ্ বলছেন-__১৯৭২ সালে গ্রামোফোন কোম্পানী 
থেকে সন্তোব সেনগণ্ড অফার দিলেন নজরুল গীতির লং শ্লেয়িং করবার । কিন্ত 
আমি থমকে গেলাম । কী গান গাইব ? নজরুলের কটা গান আমি জানি £ পুরনো 
চেনা গানগুলোই আবার গাইতে হবে নাকি £ তাতে মৌলিকতা থাকবে কি করে 
আর বিক্রীই বা হবে কেন £ চিন্তায় তখন রাতের ঘুম চলে গেছে। সন্তোষ সেনও ওঁকে 
অনুরোধ করে অনবরত রেকর্ডিং-এর তারিখ পাল্টাতে হচ্ছে। এমন সময় একদিন 
বিমান মুখোপাধ্যায় নামে আনইস্প্রেসিভ চেহারার এক শীর্ণ ব্যক্তি, আমার বাড়িতে 
এলেন। তার কাছে নাকি নজরুলগীতির দুলভি ও দুষ্প্রাপ্য গান আছে । ক'দিন 
ধরেই মেজাজটা খারাপ ছিল। তাই জ্দ্রলোককে দুর্বাবহার করেই তাড়িয়ে দিয়েছিলুম ৷ 
কি বিধির নিবর্ধ তাই ক'দিন বাদে, বিমান আবার এলেন। এবার এলে, ভ্দ্রলোককে 
বললাম খুব রাগতহরে_ করুন তো দেখি। কি গান আছে আপনার । বিশ্বাস 
করুন. শুনলাম আর চমকে উঠলাম। আরে এই গানই তো আমি খুঁজছি। বিমানের 
বাবা সুবল মুখুজ্জে ছিলেন উত্তর কলকাতার খানদানী সমঝদার। তার বাড়িতে 
কাজী সাহেব আসতেন, সুবল দাশগুও্ ওঠাবসা করতেন । বিমানের বাবা নজরুলের 
গানের ভাড়ারী। বিমানকে সেই সব গান আর সুর দিয়ে গেছেন তার বাবা । দেখুন 
ডেসটিনী কারে বলে । আমি যাকে তাড়িয়ে দিচ্ছি-_-তার কাছেই গচ্ছিত রয়েছে 
আমার ভবিষ্যৎ । ১৯৭০ থেকে আজ পর্যন্ত যত নজরুলগীতি রেকর্ড করেছি, তার 
সব-এর ট্রেনার বিমান মুখাভি। তার নামটা লিখবেন। গ্রামোফোন কোম্পানী 
প্রথমে তার নাম ছাপেনি, এখন ছাপে । 

বিমান_ঠিক কথা । সে যাই হোক, আমার ফোন নেই, বাড়িতে খবর দেবার 
উপপায় নেই, এসব জেনে নিয়ে উনি বললেন তুমি আমায় কতক্ষণ সময় দিতে 
পারবে ? মানে তুমি কতক্ষণ থাকতে পারবে ? যখন আমি গেছি তখন দশটা হবে, 
তাই বললুম একটা দেড়টা পর্যন্ত থাকতে পারব। আজকে মানব নেই, মনে পড়ে 
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কি তাড়াতাড়ি উনি গান তুলতে পারতেন। আমায় বললেন, একখানা করে গান 
ধরো, হ্যা এখনই। তখন টেপরেকর্ডারের চল হয়নি। আমি আগে গানটা তার 
খাতায় লিখে নেবার জন্যে, বলে গেলুম। তারপর একবার, দুবার, তিনবার গাইলুম। 
মানব খুব তাড়াতাড়ি গান তুলে নিতে পারতেন। কোনটার ক্ষেত্রে হয়ত বললেন 
আর এক বার গাও তো। কখনও আপনি বলছে, কখনও তুই, আবার কখনো 
তুমি। 

বেলা দুটোর মধ্যে মানব কিন্তু সেদিনই ন"খানা গান তুলে নিল। এর মধ্যে আবার 
বেলা একটা নাগাদ গ্রামাফোন কোম্পানীতে সন্তোষ সেনগুপ্তকে ফোন করল। 
বলল, কাল স্টুডিও খালি আছে? কোনো মিউজিসিয়ান লাগবে না। শুধু রাধাকান্ত 
নন্দী আর নির্মল বিশ্বাসকে দিয়ে দাও তাহলেই হবে । আমি কাল নজরুলের এল 
পি রেকর্ড করে ফেলবো। রাধাকান্তর তবলা আর নির্মল বিশ্বাসের সেতার বা 
দিলরুবা এতেই সঙ্গত হয়ে যাবে। 

সন্তোষ সেনগুপ্ত বললেন- হ্যা, ঠিক আছে। কাল স্টুডিও খালি আছে, তুমি চলে 
এসো, আমি সব ব্যবস্থা করে রাখব। 

এখানে নজরুলের গানের রেকর্ড সংক্রান্ত তখনকার প্রেক্ষাপটটা একটু বিশদ করে 
বোঝানো দরকার। নজরুলের গানের তখন ২/৩খানা রেকর্ড হয়ে গেছে। সে 
গানগুলো আবার গাইতে ওর ভাল লাগছিল না। কিছু গান তো সে সময় খুবই 
জনপ্রিয় ছিল যেমন-__“শাওন আসিল ফিরে", “কাবেরী নদীজলে' কিংবা “শূন্য এ 
বুকে পাখি মোর'। মানবেন্দ্র কিন্তু বললেন যে, অন্যলোক যে গান আগেই গেয়েছে 
সেইসব স্ট্যাম্প মারা গান আমি গাইব কেন £ আমি মানব মুখোপাধ্যায়__শুনেছি 
নজরুলের আড়াই তিন হাজার গান আছে, সে সব গেল কোথায় ? সে সবের 
সংগ্রহ থেকে এবার আমি এমন সব গান গাইব... 

তার কথা থামিয়ে দিয়ে সমন্তোষদা রসিকতা করে জিজ্ঞাসা করলেন তা, সেরকম 
গান কার কাছে পেলে ? এবার উনি দরাজ স্বরে বললেন--_জানো, উত্তর কলকাতা 
থেকে একটি ছেলে এসেছে। রোগা, দুব্লা চেহারা, শারীরিক খুব একটা মজবুৎ 
নয়-_-তার কাছে প্রচুর ভাল গান আছে। 

সন্তোষ প্রশ্ন করলেন-_কি নাম £ 

বিমান মুখোপাধ্যায় । 

তখন সন্তোষদা বললেন-_আরে, সে তো আগেও তোমার কাছে গিয়েছিল। এবার 
দেখ, সবেতে কি অত মাথা গরম করলে চলে ? কার ভেতর কি আছে সেটা বুঝতে 
হবে তো! ওকে আমিই তোমার কাছে পাঠিয়েছি । কালকেই রেকর্ডিং হবে। কোন 
চিন্তা নেই। 

এসব কথাবার্তা সব আমার সামনেই হচ্চে, আমি তো তখন ওখানে বসে। এবার 
মানবেন্দ্র আমায় বললেন-_এই নাও ধরো, পঞ্চাশটা টাকা রাখো, তুমি কাল 
একদম স্টভিগ্তে চলে আসবে। তাহলে তুমি কিন্তু আমার ট্রেনার হচ্ছ, ভুলচুক 
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হলে সব ঠিক করে দেবে। তাই যখন রেকর্ডিং হবে তখন তুমি সেখানে থাকবে। 
তখন আমার অভিজ্ঞতা কম হলেও খুব আনন্দ হল। আমি এইচ এম ভির ট্রেনার 
হয়ে কাজ করব, মানবেন্দ্রর মত শিল্পীর ট্রেনার হব, তার ওপর মানবেন্দ্র যে 
ব্যক্তিগতভাবে নিজের তরফ থেকে আমায়, পঞ্চাশটাকা দিলেন তার দামও তো 
তখনকার দিনে বড় কম ছিল না! 

রাধাকান্ত নন্দী আমাকে দেখে বললেন আযাই হালায়, তুই হালায়, তুই আবার 
বিমান মুখার্জি হইলি কবে ? 

এখন কথাটা হচ্ছে, ওর বাবা ছিলেন রোহিনীকান্ত নন্দী- শ্রীমতী ইন্দুবালা, 
আঙ্গুরবালা, কি ওই বাঈজীপাড়ায় উনি তবলা বাজাতেন, গুণীলোক ছিলেন। 
উনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। রাধাকান্ত নন্দীকে ৫১৯২৮-১৯৮৪) এই 
গান-বাজনার কমার্শিয়াল লাইনে যিনি নিয়ে এসেছিলেন তিনি হলেন সুবল দাশগুপ্ত। 
আমাদের বাড়িতে রাধাকান্ত যখন থেকে, আসতে আরম্ভ করেছিল তখন তার 
যথেষ্ট নামটাম হয়েছে। রেডিও, রেকর্ড চারদিকে খুব কাজ করছে, চেহারাতেও 
মোটা হয়েছে। কৃষ্ণচন্দ্র দে থেকে শ্যামল মিত্র, মানবেন্দ্র, কি সন্ধ্যা মুখার্জি পর্যন্ত 
সকলের সঙ্গে বাজাচ্ছে, সঙ্গত করছে, রীতিমত ডাকসাইটে ব্যস্ত লোক। আমি 
অবশ্য তখন, ভয়ের চোটে তার কাছে বড় একটা যাই না। যদি আমায় চিনতে না 
পারে_-এইরকম একটা ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স আমাকে সম্কচিত করে রাখত। 
তাই আমার মজা লাগল, যখন আমায় দেখতে পেয়েই, সোল্লাসে চেচিয়ে উঠল 
__শুনলুম__তুই আবার বিমান মুখার্জি হলি কবে ? তোর কি যেন একটা নাম 
ছিল-_আ্যাঁ, নন্তব! নির্মল বিশ্বাস বললে-_আরে, তুই মাইরি এত বড় একটা 
মিউজিক ডিরেক্টর হয়ে গেলি জানতেও পারলুম না আযা। 

আমিও মজা করে বললুম-__শালা! 

মানব বললে দেখ কি রকম আবিষ্কার করেছি। যাকে বলে ছাই চাপা আগুন। 
সন্তোষ সেনগুপ্তকে অবশ্য আমরা বেশ সমীহ করে চলতাম। উনি এলে আমরা 
সব তটস্থ হয়ে থাকতুম। এসে পড়েই উনি বলতে আরম্ত করবেন__কি হচ্ছে কী, 
গল্প হচ্ছে £ একটু মন দিয়ে কাজকর্ম করো । রিহাস্যাল-টিয়ার্স্যালগুলো একটু 
ভাল করে করো........ 

সে রেকর্ডিং হল। 

কি গান ছিল ? 

বিমান__গানগুলো খুব হিট করেছিল কিন্তু আমার মাথায় তখন যেন বজ্রাঘাত 
হল। দেখলুম আমার নাম কোথাও পাওয়া গেল না--না কভারে, না লেবেলে। 
বিমান মুখার্জি যে ট্রেনার তা কোথাও লেখা হয়নি। আসলে রেকর্ডের লেবেলে তো 
ছাপা থাকার কথা-_ট্রেনার বিমান মুখার্জি । 

আমি তখন এইচ এম ভির অফিসারদের কাছে গিয়ে এই ব্যাপারটার কথা বললুম। 
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তারা দিব্যি নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলেছিল আপনার নামটা দেওয়া যাবে না। 

সম্ভোষ সেনগুপ্তকে বললুম, উনিও ওইভাবে বললেন-__একটু অসুবিধে আছে। 
দাদা তখন বেচে, দাদার মনের অবস্থাও আমার মতন । দাদা বললে ওরে পাগলা, 
দাদা এই নামেই আমায় ডাকতেন) তোর নামটা দিল না-_লোকে জানবে কি 
করে বল্তো! আমি বড় মুষড়ে পড়লুম__নীরবে এই উপেক্ষা সয়ে যেতে হল। 
এভাবে তিন চার বছর গড়িয়ে গেল তবু আমার নাম আর দেওয়া হচ্ছিল না। 
তখন একবার মানবকে বললুম। সে বললে--এটা তো আমার কাজ নয় রে, এটা 
তো অফিসারদের কাজ। এইভাবেই চলছিল। ১৯৬৯ সালে ঢুকেছি, আমার ট্রেনিং- 
এ রেকর্ড বেরুল সন্তর সালে। এইচ এম ভি আমাকে তখন কিছু ট্রেনিং ফিও 
দিত। সে সময় অবশ্য ট্রেনিং ফি দূরকম ছিল। যেমন কমল দাশগুপ্ত, সুবল 
দাশগুণ্ড এদের রয়ালটি ট্রেনার হিসেবে ফি দেওয়া হত আর আমার মত যারা, 
তাদের অন্যরকম। আমি নতুন বলে, আমার জন্যে ওরা প্রতিটি গান পিছু তিরিশটা 
করে টাকা বরাদ্দ করেছিল। আমি দাদাকে একদিন বললুম-_তাহলে কি আমি 
এখানকার কাজটা ছেড়ে দেব ? 

দাদা বললে না, না তা করিস নি। এটা একটা বড় সংস্থা-__অনেক বড় বড় 
লোকের সঙ্গে যোগাযোগ হবে। কত লোকের সঙ্গে কিংবা সংস্থার সঙ্গে চেনাজানা 
হবে, সম্পর্ক তৈরি হবে। এতো একটা খুব ভাল জিনিস। তাই এ কাজটা শুধু শুধু 
হাতছাড়া করবি কেন ? অতএব কাজটা করেই চললুম, এদিকে মানবের লংস্লেইং 
রেকটা খুবই হিট হয়ে গেল! আর তখন দেখা গেল সন্তোষ সেনগুপ্ত যেন 
অনান্য ট্রেনারদের কাজ বেশ কমিয়ে দিচ্ছেন। এবং এরপর পূরবী দত্ত, অনুপ 
ঘোষাল, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, মীরা দত্তরায়, নীতিশ দত্তরায় এদের রেকর্ড একটার 
পর একটা বের হতে লাগল । ট্রেনার প্রায় সবক্ষেত্রেই বিমান মুখোপাধ্যায়, এমন 
দাড়ালো যে এইচ এম ভির নজরুলগীতি মানেই হয়ে গেল-_বিমান মুখোপাধ্যায় 
এ সবই আমায় করেছিলেন_ _সন্তোবদা। তাই এই ট্রেনারের নাম কেন যে ছাপা 
হচ্ছে না-_তা সন্তোবদাকে বলতে, উনি বললেন আমি বলছি। তবে তুমিও 
অফিসারদের বা পাচজনকে বলো, দেখা যাক কি হয়। কিন্তু সম্তোষদা অল্পদিনের 
মধ্যে অবসর নিলেন। তার জায়গায় এলেন রেডিও থেকে বিমান ঘোষ। তিনিও 
আমায় চিনতেন। তবে ওর চেনার ব্যাপারটা বেশ মজার। উনি এমন অদ্ভুত মানুষ 
যে হয়ত সকালে চিনলেন কিন্তু বিকেলে চিনতেই পারলেন না। সকালে দেখা হতে 
কত গাল-গল্প অথচ বিকেলে এক বিয়ে বাড়িতে দেখা হয়ে গেল, অথচ তিনি 
চিনতেই পারলেন না। কথাও বললেন না। 

বিমানদার আর একটা প্রায় মুদ্রাদোষের মত ছিল, সব সময় উনি কাজের ব্যাপারে 
বলতেন- দেখি কি হয় বা দেখি কি করা যায়। এইরকম। 

তার এই 'দেখিটা বড় একটা দেখা হয়ে উঠত না, ফলে কাজের কাজও বিশেষ 
কিছু হোত নঃ4- শেবপর্যন্ত মানবকেই আবার একদিন বললুম__দেখ ভাই, এভাবে 
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আর হবে না, আমার ছাত্রছাত্রীরাই আর বিশ্বাস করতে পারছে না যে আমি 
এতগুলো গানের ট্রেনার। এবার মানব খানিকটা গালে হাত দিয়ে বসল। সময়টা 
১৯৭৪ সাল। তখন আর এক রকম রেকর্ড বেরোচ্ছে সুপার সেভেন। তাতে 
ছ'খানা করে গান হোত এপিঠ-ওপিঠ মিলিয়ে। মানবেরও ছ"খানা গান বেরোবে 
শীগগির। রাধাকান্ত নন্দীকে মানব বলল, বিমান এরকম করছে, কি করা যায় 
বলতো রাধু। রাধু জবাবে বলেছিল দেখ এদের সঙ্গে শয়তানিতে কেউ এটে উঠতে 
পারবে না। বিমানের ওপর নিশ্চয়ই কেউ কোন কারণে বিরূপ আছে। তখন 
মানব বললে আচ্ছাঃ, যা হবার হবে, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি। মানব তো 
কাঠ গোয়ার! 


সেদিন দমদমে, মানবের রেকর্ডিং হচ্ছে অনেকে আছে সবাই খাওয়া দাওয়া 
চলল। ভীরু মনে, আমি একটু আস্তে আস্তে হাটছি। 

মানব আমায় বললে-_তুই অত ভয়ে ভয়ে হাটছিস কেন ? তুই তো কোম্পানীকে 
যথেষ্ট ব্যবসা দিস, লাভ দিস। তবে ? মাথাটা তুলে চল। 

তখন পি. কে সেন চলে গেছেন, এ সি সেনের কাছে গিয়ে মানব আমায় দেখিয়ে 
বললে এই যে, একে চেনেন £ এই ছেলেটার নাম বিমান মুখোপাধ্যায় । প্রত্যেকটা 
আটিস্ট এর ওপর নির্ভর করছে। প্রত্যেকটা আটিস্ট এর কাছে ট্রেনিং নেয়। সবার 
রেকর্ড ও করায় আর আপনারা ওকে তিরিশটা করে টাকা দেন। এর কিছু অভাব 
অভিযোগ আছে। আপনারা যদি রেকর্ডে এই ছেলেটার নামটুকু একটু দেন তাহলে 
অন্তত টিউশানির বাজারটা এর একটু ভাল হয়। অথচ এতদিন ধরে সেটুকুও 
হচ্ছে না, কেন বলুন তো ব্যাপারটাই বা কী? এস সি সেন একটু থেমে বললেন 
_ঠিক আছে, আপনি এ বাড়ির অন্যসব আটিস্টদের একটু বলুন তারাও যাতে 
কথাটা কতাদের বলে। আমি একা বললে হয়ত তেমন কিছু হবে না। আমি 
অবশ্যই জেনারেল মিটিং-এ কথাটা তুলবো । তবে আপনাদের তরফ থেকেও 
কথাটা উঠলে সুবিধে হবে। 


মানব আমায় বললে-__এই, তূই সব আটিস্টদের গিয়ে বল্‌ যে তারা যেন প্রত্যেকেই 
কথাটা কতাদের কানে তোলে । সেইমত আমি বলাতে, তারা সবাই আমাকে 
বলেছিল হ্যা আমরা নিশ্চয় বলব। কিন্তু শেষপর্ত তারা কে কি বলেছিল বা আদৌ 
বলেছিল কি না তা আমি আজও জানি না। তবে. অল্প কিছুদিন পরে দেখা গেল, 
একখানা লং প্লেয়িং রেকর্ডের লেবেল ছাপা হচ্ছে এদিকে ছ'খানা, ওদিকে ছ*খানা। 
ওই ১৯৭৪-৭৫ সাল, মানবেরই রেকর্ড-ওই যাতে একটা গান ছিল “কার মঞ্জীর 
রিনিঝিনি বাজে চিনিচিনি'__সেই তাতে প্রথম আমার নাম বেরোলো-_“পরিচালনায় 
বিমান মুখোপাধ্যায় 

আর তারপর থেকে, সব রেকর্ডে আমার নাম ছাপা হতে শুরু হল। ওই রেকর্ডগুলো 
দেখে, আমার বাড়ির সবাই, আমার ছাত্রছাত্রীরা সকলে দারুণ খুশি । ছাত্রীদের 
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অভিভাবকরাও আশ্বন্ত। তাদের একজন সম্ভোষকুমার গাঙ্গুলি আমায় বলেছিলেন 
বিমান, আগুন কখনো চিরকাল ছাইচাপা থাকে না। আশীর্বাদও করেছিলেন। 
আমার দাদা তখন বেচে, তার কি গভীর স্যাটিসফ্যাকশান! মা-ও ছিলেন-_তার 
আনন্দে আবেগ আর ধরে না। খুশি হয়ে মা বলেছিলেন আহা তোমার মৃত বাবা 
তোমায় আশীর্বাদ করছেন। তখন আমার বাড়িতে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রাধাকান্ত 
নন্দীর মত আিস্টরা সব নিয়মিত আসছেন, আমার এই ভাঙা ঘরটায়। অনুপ 
ঘোষাল, পূরবী দত্ত. মাধুরী চট্টোপাধ্যায় এরা সবাই আসছেন। আমি তাদের গান 
শেখাচ্ছি। এবার তাই আস্তে আস্তে একটু হাল ফিরল। এসে গেল ১৯৭৭ সাল। 
আর ওই সময়ে দাদার ক্যানসার ধরা পড়ল। ভগবান আমাদের সুখ-শান্তি সব 
কেড়ে নিলেন। রবীন্দ্রনাথের ওই গানটা অহরহ আমায় তাড়িয়ে নিয়ে যেত-_ 
'শান্তি কোথায় মোর তরে হায়__বিশ্বভুবন মাঝে, 
অশান্তি যে আঘাত করে, তাইতো বীণা বাজে'। 

ছোটভাই তখন ইস্কুলে পড়ে। আমার বাবার যেসব ডাক্তার বন্ধু ছিলেন তারাও 
অনেক সাহায্য করলেন, আর জি কর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হল। তখন 
আমার রোজগারও এতই কম যে ওই খরচটাও যেন আর চালাতে পারছিলুম না। 
ধার দেনাও আবার বাড়তে লাগল, ১৯৭৮ সালে যে বছর কলকাতায় খুব বন্যা 
হোলো, সে বছরই আমার দাদা গোলক মুখোপাধ্যায় মারা গেল ২৬শে সেপ্টেম্বর 
মা'র কোলে মাথা রেখে । আমান দাদা যখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল তখন তার 
মাথাতে আমার মা হাত বুলোচ্ছেন। শোকে আমাদের বাড়িটা যেন খান খান হয়ে 
গেল। একদিনে মা আমার পাগল হয়ে গেলেন। ওপরের বারান্দা থেকে চেচাচ্ছেন 
__ওরে রান্না বান্না কর, খোকা খাবে আমার খোকাকে ওরা নিয়ে চলে যাচ্ছে রে। 
এরপর যখন এরা দাদার প্রাণহীন দেহটাকে সিড়ি দিয়ে নামিয়ে আনছে, মা উন্মাদ 
হয়ে ওপরের বারান্দা থেকে একেবারে নিচে ঝাপ দিলেন। এ আবার, আর একটা 
বিপর্যয় কাণ্ড। মা সেই যে শয্যা নিলেন তারপর অসুস্থ হয়ে অনেক দিন শয্যাশায়ী 
অবস্থায় জীবিত ছিলেন। 

মা মারা গেছেন ১৯৮৯ সালে। ততদিন শয্যাশায়ী ছিলেন। মাথার গোলমালটা 
ছিল, উল্টোপাল্টা কথা বলতেন। এইরকম দুঃখজনক অবস্থাটা যখন চলছিল সেই 
সময়ে কিন্তু রোদ বৃষ্টি, ঝড়বাদলের ভেতরে, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় আর রাধাকান্ত 
নন্দী প্রায় নিয়মিতই আমাদের বাড়ি আসতেন, কত রকমে যে আমায় সাহায্য 
করতেন তা আর কি বলব। রাধাকান্ত নন্দী তো সব সময় ভরসা দিত তোর ভয় 
কি। আমি রয়েছি-_মানব আছে__বলনা কি করতে হবে ? মানবও তার স্বভাবসুলভ 
ভঙ্গিতে সবসময়েই বলত, বল তোর কি দরকার ভয় কি। আমি রয়েছি, বল না কি 
করতে হবে। তোর কিসের ভাবনা ? আজ এই ঘরে বসে মনে হয় মানব নেই, 
রাধাকান্ত নেই, নির্মল বিশ্বাস নেই এরা অনেকেই আর নেই কিন্তু তাদের কথাগুলো 
তো কিরকম"থেকে গেছে! যেন সেই আদ্যিকালের রামপ্রসাদের কথা-_'সময়তো 
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থাকবে না গো, মা, কেবল কথা রবে, কথা রবে, কথা রবে......... 


কোন কোন সময়ে বিশেষ দরকারে-_মানব আমায় কিছু কিছু আর্থিক সাহায্য 
করেছিল কিন্তু আমার নিজের তাতে বড় সক্কোচ হোত। আমি যেভাবে মানুষ 
হয়েছি, আমার মনে হ'ত আমি যেন ভিক্ষা গ্রহণ করছি। কিন্তু মানব জোর করে, 
নানান ছলছুতো, হ্যা নানা ছলছুতো করে আমায় সাহায্য করতো। যেমন ধরো-_ 
আচ্ছা আগে, রাধাকান্ত নন্দীর একটা কথা বলে নিই। একদিন রাধাকান্ত বলল-_ 
বিমান তুই তো অনেক রকম গান জানিস! একটা জায়গায়, চল্‌ না__আমার সঙ্গে 
সেখানে গান গাইবি। তুই গান করবি আমি বাজাব। তোরও কিছু হবে আমারও 
কিছু হবে। এইভাবে আমায় অনেক জায়গায় নিয়ে যেত। সেই ভাবে গান-টান 
করে, তখন আমি সংসার চালিয়েছি। মানব আবার অন্যরকম কায়দা করত। সে 
নানা জায়গার ফাংশানে আমায় নিয়ে যেতো, তার পাশে, মঞ্চে আমায় বসাতো। 
একবার স্টার থিয়েটারে মানবের একক অনুষ্ঠান। দুর্গাপূজার আগে, আগস্টের 
শেষে বা সেপ্টেম্বরের গোড়ায়। গান গাইতে গাইতে মানব ঝপ্‌ করে একটু থেমে 
বলতে লাগল এই যে গান গাইছি, এর সমস্ত কিছু কিন্ত বিমানের দেওয়া । প্রত্যেকটি 
কথা সুর ও বলে দিয়েছে। এভাবে প্রায়শঃই ও বলেছে, লোকের মধ্যে আমার 
পরিচিতি তৈরি করে দিয়েছে। 

অনুষ্ঠান শেষে, হাতিবাগানের মোড়ে এসে মানব বললে-_তুই আমার সঙ্গে গাড়িতে 
ওঠ। আমার বাড়ি চল। ওখান থেকে তোকে আমি ট্যাক্সি করে দেব, তুই বাড়ি 
চলে যাবি। আমি বললুম এখনই ১টা বাজে, এখন তোর বাড়ি যাব, তারপর তোর 
ওখান থেকে আমার বাড়ি ফিরতে তো অনেক দেরী হয়ে যাবে। 

আরে চল না, চল না করতে করতে, আমায় ঠেলে গাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে বাড়িতে 
চলে এল। সেখানে হৈ চৈ করে হাজারো গল্প জুড়ে দিল-_তা হ্যারে, তোর কথা 
ওখানে কি রকম বললুম বলতো ? কতো লোক তোকে চিনলো, ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তারপর গা থেকে জামা টামা খুলে বসল। বসবার সময় ওই জামার পকেট থেকে 
কিছু টাকা__ 

কতো টাকা £ 

বিমান__না, না সে কথা বলব না। টাকার পরিম।ণটা না হয় থাক না! 

তা কেন ? ওটা দিয়ে তো একজন মানুষের অন্তঃকরণের পরিমাপটাও মেলে ধরা 
যাবে। 

বিমান__জামার পকেট থেকে মানব পাচ হাজার টাকার তাড়াটা বের করল, যেটা 
সে স্টার থিয়েটারের অনুষ্ঠান থেকে পেয়েছিল। আমার হাতে পুরো টাকাটা গুজে 
দিয়ে আমায় বললে তুই ওর থেকে আমায় এক হাজার টাকা দে। নে, নে 
তাড়াতাড়ি কর, তাড়াতাড়ি কর। আমার চোখ ততক্ষণে জলে ভাসছিল আর ও 
তখন অপার আনন্দে হাসছিল। আমায় এবার তাড়া দিয়ে বললে, তুই আমায় 
হাজারটা টাকা দে__-এর থেকে তবলা বাজিয়েছে রাধূ, রাধাকান্তকে কিছু দেবো! 
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তার পর গাড়ির ড্রাইভারকে আর পেট্রোল খরচা যা হয়েছে সেটা দিয়ে, বাকি যা 
থাকবে, তা সংসারের জন্যে দেবো । 


তখনকার দিনে চার হাজার টাকা সে কি চাট্রিখানি ব্যাপার! আমি বললুম এ যে 
অনেক টাকা, এত টাকা নিয়ে আমি কি করব ? 


মানব বললে, কেন সামনে পুজো, ভাইবোনেদের জন্যে কিছু কিনে দিবি না? 


মানব-চরিত্র, মানে মানবেন্দ্রর চরিত্রের এই যে একটা দারুণ উন্মোচন হল, এতো 
প্রায় অবিশ্বাস্য গলের মত। 


বিমান__তাহলে বুঝতে পারছ, মানবের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা কোথায় গিয়ে 
পৌছেছিল। যখন তখন আমাদের বাড়িতে চলে আসত। কতো যে আড্ডা, গান, 
মজা হত ভাবা যায় না। একবার এরকম একটা সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেল-_ 
ঘটনা না বলে, দুর্ঘটনা বললেই বোধহয় ঠিক হবে। তখন ১৯৮৩-৮৪ সাল। 
মানবেন্দ্রর যা স্বভাব, ওর এক এক সময় হঠাৎ হঠাৎ, কোনও না কোনও কারণে 
ভীষণ মাথা গরম হয়ে যেত আর তখন হয়ত একটা বিচ্ছিরি কাণ্ড বাধিয়ে বসত। 
ওই সময় একদিন হৈমন্তী শুকলা আর অনুপ ঘোষালকে নিয়ে এইচ এম ভি কমল 
দাশগুপ্ত, সুবল দাশগুপ্ত, অনিল ভট্টাচার্য এদের পুরনো কিছু হিট গান লং প্লেয়িং 
তখন এইচ এম ভির রিহার্স্যাল রুূম। ওখানে আমি সেদিন হৈমন্তী আর অনুপকে 
রিহার্স্যাল দেওয়াচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ, মানব এসে সেখানে হাজির বলল -_ 
আরে তোর গলার আওয়াজ শুনে আমি চলে এলাম। আমি বললুম কেন, কী 
ব্যাপার ? 

বেশ খুশির মেজাজেই বলল- দ্যাখ বিমান, এক সময় এই গ্রামোফোন কোম্পানী 
তোকে খুব হেনস্থা করেছিল, উপেক্ষা করেছিল, তাই না ? আর আজ দ্যাখ, সেই 
তোকে না হলে আর চলছে না। এর জন্যে আমার এত আনন্দ হচ্ছে! ঘটনাচত্রে 
ওখানে তখন এইচ এম ভির এক বড় অফিসার, আমি তার নামটা এখন আর 
বলতে চাই না, তিনি বসে ছিলেন। তিনি মানবের ওই উচ্ছ্বাসের কথা শুনে, কি 
রকম যেন একটু গর্বের সঙ্গে মন্তব্য করে ফেললেন-_-'আরে হবে না কেন? ওকে 
কে আবিষ্কার করেছে ? হু এটা তো আমিই করেছি'। হয়ত একটু মজা করেই 
বলেছিলেন কিন্তু কথাটা শুনে মানব হঠাৎ প্রচণ্ড রেগে গেল যাকে বলে, একেবারে 
খেপে গেল। আর তারপর এমন হুলুস্থুলু কাণ্ড বাধিয়ে বসলো--যে এখানে আমি 
মানবের বিপক্ষেও, আজকে একটু বলব। 

মানব ওই কথা শুনে, খুবই আজেবাজে, খারাপ ব্যবহার করে, প্রায় মারামারি 
বাধাবার উপক্রম করে ফেলল। আমি অপ্রন্তুত। মানবের ওই ভীষণ মুঠি দেখে 
হৈমন্তী, অনুপরা তো থতমত খেয়ে গেছে। হৈমন্তী করুণ স্বরে বললে, বিমানদা 
আজকে বোধ হয় আর...আমি বরং বাড়ি যাই। আমি হৈমন্তীকে বললুম-_হ্যা 
আজ আর হবৈ না আজ চলে যাও। অনুপ একটু সাহস করে মানবকে থামাতে 
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গেল। মানব তাতে হুঙ্কার ছাড়ল-_আ্যাই, যা এখান থেকে চলে যা, খবরদার 
আমাকে জ্ঞান দিতে আসবি না। বলেই মানব দুম করে চলে গেল। যাকে বলে 
একটা বিশ্রী অবস্থা। আমি দেখলুম এখন চুপ করে থাকাই ভাল। আচমকা, মিনিট 
পাচ-ছয় পরেই, আবার মানব ঝড়ের মত ওখানে ফিরে এল। ফিরে এসেই, 
আবার সেই অফিসার ভদ্রলোককে নানারকম চার্জ করতে লাগল। ওকে আর 
কিছুতেই থামানো যাচ্ছে না। রীতিমত অপমানকর কথা ছিটিয়ে-_-ওই লোকটিকে 
সে বিধে চলেছে-_আরে মশাই, আপনি আর কি ঘোড়ার ডিম পারেন ? আপনার 
ক্ষমতা আমার সব জানা আছে। ছ্যাঃ, ছাড়ুন তো মশাই। বলেই আবার একটা 
তুলকালাম কাণ্ড করে, দুম করে চলেও গেল। 


আমি তখন ওই অফিসার ভদ্রলোককে বললুম নাঃ, আজ থাক, আমি এখন যাই। 


আমি বেরিয়ে এসে দেখলুম পকেটে তখনো গোটা দশেক টাকা রয়েছে। সে সময় 
রাসবিহারী থেকে মানবের বাড়ি যাদবপুরে যেতে, ট্যা্সিতে ওইরকমই লাগত। 
অতএব ট্যান্সিতে ওর বাড়ি তাড়াতাডিই পৌছে গেলাম। আমায় দেখামাত্র মানব 
__চিতাবাঘ খেপে গেলে যেমন করে, সেইভাবে দরজায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে 
খেঁকিয়ে উঠল-_তুই, তুই কি করতে এসেছিস ? শয়তানটার হয়ে দালালি করতে 
এসেছিস ? গ্রামাফোন কোম্পানী তোকে গিলে খেয়ে নিয়েছে। আজ তুই আবার 
গ্রামাফোন কোম্পানীর হয়ে, আমারই এগেনস্টে বলতে এসেছিস, আযা £ আমি 
বললুম, আমি কেন তোমার বিরুদ্ধে বলতে যাব ? কিন্তু ভেবে দেখো, তুমি যার 
সঙ্গে এই ব্যবহারটা আজ করলে, তিনি আমাদের থেকে বয়সে কতো বড়। বয়সে 
অত বড়, তার তো একটা প্রভাবপ্রতিপত্তি, প্রতিষ্ঠা আছে! তোমার শিল্পীমনে যদি 
রা 157575595595095545558855 এর জন্যে 
আমারও কি খুব কষ্ট হচ্ছে না ? 

কিন্তু মানব কোন কথা বুঝবে না, শুনতেও চাইছে না। তার স্ত্রী এসে বললেন-_ 
বিমান, কী হয়েছে বলো তো ? তোমার মানবদাদা বাড়িতে ঢুকে এস্তোক, এমন 
চেচামেচি-চীৎকার করছে কেন ? 

মানব আরো যেন ফেটে পড়ল-_তুমি ভেতরে যাও। আমাদের প্রফেশনাল ব্যাপারে 
তুমি কোন কথা বলতে এসো না। 

আমি দেখলুম মহা মুস্কিল-_একে এখন আমি কি করে যে সামলাই, ঠাণ্ডা করি। 
আবার একটা হুঙ্কার ছাড়ল-_আমাকে এবার তুই কী করতে বলছিস, আযা £ আমি 
একটু নরম করে বললুম-_-কাল সকালে আমি এখানে চলে আসব। আমরা কাল 
দুজনে একসঙ্গে ওখানে যাব, আমি তোমাকে ওখানে নিয়ে যাবো। গিয়ে বললেই 
হবে-_সব সময় মানুষের মেজাজ ঠিক থাকে না, আপনি কিছু মনে করবেন না। 
আবার খিচিয়ে উঠল, তুই কী বলতে চাইছিস £ আমাকে তুই ক্ষমা চাইতে বলছিস! 
আরে, ক্ষমা নয় একটু কমপ্রোমাইজ, একটু মানিয়ে গুনিয়ে নেওয়া আর কি। 
আযাপলজি-ট্যাপোলজি নয়। 


৯৭৬ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


কিন্তু বেজায় মাথা গরম, কিছুতেই বুঝতে চায় না। কিন্তু তারপর হঠাৎই আমায় 
বললে তোর তো খাওয়া-দাওয়া হয়নি, এখন চল্‌, আমার সঙ্গে ভাত খাবি। 
আমি বললুম না। আজ আমি আর খেতে পারব না। তুমি আগে বলো যে কাল 
আমার সঙ্গে যাবে__ 

অমনি মানব হেসে ফেলল-_আচ্ছা যা, তুই যা বলছিস তাই হবে। কাল আমি 
গিয়ে ওটা ম্যানেজ করবোখন। তোকে এতদূর আর আসতে হবে না। তুই ঠিক 
এগারোটার সময় রিহার্স্যাল রুমে থাকবি। 

পরদিন, আমি তো সাড়ে দশটাতেই সতীশ মুখার্জি রোডের অফিসে ঢুকে পড়েছি। 
একটু আগেভাগে এসে, ওই অফিসার ভদ্রলোকটিকে বোঝাবার জন্যে, একটু 
প্রশমিত করার জন্যে, নানারকম মিথ্যে কথা বানিয়ে বানিয়ে বলেছি যাতে ব্যাপারটা 
মিটে যায়। মিথ্যে কথা আমি বলি না কিন্তু মানবের জন্যে আজকে না বলে আর 
অন্যপথ ছিল না। মানবকে আমি জানি, তাই বুঝি, যে মানবের মনের ভেতরও 
কম তোলপাড় হয়নি। আর সেই আহত কতাব্যক্তি মানুষটিও যেন, হৃদয় খুঁড়ে 
বলে চলেছেন_ জানো, মানব যখন এই এক্োোটুকু, তখন থেকেই ওকে আমি 
জানি। তখন মানব কীর্তন গাইত ওর কাকা রত্রেশ্বরের সঙ্গে, এখানে ওখানে 
আমি গাইতে নিয়ে যেতুম। মানব এরকমই পাগল, এরকম পাগলামো করেই 
থাকে। আমি জানি। তবে এথানে এখন যারা আসে তারা একেবারে ছেলেমানুষ। 
হেমন্তী, অনুপ এরা তো নতুন এসেছ, ভীষণ জুনিয়র__-ওদের সামনে মানব যা 
আমি বললুম হ্যা, মানব কিছু না ভেবেই, ওরকম করে ফেলেছে। তবে ও আজ 
ঠিক আসবে-_ওরও খুব দুঃখ হয়েছে। আপনার কাছে ক্ষমা চাইতেও... 

না, না, এখানে এসে ওর ক্ষমা চাইবার কোনো দরকার নেই, আমি তো ওকে 
জানি-_-অফিসারটি বললেন। 

সিতাংশু, ভাই তোমায় বলব কি, এগারোটায় আসার কথা, পৌনে বারোটা নাগাদ 
একটা গরদের পাঞ্জাবী, কোচানো ধূতি পরে, গট্গটু করে এসে একেবারে-_ 
হ্যাল্লোও, হ্যালো দাদা বলেই ভদ্রলোকের পিঠে হাত দিয়ে বললে-_-আচ্ছা দাদা, 
কালকে কি এমন হয়েছিল বলুন তো। কথাটা শেষ করেই আবার হো হো করে 
হাসি। এই দেখে ভদ্রলোকও হেসে ফেললেন। মানব বলেই চলেছে__দাদা, আগেও 
তো আপনার সঙ্গে অমন একটু আধটু কখনো হয়েছে কিন্তু কালকে ঝুটমুট ওরকম, 
অত বেশি বেশি কেন হয়ে গেল বলুন তো। 

এবার ভদ্রলোক একটু কপট গম্ভীর মুখ করে বললেন-_না..তুমি আর আমার 
সঙ্গে কথা বলবে না। 

আরে কথা, আপনি না বললে কি হবে, আমি তো বলবই। আরে মশাই, দাদা 
ভায়ে কি এরকম হুয় না ? আমি ছোট ভাই। আমার বাবা-কাকাদের মধ্যেও তো 
এমন কতো হোত। 
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মানবকে থামিয়ে আমি বললুম-__দেখ মানব, তুমিই তো অন্যায় করেছিলে । মানব 
হা হা করে উঠল। আরে বিমানটাই হল আসল কালপ্রিট ওর জন্যই যতোসব 
এইরকম। ওর গলায় এখন মজার সুর। 

তারপরেই অফিসার ভদ্রলোককে বলল, আপনি তো এখানে রোজ হোটেলের 
খাবার খান। আমার বৌ আজ বাড়িতে ঝোলভাত রেঁধেছে, আজকে আপনি 
আমাদের বাড়িতে খাবেন, কি খাবেন তো! এর ওপর আর কথা নেই। হৈ চৈ করে 
আমাদের ওর বাড়িতে নিয়ে গেল, দিব্যি ঝোলভাত খাওয়ালো, আবার সবাইকে 
গাড়ি করে বাড়ি পৌছে দিল। তার আগে মানবের বাড়িতে ঢুকে অফিসার ভদ্রলোক 
মানবের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন তুমি একে মোনবকে) নিয়ে ঘর করো কি করে ? 


'এই তো দাদা, বুঝতেই তো পারছেন। আপনিও তো ওকে নিয়ে ঘর করছেন 
বুঝতে পারছেন না কি ? এই আগুন এই জল। এমনি মানুষ”__ বৌদির সতৃপ্ড 
জবাব। যাবার আগে ভদ্রলোক কাজের কথায় এলেন। আমাহ্ম জিজ্ঞাসা করলেন 
ও তাহলে কবে নাগাদ ডেট দিতে পারবে ? মানব তাড়াতাড়ি জবাব দিলে, ওসব 
যা করবার আপনি আর বিমান করবেন। আমি শুধু যেদিন বলবেন, গেয়ে দিয়ে 
আসব। এই হলেন মানুষ মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, আমার বন্ধু মানব। কিন্তু এর 
কথা আর বেশি বলতে পারছি না। মনে পড়ে যাচ্ছে, ১৯৯১ সালের কালীপ্জোর 
দিন সকালবেলা, কলের তলায় নাইতে গিয়ে হঠাৎ স্ট্রোক হয়েছে। আমি রাত্তিরে 
একটা অনুষ্ঠানে গাইতে গেছি সেখানে ফোন করে ওর মেয়ে বাপুন মোনসী) বলল, 
বাবা একটু অসুস্থ হয়ে নার্সিং হোমে ভর্তি হয়েছে, তবে এমন কিছু নয়। তোমার 
ভাববার কিছু নেই। তুমি কিছু ভেবো না। 

আমি বললুম আমি দেখতে যাবো। সেই সময় মানব নষ্ট কোম্পানীতে যাত্রার 
অনেক কাজ করতো, বেশ ব্যস্ত থাকতে হত। এর ভেতরে নার্সিং হোমে গিয়ে 
দেখলুম ওকে ইনটেনসিভ কেয়ারে রাখা হয়েছে। হাতে-নাকে কতো নল-টল 
লাগানো রয়েছে। ইনটেনসিভ কেয়ারের যে নার্স ছিল সুচিত্রা, তার সঙ্গে আমার 
আর মানবের চেনাশুনো ছিল। তখন মানব চোখ বুঁজে শুয়ে ছিল। খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে তাই দেখে আমি চুপচাপ চলে আসছিলুম। হঠাৎ পেছন থেকে চেনা স্বরের 
কথা কানে এল কে, কোথা যাচ্ছিস ? ফিরে দাড়িয়ে হাত বাড়ালুম। অমনি মানব 
ওর ডান হাত দিয়ে আমার ডান হাত জোরে চেপে ধরেছে-__হাতের মুঠোয় বেশ 
চাপ রয়েছে । বললে- দ্যাথ, আমি সত্যিই ভাল আছি। মেয়েরা জোর করে 
আমায় শুধু শুধু ইনটেনসিভ কেয়ারে ঢুকিয়ে দিয়েছে। তুই গান বেছে রাখ, আমি 
ভাল হয়ে এখান থেকে বেরিয়েই রেকর্ডিং করব। আমি বললুম হ্যা হ্যা তাই হবে 
তুই তাড়াতাড়ি বাড়ি আয় আগে। আমি বেশ ম্শানন্দের মন নিয়ে বাড়ি চলে 
এলুম। কিছু দিন বাদে সেও বাড়ি ফিরে এসেছিল। তারপর একদিন আবার 
শুনতে পেলুম__-ওর শরীরটা ফের বেশ খারাপ হয়েছে। এবার দ্বিতীয়বার স্ট্রোক 
হয়ে, অসুস্থতাটা গুরুতর বলে মনে হচ্ছে। কথাবার্তাও, কিরকম যেন বন্ধ হয়ে 
আসছে। তখন ডিসেম্বরের শীত। হপ্তায় অন্ততঃ ৪/৫ দিন ওর কাছে যেতাম। ওর 
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পাশে একটা হারমোনিয়াম রাখা থাকতো। ওখানে গেলেই আমাকে, গানের পর 
গান গাইতে হোত। এইরকম একটা শনিবার ১৮ই জানুয়ারি, অনেকগুলো গান 
হয়েছে, তারপর আমি যতবার বলি--এবার আমি যাই, ত্ততোবারই ও মাথা 
নাড়ে। বলতে চাইছে-_না, যাবি না। বৌদি বললেন-_না, না তুমি চলে যাও, 
নাহলে তোমার দাদা তোমায় কিছুতেই ছাড়বে না। যেতে দেবে না। আমি ভারাক্রান্ত 
মনে চলে এসেছি। পরদিন ১৯ শে রবিবার সকাল দশটা/সাড়ে দশটা হবে-_ 
মনীন্দ্র নষ্ট, যে তবলা বাজাতো--সে আমায় বললে, বিমানদা চলুন মানবদার 
শরীরটা ফের আবার খুব খারাপ হয়েছে, আমি যাচ্ছি। আমার বড় নার্ডাস লাগছিল, 
উতকঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_ 

কেন রে, কি হল রে আবার £ 


তাড়াতাড়ি ট্যার্সি করে ওর বাড়িতে পৌছে গেছি। সেখানে দেখি, বাড়ি ভর্তি সব 
লোকজন, থমথমে চাপা আবহাওয়া । তখনি সব বুঝে নিয়েছি, সব শেষ হয়ে 
গিয়েছে। আমি দেখলুম শেষবারের মত সাজানো গোছালো হচ্ছে। সেটা রবিবার 
_-যতো মিউজিসিয়ান, আটিস্ট সবাই এসে গেছে। সেই ভিড়ে আমায় দেখেই 
সকলে বলে উঠল এই যে বিমানদা এসে গেছে। আসলে সবাই তো আমাদের 
সম্পর্কটা জানতো । তারপর দেখতে দেখতে ন'দশ বছর হয়ে গেল। মানব আমায় 
প্রায়ই বলত সংসার টংসার থাক। তোতে আর আমাতে একটা জায়গা দেখে, 
একটা বাড়ি করব। সেখানে শুধু আমরা দুজনে, দিনরাত কেবল গান গাইব, গান 
গেয়েই কাটাব। এইরকমই গান তার প্রাণ। 

কোনদিন হয়ত ওর সঙ্গে গাড়িতে যাচ্ছি। সে বলত চুপ করে আছিস কেন, গান 
কর না। আমি মজা করে ওরই সুর করা পুরোন কোন আধুনিক গান হয়ত 
ধরলুম। ওর একটা গান ছিল, “কুয়াশা ঘেরা নীল পাহাড়ে'। আমি গলা ছেড়ে 
ধরেছি। ও বলে উঠল এই, দ্রুত গাইছিস যে, আরে অত গ্রুত কেন রে! 

এ সময়টা আমার জীবনের একটা পর্ব। দাদার চলে যাওয়া, মানবেন্দ্রর চলে 
যাওয়া, মা তার আগেই চলে গেছেন। মার শ্রাদ্ধ মানব এসে, অলেকভাবে সাহায্য 
করেছে। মার শ্রাছ্ধের দিন জগন্ময় মিত্র, রামকুমার চট্টোপাধ্যায়, ভি. বালসারা, 
প্রবী দত্ত, মানব এমনি আরো অনেক শিল্পীরা এসেছিলেন। ইন্দ্রাণী তখন সবে 
এসেছে, ইন্দ্রানী সেন তখন বাচ্চা মেয়ে, ছেলেমানুষ। সেই ইন্দ্রানীকে নিয়ে এখন 
কতো অনুষ্ঠান করছি। এমনি একটা অনুষ্ঠানে ইন্দ্রানী একদিন বলল- _বিমানদা 
আমায় নাম ধরে একদিনও ডাকে না, বিমানদা সব সময় আমায় বাদরী বলে 
ডাকে । সবাই খুব মজা পেয়েছিল। আর আজ এমন হয়েছে যে, কোন অনুষ্ঠানে 
আমি আছি আর ইন্দ্রানী যেই না এসে পড়েছে, পাবলিকে অমনি চেঁচিয়ে উঠেছে 
এই যে বিমানদার মেয়ে এসে গেছে। আবার দেখ হেমন্তদাকেও পেয়েছি। 
হেমস্তদা চলে যাবার পর, আধুনিক গান কি রকম ঘেন থমকে দাড়িয়ে গেল। 
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উত্তমকুমার বাংলা সিনেমার ক্ষেত্রে-_কত বড় একজন 
আটিস্ট হলে এরকম হয়... 
খু মানব সেই সময় একটা ছবি করতে শুরু করেছিল 
_-ছবির নাম “মায়ামৃগ”। উত্তম ছিলেন কিন্তু নায়ক 
নয়। উত্তম স্বেচ্ছায় একটা আপনজন খেদানো আধা 
ভবঘুরে একটা চরিত্রের ভূমিকা বেছে নিয়েছিলেন। 
নায়কের একঘেয়েমি কাটাতে উত্তম নিজে বিশ্বজিৎকে 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় . _মানব আবার ওই ছবির সুরকার ছিল। উত্তমের 
সঙ্গে ওর যথেষ্ট বন্ধুতও ছিল। 
এই ছবিতে একটা গান ছিল-_'শোন শোন গেরোবাজ, খোপ থেকে বেরো আজ' 
__-মানবের সুর। হেমন্তদা তখন কলকাতায়। ঠিক হয়েছিল, হেমস্তদা একদিনে 
গানটা তুলে নিয়ে, রেকর্ড করে দিয়ে বোম্বাই চলে যাবেন। গানটা শুনে হেমন্তদা 
মানবকে বললেন এই মানব, এ গান কি আমি গাইতে পারবো ? তুমি এ গান 
আমাকে দিয়ে গাওয়াতে চাইছ কিন্তু আমার মনে হয়, এ গানটা তৃমি গাও, আমার 
থেকে অনেক ভাল গাইবে । মানব বললে না, গানটা উত্তমের গলায়, ওটা আপনি 
গাইলেই ঠিক হবে, ভালই হবে। হেমন্তদা বললেন-__গানটা একটু শক্ত হবে, 
একদিনে আমি এ গানটা গাইতে পারবো না। 'পাঁচের দশকের শেষে তখন রেকর্ডিং- 
এ তো তেমন উন্নতি হয়নি। হেমন্তদা ক্রমাগত খুত খুত করছেন। আবার বললেন 
দেখ মানব, এত গান গেয়েছি কিন্তু এই গানটা গাইতে গিয়ে আমায় একটু থামতে 
হচ্ছে। তবু মানবের চাপাচাপিতে হেমন্তদা গানটা গাইলেন এবং নিখুৎই গাইলেন। 
তবু নিজে থেকে বললেন মানব, আর একটা টেক নিয়ে রাখো। তাতে তোমার 
কাজের সুবিধে হবে। | 
হেমন্তদা একদিন নিজে আমায় এ গল্পটা বলেছিলেন। সেদিন তখন মানব, চিন্ময় 
চট্টোপাধ্যায়, বিমান ঘোষ মশাইরা সব উপস্থিত ছিলেন। এই গল্পের আসরে আমি 
একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম হেমস্তদা, আপনি তো বহু মিউজিক ডিরেক্টরের সঙ্গে 
কাজ করেছেন কলকাতাতে, বন্ধেতে। তাছাড়া আপনি নিজেও একজন ভীষণ বড় 
সুরকার। বিশেষ করে, হলিউডের একটা ছবি “গুরু'তে কাজ করার পর বলতে 
গেলে বিশ্ব চলচ্চিত্রেরও একজন সেরা সঙ্গীত পরিচালক । তাই এদের ব্যাপারে দু 
এক কথা একটু বলুন না। 
হেমন্তদা শুরু করলেন- শোনো গো, আমি প্রথম থেকে যে সব বড় বড় সঙ্গীত 
কাজের এত পরিধিও ছিল না। বরং প্রচার বা পরিচিতি বলতে তেমন কিছুই ছিল 
না। তাই আমরাও অনায়াসে দিব্যি কাজ করে গেছি। আমি তো কা নজরুলের 
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সঙ্গে কাজ করেছি, কখনো কিছু ভাবতে হয়নি। কিন্তু সব চেয়ে বেশি ভয় পেয়েছি 
কমল দাশগুপ্তের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে। আমাদের সময়ে সেই ১৯৪০-এর 
কালে, সারা ভারতে কমল দাশগুপ্তর নামে থরহরি কম্প হোত। মানে, তার এত 
নামডাক, দুর্দান্ত প্রতিপত্তি ছিল। সবাই ধরে নিত যে, একবার কমল দাশগুপ্তর 
সুরে- পরিচালনায় রেকর্ড করতে পারলে, শিল্পীর ভবিষ্যৎ একেবারে তৈরি হয়ে 
যাবে। তখনকার দিনের শিল্পীদের যেমন এরকম একটা বিশ্বাস ছিল, তেমনি 
বিভিন্ন গ্রামাফোন কোম্পানীর মালিকদেরও এমন একটা বদ্ধমূল ধারণা ছিল। 
কিন্তু সবার পক্ষে তো আর কমল দাশগুপ্তর কাছে ১ৌছনো সম্ভব হ'ত না, 
আমাদের সে সময়ে। জগন্ময় মিত্রর হিন্দি গান খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। জগমোহন 
নাম নিয়ে সেসব গীত, গজল, দাদরা ভজন গোটা দেশে তখন খুব চলছে। আমি 
তাই গ্রামোফোন কোম্পানীতে গিয়ে ওখানে যে বড় অফিসার কর্মকর্তা ছিলেন, 
তাকে বললাম, “আমি হিন্দি গান করব কেননা তার বাজার তো সারা ভারতবর্ষে 
ছড়িয়ে রয়েছে। সেইজন্যে আমাকে আপনারা কমল দাশগুপ্তের কাছে রেফার 
করুন যাতে ওর পরিচালনায় সুরে আমি গাইতে পারি'। সেই কর্মকতী, খুব সম্ভব 
নিমেষ ঘোৰ মশাই বললেন অমি কমলবাবুকে একবার বলব'খন, তবে আপনিও 
একবার নিজে গিয়ে বলুন। অতএব আমি গেছি। প্রথম দিন বলে, আমি তো 
কমলবাবুকে কিছু বলতেও পারছি না-_উনি খুব রাশভারী লোক ছিলেন কি না! 
ঘরে এত লোকজন সেটাও একটা কারণ। পরে কমলদাকে বললাম কমলদা, 
আমি হিন্দি গান গাইতে চাই, ওটা আপনি না করালে হবে না। 


কমলদা আমাকে গাইতে বললেন। মন দিয়ে আমার গান শুনলেন। তারপর আমি 
আগে কি গান করেছি, কার কাছে কাজ করেছি, শিখেছি এসব উনি জানতে 
চাওয়ায় সব কথা জানিয়ে দিলুম। বললুম আমি আগে গুণী সুরকার শৈলেশ 
দাশগুপ্তর কাছে কাজ করেছি। সেদিন পর্যন্ত আমি যেটুকু করতে পেরেছি তা সবই 
শৈলেশ দশগুগ্তর জন্যে। তিনিই আমায় স্বরলিপি পড়তে শিখিয়েছেন, স্বরলিপি 
দেখে, গান তুলতে শিখিয়েছেন। এবং ওরই চেষ্টায় আমি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ভালবাসতে 
শিখেছি। 

একটু থেমে, একটু অন্য কথায় গেলেন হেমস্তদা। মানবেন্দ্রকে বললেন_ শোনো 
গো মানব, রবীন্দ্রসঙ্গীতটা একটু অভ্যেস করো, এর অনেক সুবিধে । সুরের অনেক 
ইন্ধন পাবে। সুরকার হতে গেলে ওটার খুব প্রয়োজন হবে। 

আবার কমলদার কথায় ফিরলেন__কমলদা তখন আমায় চেপে ধরেছেন। রেকর্ডে 
গাইবার আগে আমাকে কমলদার কাছে গলা সাধতে হবে__-সারেগামা করতে 
হবে। আমার তখন অত সময় কোথায়, আমি কখন ওসব প্র্যাকটিস করব ? আমি 
তাই সেদিন পালিয়ে গেছি। তারপরেও কমলদাকে দেখলেই পালাই। 

একদিন কমলদাই আমায় ধরেছেন-_আ্যাই, তোকে যে ডেকেছিলুম, হিন্দি গান 
করবি বললি, প্োর জন্যে হিন্দি গান তৈরি করে রেখেছি। অথচ তোরই দেখা 
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নেই। তুই কোথায় না হিন্দি গানটা তৈরি করে ফেলবি-_না, তোকেই আমি খুঁজে 
বেড়াচ্ছি। যাক গে আজই চলে আয়। 


অতএব কমলদার কাছে ভয়ে ভয়ে গেছি। উনি আমায় দুটো গান দিলেন। একটা 
গজল, “ও শ্রীত নিভানে ওয়ালে” আর অন্যটা গীত “কিৎ"না দুখ ভূলায়া তৃমনে 
পেয়ারী”। এমনিতে খুবই আদর করে উনি গানটা আমায় শেখালেন কিন্তু রেকর্ডিং- 
এর সময় অন্যমৃতি। এ কমলদা আর সে কমলদা নয়-_যেন একটা দৈত্য দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, পান থেকে চুণ খসার উপায় নেই। কমলদা নিজো মাইক্রোফোন 
কথা। নির্দেশেরও শেষ নেই যেন। এই কথাটা ওখান থেকে ধরবে, ওইখানটায় 
এইটুকু থামবে-_-এমনি সব চলেইছে আর কি। এখন আমি তোমাদের বলছি যে 
গেয়েছি। গাইবার পর বোধহয় প্রত্যেকটা গান দুটো-তিনটে করে টেক করলেন। 
তখন ওই থেকেই ওয়াক্স-এর রেকর্ভিং হোত। যেদিন ওই.... রেকিং-এর স্যাম্পল 
কপি এসেছে, সবাই জড়ো হয়েছে সেদিন। কমলদার ঘরে বসে শোনা হচ্ছে। 
বড়কত্তা রাইট সায়েবও রয়েছেন। সবাই কমলদার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
কমলদা কি রায় দেন! হঠাৎ গন্ভীর কণ্ঠশ্বরে ঘোষণা হল- ফাস্ট প্রিন্ট, কুড়ি 
হাজার। 

বিস্ময়ে আমি আনন্দ করব, না কাদব ভেবে পাচ্ছি না। তখনকার দিলে, প্রথম 
প্রিন্ট কুড়ি হাজার ভাবা যায় না, একটা অবাক করার মত ব্যাপার! সেদিন 
হেমন্তদা একথাটা বলেছিলেন। তারপর হাসতে হাসতে সবাই এর দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__কি গো মাতববররা, তোমাদের ফাস্ট প্রিন্ট কতো হয়েছিল ? আজকে 
আমি বলছি--ওই গান তখন, বেশ কিছু কাল ধরে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছিল। 
এমনকি আজও ভালই বিক্রী হয়। ১৯৪১ সালের রেকর্ড। হেমন্তকূমার চলে 
গেছেন-_প্রায় বারো বছর হলো। হেমন্তদার সেইগান আজ বোধহয় কোটিতে 
শ্পৌোছে গেছে। আজও, সিতাংশু তুমি যা বললে এ রেকর্ড অলটাইম গ্রেটদের 
একটা হয়ে রয়েছে । কমল দাশগুপ্তর সুরে হেমস্তদ! আরও অনেক গান করেছিলেন। 
এ নিয়ে হেমস্তদা একদিন বলেছিলেন কমলদা একবার রবীন্দ্রসঙ্গীত ভেঙে, আমাকে 
দিয়ে একটা গান করিয়েছিলেন__'সেদিন নিশীথে বরিষণ শেষে, চাদ উঠেছিল 
বনে।” আমার জীবনের স্মরণীয় গানগুলোর মধ্যে এটাও একটা। পরবর্তী সময়ে 
গ্লামোফোন কোম্পানী আমায় যখন, আমারই আগেকার গাওয়া কিছু গান রি-মেক 
করতে বলেছিল তখনও আমি সুবোধ পুরোকায়স্থর লেখা এই গানটা আবার 
গেয়েছিলুম। 

হেমস্তর সঙ্গে তোমার প্রথম আলাপটা কিভাবে হয়েছিল বলো তো! 
বিমান-_হেমন্তদার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ গ্রামোফোন কোম্পানীতে । আমার 
বাবা মাঝেমধ্যেই গ্রামোফোন কোম্পানীতে বেড়াতে যেতেন। এইরকম একদিন 


১৮৭ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


বাবা ওখানে গেছেন, সঙ্গে আমিও গেছি। সন্তোষ সেনগুণ্ড বাবাকে শৈলেশ 
দত্তগুপ্তর ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। আমিও গেলুম। 


বাবা শৈলেশ দত্তগুপগ্তকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কেমন আছেন ? 


আমার শরীরটা আর ভালো যায় না। একটু পূর্ববঙ্গীয় ভাষার টানে শৈলেশ জবাব 
দিলেন। তারপর একজন সুপুরুষ ভদ্রলোককে দেখিয়ে বাবাকে বললেন-_একে 
চেনেন £ 

বাবা বললেন-__উনি হেমন্তবাবু আমি জানি। তবে তেমনভাবে কোনদিন ওর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়নি। বাবা তারপর হেমস্তবাবৃকে নানাকথা বলতে বলতে, আমাদের 
বাড়ির গোপীমাধবের কথা বলতেই হেমস্তবাবু সোৎসাহে বলে উঠলেন-_যে জয়নগরে 
তাদের দেশের বাড়িতেও দধিমাদন নামে পৈতৃক ঠাকুর আছে। বল্লেন 
__ আমরাও খুব কৃ্ণ ভক্ত । জানেন, আমার ঠাকুরমা সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ করেছিলেন। 
শেষ সময়ে উনি ক্রমাগত বলছিলেন আমায় তোমরা গঙ্গায় নিয়ে চলো, তবে 
আমার প্রাণ বেরোবে । হয়েও ছিল নাকি তাই। মুখে হেমস্তর সেই স্মিত হাসি। 
আমি হেমস্তদাকে সেই প্রথম দেখি। তারপর দ্বিতীয়বার যখন তার সঙ্গে দেখা আর 
ঘনিষ্ঠতা হল-_সে আর একটা গল্প। সেই গল্পের সুত্র ধরেই ব্যাপারটা বলি। 


তখন উত্তর কলকাতার বাগবাজারে প্রয়াত গীতিকার অনিল ভ্টাচার্যর স্মৃতিতে 
প্রতিবছর বেশ একটা জমজমাট জলসার আসর বসত। আর সে ব্যাপারে অনিল 
ভট্টাচার্যের ভাই বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং বেতারে ধারাভাষ্যকার কমল 
ভট্টাচার্য এবং ছোট ভাই নির্মল ভট্টাচার্য, যার ডাক নাম ছিল বিন, যিনি তখনকার 
একজন বেশ নামকরা সুরকার ছিলেন তারাই সব যোগাড়-যন্তর-ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত 
করতেন। আমরাও পাড়ার ছেলেরা খুচ্খাচ ফাই ফরমাস খাটতৃম ভলান্টিয়ারি 
করতুম। ফলে নামকরা গাইয়ে-বাজিয়েদের দেখতে পাওয়া বা তাদের গানবাজনা 
শোনার খুব সহজ সুযোগ জুটে যেত। সেই বিনুদা মানে, নির্মল ভট্টাচার্যর সুর 
দেওয়া অনেক গান তখন খুব বিখ্যাত হয়েছিল, যেমন সুপ্রভা সরকারের 'এ পথে 
যখনি যাবে”, তালাত মাহমুদের “আধো রাতে যদি ঘুম ভেঙে যায় এমনি আরো 
সব কতো গান! তা, সেই বিনুদা হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে দিয়ে দুটো গান রেকর্ড 
করছিলেন--'আমি বন্ধুবিহীন একা” আর 'বেলা যে ফুরায়, আঁধার ঘনায় মোর 
দ্বারে এলে কেন পান্থ।” রেকর্ড বেরুবার পর গানগুলো সে সময় মোটামুটি চলেছিল 
__তবে যে দারুণ সুপারহিট হয়েছিল তা বলবো না। সেই রেকর্ডিং-এর সময় 
হেমস্তদা ভীষণ ব্যস্ত মানুষ-_ প্রায় রোজই বন্বে-কলকাতা করতে হচ্ছে। তখনো 
এইচ এম 'ভির রিহার্স্যাল রুম নলিন সরকার স্ট্রাটেই ছিল। 


এরকম একদিন বিনুদা বললেন চল্‌ বিমান, হেমস্তকে দিয়ে আজ দু'টো গান তুলিয়ে 
দিয়ে আসি। 


রিহার্স্যালে বিনুদা হেমন্ত মুখার্জিকে গান তোলাচ্ছেন, এটা সেটা কথাবার্তাও 
চলছে মাঝখ্নে উনি বললেন শোনো বিনু অমুক দিন আমার ছেলের পৈতে। 


১৮৩ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


চলে আসবে কিন্তু, বলা রইল কিন্তু। গান আমি তুলছি, আমি এর ফাকে ঠিক 
গেয়ে দেব, ভেবো না। তারপর হঠাৎ আমায় দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আরে, 
এ ছেলেটি ? এ ছেলেটি কে ? আমি বলে ফেললুম আপনি আমায় আগেও 
দেখেছেন। বিনুদাও বলে দিলেন এর নাম বিমান, বিমান মুখোপাধ্যায়। 

হ্যা গো, অনেক দিন আগে বোধহয়-__তা তুমি কি গানটান করো ? 

আজ্ঞে হ্যা। আমি জবাব দিলুম। 

তার পরেতে অনেক দিন কেটে গেছে। নানাক্ষেত্রে হেমন্তদার সঙ্গে কথা হয়েছে, 
দেখা হয়েছে। তবে হেমস্তদার সঙ্গে আমার শেষ দেখাটা বড় মধুর। সেইটা এখানে 
বলি। তখন হেমন্তদার শরীরটা খারাপ চলছে। তবু কাজ পাগল লোক, শরীরকে 
অগ্রাহ্য করে কাজ নিয়েই থাকতে ভালবাসতেন। হয়ত কখনো বলতেন, আমাকে 
আবার কেন, অন্য কাউকে দিয়েই গাওয়াও না। এমনি অনেক কথাই মনে পড়ে, 
বলা যায়। এবারের কথাটা না বলে পারছি না। তখন, রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরে 
এবং সঙ্গীত পরিচালনায় প্রণব রায়ের লেখা রামকৃষ্জায়ণ গীতিনাট্য রেকর্ড হচ্ছে। 
বিমান ঘোষ মশাই খুব উৎসাহ নিয়ে এটা করাচ্ছেন। সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায় 
'মন চল নিজ নিকেতনে" গানটার জন্যে প্রচলিত সুরের বদলে, নতুন একটা সুর 
তৈরি করেছিলেন। সেটা শুনে মানব তো চেঁচামেচি করে, প্রায় মারামারি করে আর 
কি! এমন কি হারমোনিয়ামটা শুদ্ধ ছুঁড়ে ফেলে দেবার উপক্রম করছে। গলা 
ফাটিয়ে বলছে, স্বামী বিবেকানন্দের দেওয়া সুর, চেঞ্জ করবার অধিকার আপনাকে 
কে দিয়েছে মশাই ? এই গান আমি, আমার কাকাদের, আমার মাদের কাছে 
শিখেছি। এক তালে, সেই মন চল নিজ নিকেতনের মডার্ন সুর করেছেন- চালাকি 
নাকি ? মানব যাকে বলে একেবারে হৈ চৈ, তুলকালাম লাগিয়ে দিলে। তখন আমি 
হেমন্তদার একটা মৃতি দেখেছিলাম-_সেই মুতিটা শিব এবং সুন্দরের মুর্তি। উনি 
আমরা এখানে গান করতে এসেছি, ঝগড়া বিবাদ করতে নয়। আর এখানে মানব 
যেটা বলছে সেটা মেনে নেওয়াই ভাল'। ট্রাডিশনাল গান, স্বামী বিবেকানন্দের 
দেওয়া, যে গানটার অরিজিন্যাল সুর আমরা পাচ্ছি__০সটার জন্যে নতুন করে সুর 
করার দরকার কি, কেনই বা করব ? মানব যখন বলছে ওর কাছে সেই পুরোন 
দিনের অরিজিন্যাল সুরটা আছে তখন ও গানটা মানবই গাক না। রবিদা, আপনার 
সুরে আমরা তো অন্য অনেকগুলো গানই গাইছি:। হেমন্তদার এমন যুক্তিপূর্ণ 
বুঝিয়ে বলা কথার পর পরিস্থিতি ঠাণ্ডা হল। আর শেষপর্যন্ত হেমস্তদার কথামত, 
মানবই সেই আদি সুরে গানটা গাইলও। 


তবে রবীন চট্টোপাধ্যায়, বোধহয় মানব মুখুজ্জের এ দিনের ব্যবহারটা ভাল মনে 
নিতে পারেননি কিংবা ভুলতে পারেননি। কারণ তার পরে, উনি অনেক ছবিতেই 
সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কিন্তু মানবকে আর কখনো প্লে-ব্যাক করতে ডাকেন 
নি। নিশ্চয়ই, ইগোতে খুব লেগেছিল। 


৯৮৪ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


আমার মনটা সেদিন খুব খারা'প হয়ে গিয়েছিল। এমন দুর্ভাগ্য যে, সেদিন আবার 
আমি ইন্দ্রানী সেনকে গান শেখাচ্ছি ওখানে সতীশ মুখার্জি রোডে এইচ এম ভির 
রিহার্স্যাল রুমে । তোলাচ্ছি নজরুল গীতি। ইন্দ্রানী তখন নতুন এ লাইনে। 
হেমন্তদা ইন্দ্রানীকে স্েহ করতেন কারণ ওর মা (সুমিত্রা সেন) হেমস্তদার সঙ্গে 
একসঙ্গে অনের গানটান করতেন। হেমন্তদা অবশ্য অনেক সিনিয়র ছিলেন। মনে 
পড়ছে হেমস্তদার কি আন্তরিক শ্রীতিপূর্ণ কথাবাতা-_কি গো, কি গান ওকে 
শেখাচ্ছ। কিরে, তুই গাইছিস, বাঃ, বাঃ খুব ভালো । গা, খুব ভাল করে গা আর 
বিমান যখন রয়েছে তখন নিশ্চয়ই নজরুল গীতি হবে। তা, হ্যাঞ্গো বিমান সহজ 
গোছের নজরুলগীতি কিছু আছে-_এই, আমি গাইতে পারি এমন। কাজকর্মে যা 
ব্যস্ত, তাতে সময় নেই, গাইতে পারি না। তাই খুব সহজ দেখে, চারটে গান আমার 
জন্যে তৈরি করো না, গেয়ে দিই। 

হেমস্তদার কথা। আমি খুব সহজ চারটে গান হেমন্তদার মতো করে, তৈরি করে 
ফেললুম, কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য যে হেমন্তদা হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

এখানে আমার একটু জানার আছে । নজরুলের গান শক্তই বা কি আর সহজই বা 
কি ? বিশেষ করে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের মত শিল্পী যখন গাইতে চাইছেন £ 
ব্যাপারটা তাই একটু বৃঝতে চাইছি । 

বিমান_ দেখ, নজরুলের বছ গানই খুবই বৈচিতব্র্যময়। যেমন ধরো, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ 
গোস্বামী যে গানগুলো গেয়েছেন সেগুলো রাগপ্রধান, যথার্থ খেয়াল অঙ্গের। 
আবার ধরো, শচীনদেব বর্মনের 'কুহু কুহু কোয়েলিয়া'। 

হেমস্তদার গায়নের বা গানগুলোর যে চরিত্র, সে গানগুলোর সঙ্গে এ গান ঠিক 
মিলবে না। নজরুলের আবার অন্যধরনের কিছু গান আছে, যেমন 'একাদশীর 
টাদ ওই রাঙা মেঘের পাশে”, 'কি আসে রজনী সন্ধ্যামনি প্রদীপ জ্বালো' এই 
ধরনের গানগুলো হেমন্তদার খুব পছন্দ ছিল। 

হেমন্তদা কখনোও নিজেকে অতিক্রম করতে চেষ্টা করতেন না। নিজের পছন্দ, 
সাধ এবং সাধ্যের মধ্যেই থাকতে ভালবাসতেন। 

এই হেমন্তদার সঙ্গে আমার খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা ছিল না। কিন্তু অল্পসময়ে তাকে 
যেটুকু দেখেছি, তার যা গুণের পরিচয় পেয়েছি তা ভোলবার নয়। আর, কি তার 
অন্তরঙ্গ কথাবাতা-_শোনো গো, আমি জীবনে কোনদিন সারে গামাপাধানি 
সা, সানিধা পামা গা রে সা-সাধিনি। 

অথচ ওই লোকটাই যে কি করে মনিহার ছবির গানের মত ব্ল্যাসিক্যাল সুর, 
রাগপ্রধান সুর কি করে করেন, তাতে অবাক হতে হয়। উনি নিজেই আর একদিন 
বলছেন--আমীর খা সায়েব, মাঝে মাঝে বন্বেতে, আমার বাড়িতে চলে এসে 
আমার গান শুনতে চাইতেন। 

তাই আমার বিশ্বাস, হেমস্তদা সত্যি কথা বলেননি-_নিশ্চয় ভাল ভাবেই, সব 
শিখেছিলেন$ “আরও যেটা বড় কথা । সেটা হল নিশ্চয়ই তিনি ঈশ্বর দত্ত ক্ষমতা 
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ই. নিয়েই জন্মেছিলেন__-তা নাহলে এত এত চিরকালীন 
নিবি শ্রেষ্ঠ সুর তিনি তৈরি করলেন কি করে ? আর একটা 
ক কথা, কি তার বিনয় নম্র ব্যবহার-_সবসময় নিজের 
ৃ সম্বন্ধে কি অহংশূন্য স্বীকারোক্তি__না না, আমি এটা 
পারি না, আমি এটা জানি না, নিজের সম্বন্ধে এ ধরনের 
অকপট স্বীকারোক্তিতে মানুষ হিসেবে তার জন্যে একটা 
আলাদা মর্য্যাদা গড়ে উঠে ছিল। 
এবার সেই শেষ সাক্ষাৎকারের কথায় আসি। এর কিছুদিন 
আগে আমার সঙ্গে হেমস্তদার আর একবার দেখা হয়েছিল 
১৬ নং অক্রুর দত্ত লেনের সঙ্গীত বিদ্যালয়ে, ভি. বালসারার 
অফিসে যেখানে, একটা খুব বড়োসড়ো শ্পিয়ানো ছিল। 
আমি তখন ইনরেকো কোম্পানীতে খুব কাজটাজ করি। ওখানে আমি যেতেই, 
বালসারার অফিসের কাজকর্ম যিনি দেখাশুনো করতেন, তিনি বললেন__একটু 
দাড়ান, আমি দাদাকে (বালসারাকে) খবর দিচ্ছি, এখন ঘরে হেমস্তবাবু রয়েছেন। 


বালসারা খুবই ভদ্রলোক-_ওরই দেওয়া টাইমে আমি গেছি। উনি তাই তাড়াতাড়ি, 
নিজে উঠে এসে, পর্দাটা তুলে বললেন -_বিমানদা, চলে আসুন। এই দেখুন, ঘরে 
কে আছেন। আমি ঘরে ঢুকে বসলুম। তারপর দু একটা মামুলী কথার পর 
বালসারা বললেন, যে জন্যে আসতে বলেছি সে কথাটা বলি। আপনি হেমন্তদার 
জন্যে বেশ কয়েকটা রাগপ্রধান, ক্ল্যাসিক্যাল গান বের করুন তো। হেমস্তদা গাইবেন। 
হেমস্তদা তখন মুখ তুলে নিঃশব্দে হাসছেন আর সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ছেন। 
এবার আমায়, সেই পরিচিত ভঙ্গিতে বললেন-__কী গো, তুমি এখানেও কাজ 
করছ-_-বেশ, বেশ ভাল করে করো, ভালো করে করো। 

এর কিছুকাল আগের ঘটনাটা, এই প্রসঙ্গে এখানে বলে দেওয়া দরকার। সেদিন 
এইচ এম ভির রেকডিং রূমে আমি, বিমান ঘোষ, মানব, রাধাকান্ত নন্দী, নির্মল 
বিশ্বাস সকলে একটা রেকর্ডিং-এর কাজে জড়ো হয়েছিলুম। রেকর্ডিং-এর কাজটা 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাওয়াতে আমরা সবাই মিলে সতীশ মুখার্জি রোডের রিহার্স্যাল 
রুমে চলে এলুম। ওথানে তখন হেমন্তদাও এসে হাজির হলেন। 

হঠাৎ কি একটা কাজের কথা মানবের মনে পড়ে যাওয়ায় ও আমাকে বললে-_ 
চল্‌ আমার সঙ্গে, রেকর্ডিং হয়ে গেছে, আজ তো আর কাজ নেই। তুই এখন আর 
কি করবি ? আমার সঙ্গে চল। 

আমি আমতা আমতা করে বললুম-_-এখন আমি টিউশনিতে যাব। ছাত্রছাত্রীরা 
সব বসে থাকবে । হেমন্তদা চুপ করে সব শুনছেন, দেখছেন। আমাদের সঙ্গে 
একটাও কথা বলছেন না-_যেন আমাদের উনি চেনেনই না। 

মানব আবার হৈ চৈ করে বলে উঠল-_ছাড় তোর টিউশনি । তুই চল্‌ আমাদের 
সঙ্গে একটু জমিয়ে আড্ডা মারা যাবে। 





চি 
চাদ .. 
পু ॥ সা না, 
পা 
৬ এ 
টে 


প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় 
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রাধাকাস্ত যোগ করলে- হ্যা, চল্‌ চল্‌ আজ কষে আড্ডা মারুম। আমরা যে 
হলঘরে বসেছিলুম তার পেছনের ঘর থেকে বিমান ঘোষ মানবকে ডেকে পাঠালেন। 
মানব বড়করতার ঘরে ঢুকে যেতেই হেমন্তদা মুখ খুললেন। একটা অদ্তুত সন্বোধনে 
আমায় বললেন-_এই যে ভরদ্বাজ, শোনো তোমায় একটা কথা বলি। দেখ, 
লক্ষ্মীর পূজোটি ছেড়ো না। নুন ভাত, শাকভাত যা হোক ওরাই দেবে। গ্রামোফোন 
কোম্পানীও দেবে না আর কোন ফাংশানওলারাও দেবে না। তোমার বন্ধ আজকে 
তোমার গান গেয়ে, নাম করছে, তার গান হিট করছে তাই তোমায় নিয়ে যাবে। 
ঠিক আছে। কিন্তু কাল তোমার গান ক্লপ করলে, আর ও তোমায় ডাকবে না। 
তাই বলছি, ও সব আড্ডা-ফাড্ডা বাদ দাও, ওদের এড়িয়ে গিয়ে ছাত্রছাত্রীদের 
টিউশানিটাই করো। এটা কখনো অবহেলা কোরো না । দিস ওয়াজ হেমন্ত মুখার্জি 
আজও আমি হেমস্তদার এ কথাটা মনে রেখেছি, যথাসম্ভব তা মেনেও চলি। 


যাই হোক, বালসারার ঘরে, হেমন্তদার ওই রেকর্ড করার কথাবাতার পরই বালসারা 
আমায় বললেন- তাহলে বিমানদা, আপনাকে আজ আর বেশিক্ষণ আটকাবো 
না। তখন আমি ব্যাপারটা বুঝে গেলুম-_বালসারার সঙ্গে হেমন্তদার নিশ্চয় কোন 
বিশেষ কথাবার্তা আছে তাই এবার আমার ওখান থেকে সরে পড়া দরকার । আমি 
উঠতে যাচ্ছি সে সময় বালসারা আবার আমায় বললেন, আপনার বাড়িতে কাল 
তারপর যতো তাড়াতাড়ি পারেন, রেকর্ডিং করিয়ে ফেলবেন। বালসারা তখন 
ইনরেকোর রেকর্ডিং ম্যানেজার, রেকডিং-এর সব কিছু কন্ট্রোল করেন-__যাকে 
বলে সর্বেসর্বা। বলে দিলেন, আর্টিস্টদের একজন প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় আর একজন 
সনৎ সিংহ। প্রথমজন গাইবেন নজরুলের ক্ল্যাসিক্যাল জাতীয় গান আর অন্যজন 
গাইবেন হাসির গান। 


পরদিন সকালে প্রসূন ব্যানার্জির যে টাইমে আসার কথা, তার অনেক দেরি করে 
তিনি এলেন। সময়টা ১৯৭৭ সাল, আমার দাদা তখন খুব অসুস্থ তবে তখনো 
এসেছিলেন । দাদা প্রসূনবাবুর ঠৃংরি খুব ভালবাসতেন। আমি প্রসূনবাবুকে নজরুলের 
চারটে রাগপ্রধান গান ধরে ধরে তৃলিয়েছিলাম। তখন তো আর টেপ-রেকর্ডারে 
তুলে গান শেখার ব্যবস্থা ছিল না। প্রসুনবাবুর মত আর্টিস্ট বললেন এত কঠিন 
গান, আমি কি গাইতে পারবো £ আমি বললুম এ গান তো যেন আপনার জন্যেই 
তৈরি, আপনি গাইবেন না তো, কে গাইবে ? চারখানা গান চারদিন ধরে তুলতে 
লেগেছিল। তারপর দাদার সঙ্গে বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন। তখন উনি বড়ে 
গোলাম আলি খাঁর কাছে গান শিখছেন, স্বভাবতই গোলাম আলি খাঁ সায়েবের 
কতো গল্পই না বলেছিলেন। দাদা অসুস্থ তবু দাদার অনুরোধে প্রসূনবাবু দাদাকে 
কয়েকটা ঠুংরিও শুনিয়ে ছিলেন। উনি মানুষটি এমন মিশুকে ছিলেন। 

এদিকে সনৎ সিংহও এসে গেছে। সনৎকেও আলাদা করে হাসির গান তোলাতে 
হল। দুজন্থের দুটো রেকর্ডই খুব হিট করেছিল। 
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প্রসূনবাব্‌ গেয়েছিলেন “কেদে যায় দখিন হাওয়া", “মধুর নূপুর রুমু ঝুম্‌ বাজে”, 
'বোলো না বোলো না ওলো সই' আর 'কেন মেঘের ছায়া চাদের চোখে'। আর 
সনৎ গেয়েছিল “আমার থোকার মাসি', “ওরে হুলো তৃই রাতবিরেতে*, ও “তুই 
উল্টো বুঝলি রাম'। বহুদিন আগে জ্ঞান গোসাইও, প্রসূনের জন্য গানগুলো 
রেকর্ডে গেয়েছিলেন। এতদিন বাদে প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানও লোকে সমান 
সমাদরে গ্রহণ করেছিল, আর সনৎ সিংহ গেয়েছিল-_-ওই সব গান। এগুলোও 
বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। 

এখানে আমায় বলতেই হবে যে-_বালসারা এই সময় আমাকে নানাভাবে সহায়তা 
করেছিলেন। আমার দাদাও, সেই সময় বরাবর মারা গেল। সাংসারিক দুর্যোগে 
তখন রীতিমত অসহায় বোধ করি। ১৯৭৭ থেকে ১৯৮৪ পর্যন্ত, সাত-আটটা বছর 
ধরে বালসারা নানান কাজ দিয়ে আমার পাশে দাড়িয়ে যে কতোভাবে সাহায্য 
করেছিল, তার কথা আমি ভুলতে পারিনি। 


যেমন ধরো, প্রবী দত্তর কথা । সেই সময় কোনো কারণে এইচ এম ভিতে ওর 
রেকর্ড করা বন্ধ হয়ে যায়__বাড়িতে বসে ছিল। আমি বালসারাকে বললুম পূরবী 
দত্ত বসে আছেন, তাকে দিয়ে লং প্লেয়িং রেকর্ড করাবো। 

উনি কি করবেন ? 


আমি বললুম- হ্যা, করবে। তারপর তার লং প্লেয়িং রেকর্ড হয়ে গেল। এমনি 
আমার ছাত্রী খেয়া চ্যাটার্জি। ১৯৮০ সালে, আমার কথাতেই, তাকে দিয়েও উনি 
রেকর্ড করিয়ে নিলেন। এছাড়া বহু জায়গাতে উনি আমায় ইন্ট্রোডিউস করিয়ে 
দিয়েছেন, আমার কাজে উনি খুশি হয়েছেন। অনেক দিন বাদে সম্প্রতি জুলাই 
(২০০১) মাসের ২৬ তারিখে, বাংলা আকাদেমির একটা অনুষ্ঠানে আমার সঙ্গে 
ওর দেখা হয়েছিল। তারপরও এই সেদিনও আবার দেখা হল রবীন্দ্রসদনে। হেসে 
হেসে মজা করে বললেন-_'মেরা পেয়ার মুঝে লোটা দো'। বড় ভাল লেগেছিল। 
কদিন আগে শুনলুম একটু অসুস্থ_আমার আর দেখতে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। 
কিন্তু তার পরে পরেই, সেদিন গোলপার্কে রামকৃষ্ণ মিশনে দেখলুম এ অসুস্থ শরীর 
নিয়েও কি দারুণ পিয়ানো বাজালেন। 

বিস্ময় লাগে, নিজের চোখে এই একটা লোককে দেখেছি --বেহালা, পিয়ানো, 
ইউনিভক্স সিছ্বেসাইজার, সেতার, তবলা, বাশি, অর্গান মেলোডিকা-_সব বাজাচ্ছেন। 
এই মেলোডিকা হিমাংশু বিশ্বাসও বাজাতো। 

আমার এক বন্ধু ছিল সুব্রত নন্দী। আমরা শ্যামবাজারের একই ইস্কুলে পড়তুম। 
ওর এক বোন বীথি নন্দী এখন দাস, রেডিওতে গান টান গাইত, বিনুদার ছাত্রী 
ছিল। একদিন ওদের বাড়িতে গেছিউ সুব্রত বললে এখন ঘরে ঢুকিস নি- বীথি 
গান শিখছে। সুরকার নির্মল ভট্টাচার্যের কাছে তো ও গান শেখে, উনি এখন 
রয়েছেন। 

আমি বললুম_-চল গিয়ে আলাপ করি। সেদিন সুব্রত বিখ্যাত নির্মল ভট্টাচার্যের 
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সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ করিয়ে দিল। উনি খুব খুশি__-আমিও কাছাকাছি 
পাড়ায় থাকি। আমায় দেখিয়ে সুব্রতকে বললেন ওকে একদিন আমাদের চায়ের 
দোকানের আড্ডায় নিয়ে আয়। দেশবন্ধু পার্কের পাশের একটা বাড়িতে উনি 
থাকতেন। আর তার সামনেই একটা চায়ের দোকান ছিল-__নদীয়া কেবিন। এখন 
আছে কিনা জানি না। ওখানে নেতা মিহির লাল গঙ্গোপাধ্যায়, এম পি প্রোডাকসনের 
খগেন চাটুজ্জের ছোট ভাই,এমনি অনেকে ওখানে আড্ডা মারতেন। তাছাড়া 
রবিবার তো ওখানে রীতিমত তাসের আসর জমে যেতো। ওখানে একটা বেঞ্চিঃ 
পাতা থাকতো । সবাই বসলে, ফুটপাতটাকে মনে হোত যেন বাড়ির বৈঠকথানা। 
আমি যেদিন প্রথম ওথানে গেলুম সেদিন উনি কাউকে বললেন-__আ্যাই, একটা 
বড় কেকের মাথা নিয়ে আয়। আমাকে এতবড় একটা কেকের খণ্ড দিয়ে বললেন 
নে, কেকের মাথাটা খা। এই থেকে তার সঙ্গে আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। সে 
সম্পর্কে কিছু কিছু কথা আগেই বলেছি। 

ওর কাছে গান পেয়েছি, অনেক স্নেহ পেয়েছি, আমরা যখন প্রথম নজরুল জয়ন্তী 
করি, তখন নজরুল জয়ন্তীর রেওয়াজ চালু হয়নি, কেউ করত না। কাকতালীয় 
হলেও একটা ঘটনা খুব মনে দাগ কেটেছিল। বিনুদা যেদিন মারা যান সেদিন 
উত্তমকুমারও মারা গিয়েছিলেন। নিজের কথা বলতে হলে, বিনুদা বলতেন আমি 
ছাপাখানায় চাকরি করি, গান বাজনা আর কি করব! আসলে উনি তখন যুগান্তর 
কাগজে চাকরি করতেন যার অফিস ছিল বাগবাজারে। আর তারপর তো যুগান্তর 
উঠে গেল, বিনুদাও চলে গেলেশ। তার কথা, তার অনেক দান আজ আর কেউ 
মনে রাখে নি। এই যদি হয় ওদের পরিণতি তাহলে শিল্পীর ভবিষ্যৎ বলতে যে, 
সত্যি সত্যি কি বোঝায়, তা নিশ্চয় আর বলে দিতে হবে না। 
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বিমান-_ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যরও এই এক প্রচণ্ড অভিমান ছিল। তার কথা এখানে 
তাই একটু বলতে ইচ্ছে করছে। একসময় ওনার রেকর্ড বাজারে বেরুনোমাত্র হুহু 
করে বিক্রী হয়ে যেত, রেডিও রেকর্ড, সিনেমার প্লে-ব্যাকে তার কি নামডাক, 
চাহিদা। উনিও হাতে ধরে ধরে, নতৃন শিল্পীদের অনেককে রেকর্ডের জগতে নিয়ে 
এসেছিলেন। অথচ এ লাইনের এমন ব্যাপার যে, একসময় ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের 
গান রেকর্ড করাও, এইচ এম ভি বন্ধ করে দিয়েছিল। তাই তার মতন প্রথম 
সারির অগ্রগণ্য শিল্পীকে খুব ছোট, অনামী সব কোম্পানীতে রেকর্ড করতে হয়েছিল। 
এক সময় যারা, এইচ এম ভির বলতে গেলে প্রাণপুরুষ ছিলেন যেমন ধনজ্জয়, 
বেচু দত্ত, কৃষ্ণচন্দ্র দে, জগন্ময় মিত্র, ভাবতে পারো যে এক এক করে একদিন 
এদের সবায়েরই রেকর্ড করা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ? এই দেখে দেখে, আমি একটা 
জিনিস বুঝেছিলুম যে এই কোম্পানী মালিকরা শুধু ব্যবসা করতেই জানে কিন্ত 
শিল্পীর মর্যাদা দিতে জানে না। আজকে আমার নাম আছে--ওরা ডাকাডাকি 
করছে। কালকে আমার কথা, ওরা কেউ আর মনেও রাখবে না। আমার বাবার 
মুখে শুনেছি কে মল্লিক সায়েবেরও নাকি এ অবস্থা হয়েছিল। শিল্পী জীবনের এ 
এক এমন অভিশাপ, যার মনে হয় শেষ নেই। এর থেকে দুঃখ বা লজ্জার আর 
কিছু আছে কি! 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে_-গৌরীকেদার ভট্টাচার্য্য । 
সত্যিকারের গুণী জনপ্রিয় শিল্পী, কিন্তু ভাগ্যের চক্রান্তে বরাবর তাকে মার খেতে 
হয়েছে। তার গানের কদর দেখে গ্রামোফোন কোম্পানী, ওদের অল্প কয়েকজন 
এক্সক্লুসিভ বা নিজস্ব হাত-পা বাধা শিল্পীর সঙ্গে গৌরীকেদারকেও এক্সক্লুসিভ 
ছাপমারা আটিস্টের দলে; বেধে রেখেছিল। এর আসল গৃঢ় অর্থ যে কী তা গৌরীদা 
ধীরে ধীরে বুঝেছিলেন। নামে “নিজস্ব শিল্পী” হবার দরুণ তাকে মাসে মাসে 
রিটেইনিং ফি হিসেবে, যৎসামান্য কিছু দিয়েই কাজ করানো যেত। রেকর্ড বিক্রীর 
টাকার ওপর প্রাপ্য রয়ালটি দেবার প্রশ্ন উঠত না। তার ওপর প্রতিদিন নিয়ম 
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করে, চার-পাচ ঘণ্টা হাজিরা দেবার বাধ্যবাধকতা ছিল। 
তাছাড়া কোম্পানী ওকে দিয়ে, যখন তথন যা খুশি, 
দিয়ে অন্য নামে, হিন্দি গানেরও রেকর্ড করানো হোত। |” 
যেমন গোলাম কাদের নাম দিয়ে অনেক হিন্দি বা উদ্দ 
হিন্দি বা উদ গানের চাহিদা বুঝে। এতে ওর নামও | 
হোত না আর পেটও ভরত না। অনেক পরে অবশ্য | /. 
ওকে রয়ালটি দেওয়া শুরু হয়েছিল৷ কিন্তু শিল্পী জীবনের | 
বেশির ভাগই তো তাকে বঞ্চনার শিকার হয়ে থাকতে ১৮ 

হয়েছে। অথচ যাকে বলে নাকে দড়ি দিয়ে খাটানো ধন ভা 
প্রায় সেই অবস্থায় তার দিন কেটেছে। তেনজিং, হিলারীর সঙ্গে এভারেস্টের 
চুড়োয় উঠল (১৯৫৩) সঙ্গে সঙ্গে ডাকো গৌরীকে। নিজস্ব আটিস্ট গোরীকে দিয়ে 
গান রেকর্ড করিয়ে বাজারে বের করা হল। নেতাজীর নেতৃত্বে আই এন এর 
সংগ্রামের খবরে বা দিল্লিতে আই এন এ বীরদের বিচারে, দেশজুড়ে যে হৈ চৈ আর 
আনো। নেতাজী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের জয়গান রেকর্ড করিয়ে গরম গরম 
বাজারে ছাড়ো। বাজারে দারুণ হিট-করা ফিল্মের গান, লোকের মুখে-মুখে ফিরছে। 
তাহলে সেই সুরে বাংলা গান হল, লোকে তা আরো আঁকড়ে ধরবে। অতএব 
তখনকার দুর্দান্ত জনপ্রিয় হিন্দি ছবি রতন-এর গানের বাংলা অনুবাদে গান বাজারে 
ছাড়ো। হাতের কাছেই তো রয়েছে গৌরী কেদার-_ ওকে দিয়েই গাওয়াও। গৌরীদা 
বোধহয় তাই কলকাতার প্রথম গায়ক যিনি প্রথম হিন্দি ফিল্মের গান বাংলাতে 
গেয়ে রেকর্ড করেছিলেন। এর আগে যে এরকম চেষ্টা একেবারে হয়নি, তা নয়। 
তবে সেটা প্রকারান্তরে একটু অন্য ধরনের হয়েছিল রতনের গানের হুবহু কার্বন 
কপির মত নয়। অনেক দিন আগের, তিরিশের দশকের বন্বে টকীজের অচ্ছুৎকন্যা 
ছবির বিখ্যাত গান অশোককুমার-দেবিকারানীর গাওয়া ম্যয় বন্কী চিড়িয়া, বনকী 
বন্‌ বন্‌ এর অনুসরণে বাংলা গান হয়েছিল অনিল ভট্টাচার্যের লেখা ও সুরে। সে 
গান রেকর্ডে গেয়েছিলেন শীলা সরকার? যেমন ভাবা গিয়েছিল এ গান সেরকম 
পপুলারও হয়েছিল-__আমার কৃষ্ণ, কানাই এলো রুনুঝুনু রুনুঝুনু বোলে রে। 
অবশ্য বলতেই হবে যে, এ গানের চরিত্র মূল গানের থেকে অনেকটাই অন্যরকম 
হয়েছিল। 

তবে গৌরীদা, “রতন” ছবির যে গানটার ভার্সান গান করেছিলেন সেটা বাজারে 
কাটতির দিকে নজর রেখে নিছকই অনুকরণ-_“যব তুহি চলে পরদেশ' এই 
গানটার বাংলা হয়েছিল “যদি তুমিও দূরে চলে যাও"-_-প্রথম ঝোকেই আশানুরূপ 
বিক্রী হয়ে গেল। গৌরীকেদার ভট্টাচার্যের মত শিল্পী তার যে কোন রেকর্ড তখন 
অনায়াসে কমপক্ষে বিশ-পঁচিশ হাজার কপি বিক্রী হয়ে যেত। গৌরীদার গানের 
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৪৪7 এমনই চাহিদা ছিল। কিন্তু একসময়ে সেই গোরীদার গান 
ই, ওই কোম্পানী আর রেকর্ড করতে চাইল না। রেকর্ড করা 
প্রি বন্ধ করে দিল-_ক্রীতদাসের মত সারা জীবনের নীরব 
রন সেবার বদলে প্রতিদানে এই অপমান। ভাবা যায়। গৌরীদা 
দু) নিজে আমায় বলেছেন যে ১৯৫০ সালে উনি অনেক 
| হয়েছিলেন। তার আগে মাসিক সামান্য কিছু ফি-র বদলে, 
তাকে দিয়ে শ'য়ে শ'য়ে রেকর্ড করিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
এইরকম অবহেলা আর বঞ্চনা তাকে মুখ বুজে সয়ে 
শ্রীপঞ্চানন সময়ে-_একি কম দুর্ভাগ্য। 
এখানে প্রাসঙ্গিক বোধে আমার অর্ধশতাব্দীর বন্ধু একান্ত- 
আপন আর একজনের কথা খুব মনে পড়ছে। তার অবশ্য এই গানবাজনার 
লাইনের থেকে ফিল্মের লাইনে অনেক বেশি প্রভাব প্রতিপত্তি। আর তার জন্যে 
যথেষ্ট পরিশ্রমও করতে হয়েছে। পত্রপত্রিকা, কাগজে সবাই তাকে, শ্রী্পঞ্চানন 
নামেই জানে। সে আমাকে দাদা বলে, আমার থেকে বয়েসে সামান্য একটু ছোট 
হবে। কিন্তু সিনেমার লাইনে, খুব অল্প বয়স থেকে সে প্রচার সচিব হিসেবে খুব 
নাম করেছিল। উল্টোরথ, রূপাঞ্জলি এইসব পত্রিকার ক্গঙ্গে জড়িত ছিল। উত্তর 
কলকাতার ছেলে বাগবাজারে থাকে। তার সব থেকে কড় কৃতিত্র যে তার চেষ্টায় 
বাংলা ছবি 'রামমোহন'-এর প্রদর্শনকে প্রথম করমুক্ত কর সম্ভব হয়েছিল। ও 
রাইটার্স বিল্ডিং-এ ঘনঘন গিয়ে মাননীয় মন্ত্রীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে, অনেক 
অনুরোধ উপরোধে, সরকারকে শেষ পর্যন্ত রাজী করিয়েছিল। অন্য একটা বিশেষগুণ, 
সদৃদ্দেশ্যে কিছু করার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করে যাওয়াটা ওর একটা স্বভাব। 
এইরকম অনেক শিল্পীর জন্যে সে যে কতো সময়, কতো কি করেছে তা বললে সে 
রেগে যায়। কিন্তু আমার জন্যে সে যা করেছে তা আমি না বলে কি পারি ? আমার 
অনেক দুঃসময়ে, নানানভাবে, কতো জায়গায় যে সে আমার সহায়তা করেছে তা 
বলে শেষ করতে পারব না। চল্লিশ বছরেরও বেশি তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, সে 
সম্পর্ক আজও অটুট। এমন মানুষ যে, আমি বাড়িতে ঘরের ভেতর গান শেখাচ্ছি, 
তখন ফিল্ম জগতের অত বড় একজন ডাকসাইটে লোক হয়ত আমার বাড়িতে 
এসেছে। কিন্তু সে উঠোনের ধারে বসে থাকবে, ঘরে ঢুকবে না। ভেতরে ডাকলে 
বলবে-_গুরু একটা ভালো গান শুনিয়ে দিও, তা শুনে আমি বাড়ি চলে যাব। 
আমার কাজে পাছে ব্যাঘাত হয় তার জন্যে তার এত বিবেচনা! আসলে পুরনো 
শিল্পী আর প্রনো দিনের গানের ওপর ওর কি অমানুষিক টান! সে চেষ্টা করছে, 
বাংলা বেসিক বা ফিল্মের গান-__সেই প্রথম যুগ থেকে এই ষাটের দশক পর্যন্ত 
যতো ভাল ভাল গান হয়েছে সেগুলো জড়ো করে, যাতে এখনকার শিল্পীদের দিয়ে 
নতুন করে গাইয়ে ভিডিওতে তুলে রাখা যায়। একাগ্র হয়ে চেষ্টা করছে, পরিশ্রম 
করে যাচ্ছে। 
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সে একটা গানের লিস্টও তৈরি করে আমায় দিয়েছে। বাংলা গানের যে কতো 
বৈশিষ্ট্য কতো বিচিত্র ধারা--কতো রকমের গান ছিল সে সব পঞ্চা খুঁজে খুঁজে 
বের করেছে- ছাদ পেটার গান, বেদেদের গান, আগেকার দিনের বাসনওলা, 
ফেরিওলাদের গান এরকম নানান ধরনের গান সে উদ্ধার করেছে। সামাজিক 
তাৎপর্য রয়েছে এমন মনসা পূজোর গান, জামাইষষ্ঠীর গান এসব হারিয়ে যাওয়া 
জিনিসের অন্তত একখানা করে নমুনা-_উত্তর কালের জন্যে থাক। এখনই তো 
আমরা এসব হারিয়ে ফেলেছি ভূলে যাচ্ছি। দুঃখের কথা যে বেশি দিন নয়, 
পঞ্চাশ-বাটের দশকের, নামকরা নায়ক নায়িকাদের নামও এখন লোকে ভূলে 
গেছে। কোনো প্রযোজককে ধরে, বা স্পনসর জোগাড় করে, পঞ্চা এসব সংগ্রহ 
ভিডিওতে তুলে সিরিয়াল তৈরি করার জন্যে প্রচুর পরিশ্রম করছে। যদি বারবার 
ছোট বা বড় পর্দায় এশুলো দেখানো যায় তাহলে বিগত দিনের বিস্মৃত সম্পদকে 
আমরা ফিরে পাব-_লোকের চেতনা বাড়বে। প্রস্তুতির কাজ চলছে-_-সে আমায় 
রোজই তাগাদা মারছে তুমি কিছু এগোচ্ছ না, খালি আমিই একা খেটে মরছি। 
কিছুকাল আগে একটা আঘাত পেয়ে সে অনেক দিন শয্যাশায়ী ছিল। ঈশ্বরের 
কৃপায় সে এখন সেরে উঠেছে, আবার কাজে লেগেছে। কাজও যে কতোরকম 
তার মাথায় খেলে তার ঠিক নেই। এই ধরো না, বছর দুয়েক আগে (২০০০) 
সরস্বতী পূজো আর নেতাজীর জন্মদিন উপলক্ষ করে, বেলেঘাটার একটা অনুষ্ঠানে 
এমন একটা দারুণ কাণ্ড করেছিল যেটা আমার জীবনে বা অভিনেত্রী ভারতী 
দেবীর জীবনে একটা স্মরণীয় ঘটনা হয়ে রয়েছে। ভারতী দেবী এককালে গান 
গাইতেন এবং প্রতিশ্রুতি” ছবিতে অসিতবরণের সঙ্গে তিনি একটা ডুয়েট গানও 
গেয়েছিলেন-__“রাজার মেয়ে কাহার লাগি গাথছ মনিহার।” অসিতবরণ আজ 
আর নেই। পঞ্চা জোর করে স্টেজের ওপর, আমাকে দিয়ে ভারতীদির সঙ্গে 
দ্বৈতকণ্ঠে সেই গানটা গাইয়ে নিয়েছিল। খুব মজা হয়েছিল তো বটেই-_আমি খুব 
গর্বিতও হয়েছিলুম ভারতীদির সঙ্গে একসঙ্গে গানটা গেয়ে। ভারতীদি এখনো 
আমার সঙ্গে যোগাযোগটা রেখেছেন। ভারতীদি সেই চল্লিশের দশকে নিউ থিয়েটার্সে 
যোগ দেন। আর পন্কজদার ট্রেনিং-এ ও সঙ্গীত পরিচালনায় “ডাক্তার” ছবিতে 
'আমি বনব্লবুল গাহি গান'__-এই গানটা গেয়ে রাতারাতি একেবারে স্টার হয়ে 
যান। ভারতী দেবী গাইতে পারলেও ছবিতে অবশ্য এ গানটা প্রে-ব্যাক গেয়েছিলেন 
পঙ্কজদার ছাত্রী ইলা ঘোষ। কিন্তু ভারতীদি এমনভাবে পর্দায় গেয়েছিলেন যে 
লোকে ধরে নিয়েছিল যে উনিই গানটা গেয়েছেন। দেখ, এত দিন ধরে, মানে 
১৯৪০ সাল থেকে এই এখন (২০০২) পর্যন্ত ভারতীদির সব কিছু আগেকার মতই 
আছে। সেই একইরকম হোট্রটি আছেন, সেইরকম দুরন্ত আছেন, তেমনি স্মার্ট শুধু 
চুলটা যা সাদা হয়ে গেছে । আর কিছু পরিবর্তন হয়নি। পঞ্চাননের সুত্রে ভারতীদির 
কথা এসে পড়ল বলে তার কথা একটু বললুম। এমনি হঠাৎ হঠাৎ আরো কতো 
কথাই তো মনে এসে পড়ে। 


আচ্ছা, ওই সময়জ্বরাবর গোরীকেদার ভট্টাচার্য বেশ জনপ্রিয় ছিলেন বলেই তো 
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মনে আছে । একটি গান, 'এনেছি আমার শতজনমের প্রেম" তো প্রায়ই রেডিওর 
অনুরোধের আসরে বাজানো হোত। আর একটা ছিল, 'মোর ফেলে আসা পথে' 
সেটাও শোনানোর জন্যে খুব অনুরোধ আসতো । পরে অনেকদিন ধরে, যখন তার 
গান আর শোনা যাচ্ছিল না, তখন শোনা গেল যে হঠাৎ নাকি তিনি সব ছেড়ে 
ছড়ে সাধু হয়ে চলে গিয়েছেন। ব্যাপারটা কি হয়েছিল বলো তো-_ 


বিমান-_ হ্যা, উনি সাধু হয়ে গিয়েছিলেন। তবে উনি সাধু বা সন্গ্যাসী হবার পরেও 
আমার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখতেন। তখন উনি থাকতেন তারাপীঠে-_ 
কলকাতায় এলে তার সঙ্গে দেখাসাক্ষা হোত। সন্গযাসী হবার পরে তিনি একটা 
নিদারুণ আঘাত পেয়েছিলেন। তার বড় ছেলে, আকাশ অসময়ে মারা গেল। উনি 
আমাদের কিছু বুঝতে দেননি তারপর থেকে গৌরীদা ভক্তিমূলক গান ছাড়া আর 
কোন গান গাইতেন না। স্বেচ্ছায় রেডিওতে গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
রেকর্ড করা আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সাধারণ লোকের সঙ্গে যোগাযোগও আর 
ছিল না। 

তার সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলতে চাই। শুধু গান নয়__উনি কিন্তু বেশ কয়েকটা 
ছবির সুর রচনা করেছিলেন। তাছাড়া গোপেন মল্লিকের সহকারী হয়েও কয়েকটা 
ছবির সুর করেছিলেন। নিজে যে সব ছবিতে সুর করেছিলেন-_তার মধ্যে একটা 
ছবির গানের কথা আমার খুব মনে আছে। একবার সন্ধ্যা মুখার্জিকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম_-_আপনার সেই গান মনে আছে ? তিনি বলেছিলেন- হ্যা, আমার 
বেশ মনে আছে। 'পরশ পাথর” বলে, ১৯৪৯ সালে একটা ছবি হয়েছিল (সত্যজিৎ 
রায়ের ছবিটা নয়)। তাতে শৈলেন রায়ের লেখা গানে গৌরীদা সুর দিয়েছিলেন 
_-'অঞ্জনা নদীর তীরে বাধিব শুধু একটি ছোট বাসা'। ইস্টার্ন টকীজ স্টডিওর 
আরো দু'একটা ছবিতে তিনি সুরকারের কাজ করেছিলেন। তাছাড়া প্লে-ব্যাক 
শিল্পী হিসেবেও অনেক ছবিতে গান করেছিলেন। তার মধ্যে সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
অশোককুমার ও কানন দেবীর 'চন্দ্রশেখর"' ছবিতে, কমল দাশগুপ্তর সুরে ওর 
একটি অনবদ্য গান-_--তুমি কি জানোরে বন্ধু, কান্দালে আমায়-আমার মনের 
কোণে বাউরি বাতাস কান্দিয়া লুকায়।' আকাশের মৃত্যুর কিছুকাল পরেই গোরীদা 
(১৯১৬-১৯৮৩) এ পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করে চলে যান। ওর পরিবারের সঙ্গে 
আজও আমার সম্পর্ক বজায় আছে। গৌরীদার পুত্রবধূ মঞ্জলী আর ওর নাতনী 
সুমনা এখনও আমার কাছে মাঝে মাঝে আসে, গান-টান শেখে-_-বৌদির সঙ্গেও 
যোগাযোগ হয়। এইরকম আর একজন বিস্মৃত শিল্পী বেচু দত্ত (১৯১৮-১৯৯১)। 
এর পরিবারের সঙ্গেও আমি যোগাযোগ রাখি। কিন্তু এসব আর কতোদিন। তবে 
বেশি যোগাযোগ রয়েছে জগন্ময়দার সঙ্গে। জগন্ময় মিত্র এমন একটা নাম যাকে 
সহজে ভোলা যাবে না। বলতে গেলে, গাইয়েদের মহলে উনি সব থেকে বয়োজ্যোষ্ঠ। 
উনি বন্বেতে অনেকদিন ছিলেন। বছর চার-পাঁচ হল, উনি বোম্বাই ছেড়ে আহমেদাবাদে 
আছেন, স্ত্রী বিয়োগের পর উনি কেমন একা একা, সব কিছুতে নির্লিপ্ত হয়ে 
গেছেন। ছেলেমেয়েদের বিয়ে থা দিয়েছেন, তারাও বেশির ভাগ বাইরে বিলে৩- 
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টিলেতে থাকে। তাই একাই থাকেন__মাঝে মধ্যে | নিস 
কলকাতায় এলে আমাকে ডাকেন। কখনও হোটেলে | 
ওঠেন, কখনো বা কোন বন্ধুর বাড়ি। কলকাতায় কোন | 
বিশেষ অনুষ্ঠান থাকলে উনি এখনো গান-টান গাইতে [লি : 
আসেন। একটা কথা বলি এখনও ওদের যে কি চি 
জনপ্রিয়তা তা, না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। এই গত 
বছর (২০০১) মে মাসে, লেকের নজরুল মঞ্চে একটা 
অনুষ্ঠানে জগন্ময়দা আর মান্না দে দু'জনে গান] 
করেছিলেন। প্রথমে মান্নাবাবু গাইলেন আর তারপরে 
জগন্ময়দা। আমি দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম যে 
এত কাল পরে এখনো তাদের গান কি সাবলীল, জগন্ময় মিত্র 
স্বচ্ছন্দ। আর সেই গান শুনে লোকের কি দারুণ উচ্্াস-_তাদের জনপ্রিয়তা 
এখনো কিরকম অটুট। দেখলে বিস্মিত হতে হয়। মান্নাবাবু তো পঞ্চানন বছরের 
বেশিদিনের শিল্পী আর জগন্মুয়দা আরো অনেক সিনিয়র। কিন্তু এখনকার দিনেও, 
জগন্ময়দার নামেও কি উচ্ছ্বাস। ১৯৪৬ সালের রেকর্ডে তার চিঠি গানটি যেমন 
গেয়েছিলেন ২০০১ সালেও ঠিক একইরকম গাইলেন। আমি অবাক হয়ে সেদিন 
এ জিনিসটা প্রত্যক্ষ করেছি। অনেকদিন আগের একটা কথা মনে পড়ছে। একদিন 
জগন্ময়দার বাড়িতে গেছি। তখন উনি থাকতেন বাগবাজারে। ওখানে গিয়ে দেখি 
আর এক মুখুজ্জে সেখানে বসে আছে। দ্বিজেন মুখার্জি। বলতে গেলে, আমরা 
প্রায় একই পাড়ার লোক-_ওর শ্যামপুকুরে আর আমার এই শোভাবাজারে। 
সেদিন আমরা তিনজনে মিলে বসে, অনেকক্ষণ ধরে পুরোন দিনের গান, গল্প, 
পুরোন বন্ধু তাদের স্মৃতি-_এইসব নিয়ে কতো গল্পই না হল। কি যে ভাল 
লাগছিল-_-গল্প যেন আর শেষ হতে চায় না। আমি ওখানে গেছি সাড়ে দশটা 
নাগাদ আর দ্বিজেন মুখুজ্জে যখন বললেন--'এবার আমি ভাই পালাই অনেক 
কাজ পড়ে আছে' তখন বেলা প্রায় একটা বাজে। আমি কিন্তু তারপরেও আরো 
ঘন্টাদেডেক ধরে জগন্ময়দার সঙ্গে গল্প করেছি। জগনুয়দার কিছু পুরনো গান 
আমি গাইলুম। জগন্ময়দা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে উঠলেন-_আরে, তুমি তো আমায় 
বিপদে ফেল্লে। এসব গানের রেকর্ড আমার কাছেও তো নেই আর গানগুলো 
আমার খাতাতেও খুঁজে পাচ্ছি না। 

আমার গর্ব যে আমার সঙ্গে ওর এইরকমই সম্পর্ক। জগন্য়দার একটা কথা 
আমার খুব ভাল লাগে। উনি সব সময় বলেন-_'দেখ বিমান, যখন আমি গান 
গাইতে এসেছি তখন আমার গুরুরা গান গাইছেন। আর আমার সেই গুরুরা যে 
কারা তা তো জানো-_ভীনম্মদেব চট্টোপাধ্যায়, পণ্তীচেরির দিলীপকূমার রায়দের 
মত সব মহান সঙ্গীতগুরুরা। ওই রকম সব গুরুদের সঙ্গে একসঙ্গে গান গেয়েছি 
এ কি আমার কম গর্বের। তারপর ধরো, পক্কজদা রেকর্ডিং করছেন। আমায় 
বললেন জঙ্লীন (আমায় উনি জগন্‌ বলে ডাকতেন) তুমি রেকর্ডিং-এর সময় 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


থাকো। আমার রেকর্ডিং তুমি কনডাক্ট করো__যদি কোনও দোষ ত্রুটি হয়, তুমি 
আমায় সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দিও। আমি, আবার তা করব। 


আমি বলতুম-_কী পঙ্কজদা, আপনি কি যে সব বলছেন ? পঙ্কজদা তাতে বলতেন 
__না, গো তোমার ওপর আমার বিরাট আস্থা'। এ জীবনে এইসব পেয়েছি__ 
এত কিছু পেয়েছি। 

জগন্মায়দা আবার একটা অদ্ভুত গল্প বলেছিলেন-_“জানো বিমান, “চিঠি” রেকর্ডটা 
বেরোবার পর ছ*মাসের ভেতর রেকর্ডটা আশি হাজার কপি বিক্রী হয়ে গিয়েছিল। 
সেটা চল্লিশের দশকের শেষাশেষি। আমার খুব আনন্দ হয়েছে । আমার তাই খুব 
ইচ্ছে করছে কথাটা সুরকার সুবল দাশগুপ্তকে জানাই। তাকে এই সাফল্যের 
কথাটা বলি। কিন্তু মজা এই যতোবার বলতে যাই সুবলদা এডিয়ে যান। আমায় 
কথাটা বলবার সুযোগই দেন না। প্রথম দিন বলতেই পারলুম না। দ্বিতীয় দিনও 
উনি শুনতে চান না, খালি খালি অন্য কথা বলে আমাকে বলতে দেন না। মহা 
মুক্কিল।' 

আমায় উসখুস করতে দেখে, উনি আমায় বললেন-__কী-ই, কী বলতে চাইছ, 
কাল থেকে ? আমি অত্যন্ত বিনীত স্বরে বললুম সুবলদা, চিঠি রেকর্ডটা শুনলুম 
আশি হাজার বিক্রী হয়েছে। 

সুবলদা আমায় থামিয়ে বললেন__এই কথা ? তুমি এই কথাটা আমায় গর্ব করে, 
আবার বলতে এসেছ ? আমি যেমনটা বলেছিলুম তুমি তো সেভাবে গাইতেই 
পারলে না, সেটা পারলে তো এক লাখ ডিডিয়ে যেত। আশি হাজারে আমি খুশি 
নই__আমার তো আশা অনেক বেশি ছিল। 

তখনকার দিনের ট্রেনার হিসেবে, সুবলদার এই কথাটা থেকে. সেকালের গানের 
মান কোন স্তরে যাচাই করা হোত-_তার একটা ধারণা করা যায়। “তা, হ্যা গো 
বিমান-_এখন সব শিল্পীরা কথায় কথায়, সোনার থালা-টালা পায় তা আমার চিঠি 
রেকর্ডটা তো প্রায় বাইশ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছিল কিন্তু আমায় তো কেউ একটা 
লোহার থালাও দেয় নি'। এইরকম রসিক লোক জগন্ময়দা, এমন আনন্দময় 
পূরুষ। জগন্মায়দা আর দ্বিজেন মুখার্জি দু'জনেরই স্ত্রী বিয়োগ হবার পর দু'জনেই 
মনের ব্যথায় যেন একটু ঝিমিয়ে পড়েছিলেন। তবে এখন তাদের শিল্পীসত্তা ধীরে 
ধীরে আবার যেন স্বাভাবিকত্ব ফিরে পেয়েছে। 

এইখানে আর একজনের কথা আমার বলা দরকার। আমার প্রতিবেশী, আমাদের 
বাড়ির সঙ্গে তার গভীর যোগাযোগ । আমার বাবার সঙ্গেও ছিল, আমার সঙ্গেও 
আছে। শ্রীরামকূমার চট্টোপাধ্যায়, উনি কিন্তু আমার নাড়ুকাকা-_-আমার বাড়ির 
পাশেই থাকেন। উনি আমার বাবাকে দাদা বলতেন সেই সুত্রে আমি ওকে কাকা 
বলি। নাড়ুকাকা কিন্তু ভারি গুণী মানুষ। এক কালে, এমন দিন গেছে যে আমার 
বাবার কাছে উনি সকালে এসেছেন, বিকেলে কিছু সময়ের জন্যে বাড়ি গিয়ে 
আবার রাত্রি ন'্টায় ফিরে এসেছেন-_রাত্তির একটা-দেড়টা পর্যন্ত কাটিয়েছেন__ 
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সর্বক্ষণ ওই শুধু গান নিয়েই থেকেছেন। তখনকার (৪ 
এক একটা দিনের ঘটনা আমার খুব মনে পড়ে। যেমন, 
একদিন সন্ধেবেলা, আমাদের বাড়ির বড় বৈঠকখানা 
ঘরে পরেশ ধর জমিয়ে বাশী বাজাচ্ছেন। বাশীতে ওর 
ভীষণ খ্যাতি কিন্তু সুরকার হিসেবেও কম যান না। 
হেমন্ত মুখার্জির গাওয়া “শান্ত নদীটি পটে আকা ছবিটি' 
বা ফুলের মত ফুটলো ভোর”, এসব বিখ্যাত গানের 
সুর তো ওরই দেওয়া। ওখানে তখন আরও রয়েছেন 
রামকুমার চট্টোপাধ্যায়, বেচু দত্ত আর দুর্গা সেন ওরাও 
বসে বসে বাশীর সুর শুনছেন, তাতেই মগ্র। আর 
আমার বাবা মুগ্ধ হয়ে শুনছেন, আর মাঝে মাঝে, 
তারিফ করছেন। সুরে সুরে ভরপুর আসরটা যেন 
জমে গেছে। 


তখনই ওই সব ডাকসাইটে শিল্পীরা বলছেন-_-এত জায়গায় আমরা গানবাজনা 
করি কিন্তু এইখানে, এই জায়গায় বসে গান করলে আর এই লোকটা (আমার 
বাবা) শুনলে যা আনন্দ হয়, মজা হয় সে রকম মজা আর কোথাও পাই না। 
এমন মধুর আমাদের সম্পর্ক ছিল। রামকুমারবাবুর বিয়ে হওয়া আমার মনে 
আছে আবার কাকীমার চলে যাওয়াটাও আমার মনে আছে। রামকুমার আগে খুব 
গজল গাইতেন। প্রথম যুগে তবলাও বাজাতেন। অনেকের সঙ্গে তবলা বাজিয়েছেন 
তাতেই ওর বেশি নাম হয়েছিল। কিন্তু গানও করতেন চিরকাল। তাই আমার 
জ্ঞানে যতোটা বুঝেছি, বেসিক্যালী উনি কিন্তু গায়কই হিলেন। 

যেমন কালোদা (অসিতবরণ), সুবল দাশগুণ্ু, তারাপদ চগ্রবর্তী এরা সবাই গান 
করতেন কিন্তু বেসিক্যালি এর আগে তবলিয়া। তারাপদ চক্রবর্তী রেডিওতে 
তবলা বাদকের চাকরি করেছেন। অসিতবরণও তাই। তবে উনি রেডিও, প্রামোফোন 
কোম্পানী দু'জায়গাতেই তবলচীর কাজ করেছেন। শিল্পীরা এভাবেই এগোন। 
একটা থেকে আর একটায় নিজেদের খুজে নেন। অসিতবরণ আমায় একটা অপূর্ব 
কথা বলেছিলেন-__আচ্ছা, আমি কবে থামবো, বলতে পারো ? আমার বোধহয় 
থামা আর হবে না। কথা বলতে বলতে, কালোদা বলছিলেন-__'একটা গানে 
কমলদা সুর করছেন, আমি ঠেকা দিচ্ছি। যুথিকা রায়ের জন্যে গান, গানের মধ্যে 
অনেক তাল ফেরতা আছে-_অর্ধেকটা আমি বাজাচ্ছি আর অর্ধেকটা বাজাচ্ছে 
সুবলদা।” মাঝখানে খানিকটা খোল ছিল। খোল আর বড় মুখের তবলাটা সুবল 
দাশগুপ্ত বাজাচ্ছে, আর আমি বাকিটা বাজাচ্ছি। তবলা বাজানো চলছে, তার সঙ্গে 
কমলদার অর্কেস্ট্ী আছে। গানের সুরটা আমার খুব ভাল লেগেছে । কমলদা একটু 
বাইরে গেছে আর আমি নিজের মনেই গানটা গাইছি। আমি কিন্তু তখন রেডিওতে 
গানও করি। কমলদা আমাকে তবলচী হিসেবেই জানতেন। আর দেখতেনও 
সেইভাবে । হুষ্ঠাৎ ঘরে ঢুকে কমলদা আমায় বললেন-_কেলো তৃই এত ভাল গান 
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করছিস্! তোর গলাটা তো দারুণ লাগল-_তা, তুই রেকর্ড করিস নি কেন ? আমি 
আর কি বলব-__বললুম, আমি তো তবলা বাজাই। 

কমলদা বললেন-_-আরে আমি বলছি, তুই রেকর্ড করিসনি কেন ? তখন আমি 
কাচুমাচু হয়ে বললুম আপনি তো আমায় এ নিয়ে কখনো কিছু বলেন নি। 
তখন রেকর্ড কোম্পানীতে কমলদাই সব। অফিসাররাও কমলদার নামে তটস্থ। 
কমল দাশগুপ্ত কিছু বললেই হল সঙ্গে সঙ্গে তা মঞ্জুর। তখনই উনি প্রণব রায়কে 
ডেকে বললেন কেলো, প্রথম রেকর্ড করবে । তার জন্যে একটা গান লেখো তো। 
গান লেখা হল কমল দাশগুপ্ত সুর করলেন-__আমার প্রথম গান, “তোমারে শোনাৰ 
বলে আমি জেগে আছি সারা নিশি, তুমি এখনি যেও না চলে।" যোগিয়া আর 
ভৈরবী এই দুই সুর মিশিয়ে কমলদা সুরটা করলেন জীবনে প্রথম, সেই আমি 
রেকর্ড করলুম। কমলদার এই আশীর্বাদ, সহযোগিতা বা সহানুভূতির কথা আমি 
ভুলতে পারি না। এর প্রায় পনেরো বছর পরে এই গানটা সম্বন্ধে কমলদা বললেন 
_-'কেলোর তো এটা প্রথম গান ছিল সেইজন্যে একটু জড়তা আছে।” এবার এই 
গানটা তিনি আবার গাওয়ালেন__শীলা সরকারকে দিয়ে। আর মজার কথা যে 
এবার তার সঙ্গে আমিই তবলা বাজালুম। 

এই দেখ শীলা সরকারের কথা এসে পড়ল। ওর অনেক গান ছিল কিন্তু এখন 
আর কেউ ওর নামও জানে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার, শীলা সরকারের সমসাময়িক আর একজন সে সময়ের জনপ্রিয় 
শিলীর কথা মনে পড়ছে-__পদ্ারানী চট্রোপাধ্যায়। তার কথাও কেউ এখন আর 
বলে না। 

বিমান__ঠিক, পদ্মদি এখনও আছেন। কিন্তু শীলা সরকার আছেন কি না আমি 
জানি না। তবে শীলা সরকারের কথা বলতে গেলে খুব বিখ্যাত একটা গান 
প্রথমেই মনে পড়ে-_-'মাধবী রাতে মম মন বিতানে মল্লিকা মঞ্জরী মুঞ্জরে হায়, সে 
তোমারে চায়, সে তোমারে চায়।” আর একটা ছিল 'আলো ঝলমল পর্ণিমারই 
জ্যোছনা রাতে। 

রবীন্দ্র সঙ্গীতেরও রেকর্ড ছিল। খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। 'দূরদেশী সেই রাখাল 
ছেলে" 'আর মম চিতে নিতি নৃত্যে এ দুটো গান শীলা সরকারই প্রথম হিজমাস্টা্ে 
রেকর্ড করেছিলেন । 

বিমান-_শীলা সরকার, বলতে গেলে অনিল ভট্টাচার্যেরই ছাত্রী ছিলেন। কিন্তু 
খেয়াল, ঠুং€রি উনি রীতিমত তালিম নিয়ে শিখেছিলেন আচার্য গিরিজাশস্কর চক্রবর্তী 
আর সুনীল বসুর কাছে। উনি পূর্ববঙ্গের এক অভিজাত পরিবারের মেয়ে, ছোটখাটো 
চেহারা । ওকে দেখতে যেমন সুন্দর ছিল তেমনি গানের গলাও ছিল মিষ্টি। অনিল 
ভট্টাচার্য তাকে দিয়ে নানানরকমের পরীক্ষামূলক গান করিয়েছিলেন। যেমন ঝুলনের 
গান "বাজে মোহনিয়া এল ঝুলনীয়া” বা "বাদলের মাদল যে বাজল ঝুলনের 
উৎসবে সজনিরা সাজল।” এইরকম দোলের গানও করেছিলেন। শীলাি এইরকম 
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অনেক সুপারহিট হিন্দি গীত রেকর্ড করেছিলেন! ওর বাবা কর্মসূত্রে, ওদের নিয়ে 
কলকাতার বাইরে-টাইরে থাকতেন। বাংলার বাইরে বিভিন্ন জায়গায় থাকার সূত্রে 
শীলাদির হিন্দি উচ্চারণও যথেষ্ট ভাল ছিল। সুবল দাশগুপ্তের সুরে শীলাদির 
একটা হিন্দি গীত সে যুগে বাজার মাত করে দিয়েছিল--টুট গয়ি মনবীণা, ট্রট 
গয়ি। বেহালা বাদরু পরিতোষ শীল এই গানের সঙ্গে গীটার বাজিয়েছিলেন। 
পদ্মদিরও বহু বিখ্যাত জনপ্রিয় গান ছিল। তবে উনি বেশি দিন গান নিয়ে থাকেন 
নি। কম বয়সেই বিয়ে হয়েছিল তখনকার কালে যেমন হোত। পদ্মরানী চট্টোপাধ্যায় 
থেকে পদ্মরানী গাঙ্গুলি হয়ে যাবার পর সংসারে ঢুকে উনি গান ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
গ্রে স্ট্রাটে, আমাদের কাছাকাছি পাড়াতেই তার বাড়ি। নজরুলের জন্মদিন, এখন 
তার ছেলেরা বেশ উৎসাহের সঙ্গেই পালন করে। 

রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের গান প্রকাশ করার একেবারে প্রথম দিকে, পদ্ঘরানীর গাওয়া 
'এস নীপবনে ছায়া বীথি তলে" বা “বাদল বাউল বাজায়রে একতারা ' খুব জনপ্রিয় 
হয়েছিল। এইরকম তার গাওয়া শ্যামাসঙ্গীত "ওমা তোর পুজা ' বা 'দিন গেল 
মা'_এগলোও লোকের খুব ভাল লেগেছিল । কিস্ত্ী তার নামের সামান্য রকমফের 
একজনের যাকে লোকে সব সময়, পদ্মরাণীর সঙ্গে গুলিয়ে ফেলত তার একটা 
খুব ভাল গান ছিল যা এখন আর শোনা যায় না। এমনকি তুমি, বিমান মুখুজ্জেও 
সেটার উল্লেখ করলে না। সেই গানটা হল বাইরে বাদল কাদে*। কথায় এবং সুরে 
গানটা শুনলে, মনও যেন কাদে। শ্রীমতী পছারেণ চট্টোপাধ্যায়ের সেই গানটা_ 
'কীই, মনে পড়ে 2 শুনেছি গানটির রচনা ও সুর দুটোই এক ভদ্রলোকের--যার 
নাম হল শ্রী বিমান মুখোপাধ্যায় । চেনো নাকি £ 

বিমান__(হাঃ হাঃ) দেখো ভাই সিতাংশু, এই পদ্মদি, যৃথিকাদি, শীলাদি, ইলাদি বা 
সাবিত্রী ঘোষ এরাই ছিলেন প্রথম, যারা গেরস্থ পোষা, মধ্যবিত্ত বাঙালি বাড়ির 
ঘরোয়া অবস্থা থেকে রেডিও, রেকর্ড, সিনেমা ইত্যাদি প্রফেশনাল লাইনে গান 
গাইতে এসেছিলেন। শিক্ষিত, অভিজাত বাড়ির মেয়েদের জন্যে এরাই দরজা 
খুলে দিয়েছিলেন। যার ফলে বালা, মালাদের একচেটে যুগের অবসান হয়েছিল। 
কিন্তু এই নতুন আলোর দিশাতে কিছু কিছু রঙীন পথও কখনো করুণ বিয়োগান্তক 
হয়ে উঠেছিল। তার একটা গল্প আজ বিশেষ করে মনে পড়ছে। এই ফাকে সে 
গল্পটা আজা এখন না বলে পারছি না। তার পরে না হয় পদ্মদি, সাবিত্রী ঘোষদের 
মত যুগসন্ধির শিল্পীদের কথায় আবার ফিরে আসব। আগেই বলেছি বালা-মালা- 
দাসীদের যুগে ইতি টানবার সঙ্গে সঙ্গে, শিক্ষিত সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়েরা এই রেকর্ডের 
জগতে আসতে শুরু করল। সেই স্রোতের টানে একদিন কমল দাশগুপ্তর কাছে 
এলেন তার এক পুরনো মাস্টারমশাই। বহুকাল আগে যশোরে উনি কমল দাশগুপ্তর 
শিক্ষক ছিলেন-__ 

কমল দাশগুপ্তর নামডাক, প্রতিষ্ঠার কথা উনি শুনেছিলেন। সোজাসুজি উনি 
বললেন__আম্মুর মেয়ে মীনা। তুমি যদি তার একটা রেকর্ড করিয়ে দাও তাহলে 
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ওর বিয়ে-টিয়ের একটু সুবিধা হয়। মাস্টার মশাই এর আবেদন কমলদা ফেলতে 
পারলেন না। উনি একদিন কিশোরী মীনার গান শুনলেন। শুনে বললেন ঠিক 
আছে, রেকর্ড করিয়ে দেব'খন। কাজী নজরুলের একথানা গানের খাতা মীনাকে 
দিয়ে বললেন-_দ্যাথ্‌ তো, তোর কোন্‌ দুটো গান পছন্দ। মীনা যে দুটো গান 
দেখালো তার একটা ছিল 'আর কতদিন বাকি/তোমারে পাবার আগে বুঝি, হায় 
নিভে যায় মোর আথি'। 


কমলদা নিজে এ গানের সুর করলেন-_ধরে ধরে মাস্টারমশাই-এর কিশোরী 
কন্যাকে শেখালেন। কয়েকবার রিহার্স্যাল হল-_রেকডিংও হয়ে গেল। তখনকার 
দিনে গান রেকডিং হবার পর, অন্তত মাস তিনেক লেগে যেত সেই রেকর্ড বাজারে 
রিলিজ হতে। এর মধ্যে একদিন মাস্টার মশাই এসে খবর দিলেন যে বসন্ত রোগে 
মীনা ভীষণ অসুস্থ শয্যাগত। একবার যদি কমল দাশগুপ্ত মীনাকে দেখতে যান 
_-উদ্দিগ্ন বাবার একটু আকৃতি। কমল দাশগুণ্ড যেদিন তাকে দেখতে গেলেন, 
তখন মীনা প্রায় অচেতন। একবার একটু অস্ফুট স্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করল-__ 
আমার রেকর্ডটা... কমলদা আর শুনতে পারলেন না। বিষাদ ভারাক্রান্ত মনে, চলে 
এলেন। ক'দিন পরে, খবর পেলেন মীনা আর নেই। যুই ফুলের কুঁড়িটি ঝরে 
গেল। তার সৌরভ নিয়ে কিছুদিন বাদে সেই রেকডটা বাজারে বের হ'ল । অনবরত 
বেজে যাচ্ছিল-__'তোমারে পাবার আগে বুঝি হায়, নিভে যায় মোর আখি-_-আরো 
কতদিন বাকি? । 

এর জবাব কমল দাশগুপ্তর কাছে তো ছিল না--জীবনে আর কোনও গান, 
বোধহয় কমল দাশগুপ্তর ওপর এমন করে আছড়ে পড়েনি । 

এতো রীতিমত নাটক । 

বিমান__হ্যা, তাই তো। যা চাই নি তা-ই ঘটে গেল, যা ভাবিনি তাই হয়ে গেল। 
এই নিয়েই তো জীবনের নাটক আর তার এত মজা । আমি তো সাবিত্রী ঘোষের 
কথা বলছিলুম। শুধু উনি কেন, তার সময়ের আরো দু'চারজনের কথাও মনে 
পড়ে যাচ্ছে__তাহলে তাদের কথাও তো একটু আধটু বলতে হবে। এক মুহুতের 
এই মনে করা, তবু তো সেই বিস্মৃতদের, শুধু একটু গণ্ডষ জলে, একটুখানি 
অন্ততঃ স্মৃতিতর্পণ কর! যাবে। 

তাহলে শিক্ষিত পরিবারের ঘরোয়া মেয়েদের সামনে বাংলা গানের সিংহদ্বারের 
দরজা সেদিন যে সাহসিকা গায়িকারা হাট করে দিয়েছিলেন তাদের মধ্যে সাবিত্রী 
ঘোষের নামটা তৃমি সব শেষে বলেছিলে । এবার তাই সাবিত্রী ঘোষের কথা একট 
শোনা যাক। বিশেষ করে উনি যখন আমার পাড়ার বাসিন্দা-_-যদিও কেউ কাউকে 
আমরা চাক্ষুষ চিনি না। 


বিমান-_ হ্যা, সাবিত্রী ঘোষ এখন বয়সের ভারে আর বেশি বাইরে বেরোতে পারেন 
না। টেলিফোনে কখনো সখনো কথা হয়, কদাচিৎ কোথাও হয়ত দেখা হয়ে গেল! 
মনে পড়ছে যে প্রথম আমি সাবিত্রী ঘোষের নাম, খোজখবর পাই রেকর্ডের লিস্ট 
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থেকে-_সেই ১৯৩৫ সালে । তার মানে উনি আরো আগে থেকে গাইছেন। তার 
রেকর্ডে লেখা থাকত সাবিত্রী ঘোষ চোমেলী) 

সে কি, চামেলী লেখা থাকত £ বলো কী ? 

বিমান-_অন্ততঃ একখানি রেকর্ডে তো আমি নিজে এমন নাম পেয়েছি-_সাবিত্রী 
ঘোষ চোমেলী)। কাজী নজরুল ইসলামের কথা “বিদেশী তরী এল কোথা হতে' 
এইচ এম ভির রেকর্ডে সুর করেছিলেন নরেন মুখোপাধ্যায়। কাউকে এসব কথা 
উল্লেখ করতে শুনিনি। তবে আমার মনে হয় সাবিত্রীদির যে গানের রেকর্ড সব 
থেকে বেশি হিট হবার রেকর্ড করেছিল সেটা হল 'কাঙালের অশ্রুতে যে রক্ত ঝরে 
ভগবান, ও ভগবান দেখেও তুমি দেখো না'। এরকম উনি অবশ্য অনেকেরই সুরে 
অনেক রেকর্ড করেছেন কিন্তু নানা ব্যক্তিগত কারণে বরাবর উনি সভাসমিতি 
এড়িয়ে গেছেন, কেমন যেন আড়ালে আড়ালেই থেকেছেন। 

প্রথম জীবনে হিমাংশু দর কাছে বহুদিন শিখেছেন-_হিমাংশু দত্তর সুরে অনেক 
গান গেয়েছেন । হিমাংশ দত্তর প্রায় সব গানের কথায় চামেলীর উল্লেখ । লোকে 
বলত হিমাংশ দত্তর চামেলী বিনা গীত নেই। পরে চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি 
থেকে পঞ্চাশের গোড়া পর্যণ্ত শিখতেন অনুপম ঘটকের কাছে। দুগাঁ সেনের সুরেও 
অনেক গান করেছেন। তার মধ্যে দুাঁ সেনের সুরে একটা গান ছিল-_ 'বাদলের 
রাতি সাথী হারা কেটে যায় যায়' যা আমার এখনো খুব শুনতে ইচ্ছে করে কিন্তু 
এখন ওসব গান হারিয়ে গেছে। তবু আজো যে মাঝে মাঝে রেডিওতে ওর 
গাওয়া 'ওগো মৌসুমী সমী” "যাদের ওই অনেক আছে' বা 'কোথা বেনু সুর 
তোলে '--এসব গান শোনা যায় তার মানে সাবিত্রী ঘোষকে বাঙালি শ্রোতা আজও 
ভোলেনি। এই প্রবীণ বয়সে, সাবিত্রী ঘোষের সেটাই বোধহয় বড প্রাণ্তি। 


বিমান__-ওই সময়ের আর একজন শিল্পীর কথা, সিতাংশু তুমি আমায় জিজ্ঞাসা 
করেছিলে-বীণা চৌধুরী। আমি তো বলি তিনি একজন সত্যিকারের কমপ্রিট 
আটিস্ট। সব রকম গানই তিনি গাইতেন এবং খুব ভালই গাইতেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
গান যে কি অসাধারণ গাইতেন, তা বলে বোঝাতে পারব না। সে যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
কনক দাসের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিতেন বললে হয়। অসাধারণ সুন্দরী, বীণা চৌধুরীর 
বিয়ে হয়েছিল দক্ষিণ কলকাতার এক স্বচ্ছল পরিবারে । দেশপ্রিয় পার্কের কাছাকাছি 
শ্বশুর বাড়িতে তিনি থাকতেন। তার স্বামীকেও আমি দেখেছি__তাকে আমরা দাদা 
বলতাম। শৈলেশ দত্তগুস্তর কাছে তিনি অনেক তালিম নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ছাড়া তিনি অন্যদের সুরেও অনেক গান করেছিলেন। তবে শৈলেশ দত্তগুপ্তর 
সুরেই উনি বেশি গেয়েছেন। তেতাল্লিশ-চুয়াল্লিশ সালে একটা গান খুব সাড়া 
জাগিয়েছিল “প্রথম জীবনে যে দিয়েছে মনে দোলা তারে যে গো যায় না ভোলা, 
মোহিনী চৌধুরীর লেখা শৈলেশ দত্তগুপ্তর সুর। হিমাংশু দত্তর সুরেও একটা গান 
বিখ্যাত হয়েছিল__“পথিক আমি ফিরি একাকী দুয়ার খোলে, আজি এ রাতে/ 
তোমার চেত্রখখ নামিল ঘুম আমি যে কাদি বেদনাতে।” অজয় ভট্টাচার্যের লেখা 


*২০১ 
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ভারতীয় ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সুর মেশানো এক অদ্ভুত ছন্দের দোলা সে সময়ে 
বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। 


আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের কথা উঠলেই কানে বাজে-_ওর গাওয়া “আমার সকল 
দুখের প্রদীপ জ্বেলে করব নিবেদন" একেবারে অনবদ্য। এই গানটা আমি রেকর্ডে 
প্রথম বীণা চৌধুরীর গলায় শুনেছিলাম। আমার বাবা, মা-ও এ গানটা বড় 
ভালবাসতেন। আসলে উনি বড় একটা বাইরের আসরে অনুষ্ঠানে যেতে ভালবাসতেন 
না। ওর শেষ রেকর্ড হয়েছিল ১৯৪৬ সালে তারপর আর উনি গান টান করেন 
নি। তার কারণ উনি সংসারে জড়িয়ে পড়ছিলেন-_দিনে দিনে ছেলেমেয়েরাও বড় 
হচ্ছিল। তাছাড়া শরীরও ভাল যাচ্ছিল না। একটু একটু করে বেশ অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। শেষ পর্যন্ত, বলতে গেলে, অকালেই মারা গেলেন। এইভাবে অল্প বয়সে 
যে ইলা ঘোষ, বীণা চৌধুরীরা চলে গেলেন তাতে বাংলা গানেরই ক্ষতি হয়েছিল। 
কেননা শিল্পীদের বিকাশের ক্ষেত্রে, সময় একটা বড় সহায়ক। আমি রামকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের উদাহরণ দিয়েই ব্যাপারটা বোঝাতে পাবি। 


দেখছ তো বামকুমার চট্টোপাধ্যায়কে ছাড়া, বাংলা গানের কোন আসর এখন হয় 
শা। এই রামকুমারবাবু যখন নাম করেছেন তখন ওনার চুল পেকে গেছে। অথচ 
চিরকালই উনি গান করে এসেছেন। উনি অবশ্য অনেক সময় বলেছেন বেসিক্যালি 
আমি তবলা বাজিয়ে । কিন্তু আমি বলছি আমার এই কথা শুনে উনি কী বলবেন, 
তা অবশ্য আমি বলতে পারব না!) উনি গোড়া থেকে মজ্জায় মজ্জায় গাইয়ে। 
আসলে তখনকার প্রায় সব শিল্পীরাই ভাল তবলা বাজাতেন। ভাল গাইয়ে হতে 
গেলে তবলা শিখতে হোত, মোটামুটি বাজাতেও পারতে হোত-_না হলে চলত 
না। ভীম্মদেব বলো. কি রাইচাদ, সুবল দাশগুপ্ত বলো-_সবাই অসাধারণ তবলা 
বাজাতেন। সুধীরলাল চক্রবর্তীকেও আমি দেখেছি-_কি ভালো তবলা বাজাতেন। 
মনে পড়ছে, হিন্দুস্থান কোম্পানীতে একটা অকেস্ট্রার রেকর্ড হয়েছিল, অকেস্ট্রার 
কম্পোজিসন করেছিলেন খুব সম্ভব গোপাল লাহিভী (তুলসী .লাহিড়ীর ভাই, যার 
কথা আগে দু'একবার বলেওছি)। আর সেই সমবেত বাদনের সঙ্গে তবলা 
বাজিয়েছিলেন সুধীরলাল এবং দারুণ বাজিয়েছিলেন! এই দলে আর যারা 
বাজিয়েছিলেন তারা হলেন অমিয় অধিকারী (গীটার), দক্ষিণামোহন ঠাকুর তোর 
সানাই) বঙ্কিম দে ক্লে'যারিওনেট) এদের মতন সব ডাকসাইটে শিল্পী। অসিতবরণের 
তো কথাই নেই। আধুনিক সুরকারদের মধ্যে নচিকেতা ঘোষ তো ছিলেন একেবারে 
পাকা তবলচি। সুবল দাশগুপ্ত নচিদার তবলা এমন পছন্দ করতেন যে, হয়ত 
গানের সুর করছেন, নচিদাকে দেখতে পেলেই বলতেন আযাই নচি, এদিকে আয়, 
একটু ঠেকা-দে তো। আমি রাধাকান্ত নন্দী আর নচিকেতা ঘোষকে এক সঙ্গে 
যুগলবন্দী, তবলা বাজাতেও দেখেছি। আর একজন সুরকার ছিল সুধীন দাশগুপ্ত 
_-তবলা, ঢোল, সেতার সবগুলোই অসাধারণ বাজাতো। 

আর সমল চৌধূরী ? 


২০, 
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বিমান-_-আরে তার কথা তো সবাই জানে । তার কথা তাই আলাদা করে আর 
বলছি না। দরকারও নেই। 


আচ্ছা, কমল দাশওও্র পরিচালনা ও সুরে কোন একটা গানে, যেন তবলায় তাল 
ফেরতার কথায়, অসিতবরণের গল্পটা বলতে গিয়ে তুমি সেদিন, অসিতবরণেরই 
প্রথম গান রেকর্ডিং-এর কথায় চলে গিয়েছিলে। সেটা কি ব্যাপার ছিল বলো তো। 
বিমান__কালোদা বলছিলো-_ওই গানটা হচ্ছিল যৃথিকাদির জন্যে__-'মুসে কহা 
না যায়, কহা না যায়'। এটা রেকর্ড করবার জন্যে, একটা তিন মিনিটের গানে, 
তিনজন তবলা বাজিয়েছিল-_এক একজন এক একটা তালে ছন্দে। সেই তিনজনের 
একজন অসিতবরণ, একজন সুবল দাশগুপ্ত আর তৃতীয়জন ছিলেন মহম্মদ 
হানিফ। গ্রামোফোন কোম্পানীতে তিনি ছিলেন একজন উঠচুদরের তবলা বাদক। 
তা, অতগুলো তাল ফেরৎ হয়ে গানটায় শেষ পর্যন্ত লেগে গেল তিন মিনিট দশ 
সেকেণ্ড। তা হলে কি হবে ? তখন রেকর্ডের বাইরে কিনারে একটা কালো 
বর্ডারের মত থাকত। শেষ পর্যন্ত এই বর্ডারের একটু কমিয়ে ওই বাড়তি দশ 
সেকেওকে খাপ খাওয়াতে হয়েছিল। কিন্তু যুথিকাদির সে গানটা এমন হিট করে 
গেল যে অতসব কায়দাকানুন, পরিশ্রম শেষ পর্যন্ত সত্যিই সার্থক হল। 


তা, যে কথা হচ্ছিল, তাইতে আবার আসা যাক। রামকৃমার চট্টোপাধ্যায়ের কথাই 
বলছিলে-_তাই থেকে তবলা, তবলা বাজাতে জানা এই সব কথা হচ্ছিল। এবার 
তুমি তারপর থেকে বলো-_ 

বিমান-.-আসলে কথাটা হচ্ছিল তাল গাইতে হলে ভাল তালজ্ঞানেরও দরকার । 
আর সেই ব্যাপারটা আগেকার শিল্পীরা বেশ মন দিয়েই শিখতেন, রেওয়াজ করতেন । 
গত বছর ৫ ৯২০০১) টিভিতে এই নিয়ে সুণ্রীতি ঘোষের সঙ্গে আমার ঠিক এই 
কথাটাই হচ্ছিল। 

রামকুমারের প্রসঙ্গে তাই বলছি যে উনি প্রথম বয়সে চমতকার গজল টজল 
গাইতেন, তারপর তবলায় নাম হল। তারও পরে তার প্রথম আধুনিক বাংলা 
গানের রেকর্ড হল। কমল দাশগুপ্তর সুরে সে রেকর্ড খুব একটা চলে নি। এরপর 
একটা শ্যামাসঙ্গীতের রেকর্ড করলেন-__'ডাক দেখি মন, মনে মনে ।' এটাও তেমন 
কাটল না। কিন্তু ওই যে আগে বলেছি-শিল্লের ক্ষেত্রে সময়ের একটা বিশেষ 
ভূমিকা থাকে। তাই সময় একটু লাগতেই পারে। অতএব এইরকম টুকটাক চলতে 
চলতে একটা রেকর্ড দারুণ লেগে গেল-_'মাছি করে রাখলি মা. করলি না তো 
মৌমাছি' আর অন্যদিকে 'টাকা মাটি, মাটি টাকা” ব্যস্‌ পুরনো দিনের বাংলা গানে 
বাঙালির যে নিজস্ব মজা, মনের ঘনিষ্ঠ যোগ-_তাতেই বাঙালি শ্রোতারা মজে 
গেল। আগে যেসব গান উনি ভালই গাইতেন ঠুংরি, দাদরা, গজল লোকে যেন তা 
ভুলে গেল। কিন্তু পুরাতনী গান, বৈঠকী গান, শ্যামাসঙ্গীত, ভক্তি সঙ্গীত টপ্পা, 
কীর্তনাঙ্গ এসবে তার এমন জনপ্রিয়তা তৈরি হল যে আর তাকে পেছনে তাকাতে 
হয়নি। এখন স্বুরথন্ট বয়েস হয়েছে। আমার বাবার সময় থেকে, আমাদের বাড়ির 
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সঙ্গে তার যথেষ্ট হৃদ্যতা। বাবার কাছ থেকে কিছু কিছু 
প্রনো গানও উনি সংগ্রহ করতেন। খুবই' গুণী মানুষ, 
পি এখনো আমাদের সঙ্গে সেইরকম ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । এই 
৮ রাহ বয়সেও একবার আসরে হারমোনিয়াম ধরলে, এক মুহুতে 
নিত. আসর জমিয়ে দেবেন। লোকেও তাকে ছাড়বে না। 
৮ "| তাছাড়া রেডিও, টিভি, পত্র পত্রিকায় সাক্ষাৎকার, 
মি সেকালের সামাজিক বা মাইফেলি জীবনের স্মৃতিকথায় 
এ সব মিলিয়ে আমার যেন মনে হয় প্রবীণ এই শিল্পী 
উঠি বাঙালি সংহতির এখন এক অবিসহ্বাদী ফাদার ফিগার 
হয়ে উঠেছেন । তাই না ? 
বিমান-_নিশ্চয়ই। আমি তাকে কাকা বলি, তাই এর 
বেশি আর কি বলব। তবে ভাই, বাংলা গানের ভুবনে আমাদের এত গুণীজনের 
সমাবেশে কার কথা বলব আর কাকেই বা বাদ দেবো! মনের মধ্যে এত নাম এত 
স্মৃতি হুড়মুড়িয়ে এসে যাচ্ছে যে ঠিক সাল তারিখ মিলিয়ে বা কালানুক্রম অনুসারে 
সাজিয়ে, সে সব কথা ভাই বলতে পারছি না। আমি তো ইতিহাস লিখতে বসিনি। 
যে সুরটা যখন মনে আসছে, যে পর্দাটা যখন মাথায় বাজছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে তা 
তোমাকে পরিবেশন করছি। তা নইলে তো এসব বহুদিনের হারানো, ছড়ানো 
স্মৃতির টুকরোগুলো কুড়িয়ে বাড়িয়ে আর জড়ো করতে পারবো না। আমারও তো 
বয়স হয়ে গেল-_সময় হয়ে আসছে। 
বেশ তো, তোমার যখন যাকে বা যেমন যেমন কথা মনে পড়বে, তুখি সেইভাবেই 
বলো না। ইতিহাসের উপাদান, তাতে বিরস হবে না। 


বিমান-_রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের উদাহরণ দিয়ে আমি যেমন একটা আলোর 
দিশা দেখিয়েছি এবার আমি তার উল্টো একটা অন্ধকারের ছবি তুলে ধরব। বাংলা 
গানে যার বহুমুখী দক্ষতা, এমন একজন শিল্পী কি রকম অবহেলা অনটনে আর 
কিছুটা নিজের অবিমৃষ্যকারিতায়, চরম দুর্দশা এবং উপেক্ষিত অবস্থায় শেষ হয়ে 
গেছেন, তার কথাই বলব। তিনি ভবানীচরণ দাস। লোকের মুখে মুখে সর্টকাটে 
তার নামটা হয়ে গিয়েছিল ভবানী দাস। অনন/সাধ।রণ কের অধিকারী ভবানী 
দাসকে যে একখানা মাত্র গান দিয়ে আমরা চিহিতি করে রেখেছি, সেটা হল ওই 
'অন্ন দে মা অন্নপূর্ণা, অন্ন দে মা অন্ন দে'। এই সামান্য প্রার্থনাটিও যে অন্তত তার 
ব্যক্তিজীবনে কোন কাজ দেয় নি-_-এটা তোমার আমার বা আমাদের সকলের 
কাছেই দুঃখের। অথচ ইনি কোন সাধারণ মেঠো গায়ক ছিলেন না। অনেক বড় 


বড় ওস্তাদের কাছে রীতিমত শিখেছেন। অপূর্ব গলা উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে, গলায় 
দারুণ তানবাটের কাজ, খুব ভাল গাইতেন। বরং বলা যায়, সব ধরনের গান উনি 
গাইতেন যেমন সাবলীল তেমনি অবলীলায়। এমন কি আমার কম বয়সে আমি 
ওর গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত পযন্ত শুনেছি। তার কোনও রবীন্দ্রসঙ্গীতেব রেকর্ড আমি 







ভবানীচরণ দাস 
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খুঁজে, কিন্তু, পাই নি। তবে মনে পড়ে রেডিওতে, ভবানী দাসের মুখে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
স্বকর্ণে আমি কতবার শুনেছি। একবার তো দুর্গা পূজোর আগে, পরিষ্কার মনে 
আছে একটা রবিবারের দুপুরে, অনুরোধের আসরের পরই ছিল ভবানী দাসের 
গান। সেদিন উনি বাউলাঙ্গের ঢং-এ গেয়েছিলেন__-'আজ বাংলাদেশের হৃদয় 
হতে' আর "গ্রাম ছাড়া ওই রাঙা মাটির পথ।” কি ভাল যে গেয়েছিলেন তা এখনো 
আমার স্পষ্ট কানে বাজে। উনি থাকতেন টালার কাছে। এলোমেলো প্রকৃতির 
অনপরিণামদর্শী জীবন-_বেশিদিন বাচেননি। আসলে তখন, শিল্পীদের সামনে অনেক 
রকম বদ প্রলোভন থাকত। পরিবেশ দোষে, নানারকম নেশার পাল্লায় পড়ে 
শরীরের আর কিছু থাকত না। সে যুগে অনেক শিল্পীকেই এভাবে নষ্ট হয়ে শেষ 
হয়ে যাবার কথা, শোনা যেত। আজ এ কথাটা বলতে আমার খারাপ লাগছে যে, 
আমার এই পিতৃবন্ধু এভাবেই প্রলোভনের শিকার হয়ে, নির্বিচারে গান গেয়ে 
গেছেন- টাকা পয়সা, ভবিষ্যৎ কোন কিছুর চিন্তা না করে। তখন দিনকাল এরকমই 
ছিল-_-ভবানী দাসও এ থেকে নিজেকে বাচাতে পারেন নি। অকালে চলে গেলেন 
_-কোনও খান থেকে একটু সমবেদনা, একটু সাহায্যও পান নি। 


অথচ আমি তোমায় বলি যে উনি তো সব সুযোগ পেয়েছিলেন। রেডিও রেকর্ডে 
অত গান গেয়েছেন, সিনেমার পর্দায় নেমেছেন, মঞ্চেও অভিনয় করেছেন ওই 
অল্প পরিসরের জীবনে। 

৯৯৩৬ সালে পপুলার পিকচার্সের শরৎচন্দ্রের 'প্ণিত মশাই' ছবিতে প্রথম পর্দায় 
'এলেন। সতু সেনের সেরা তারকা : মেলায। অভিনয়ে অন্যরা ছিলেন-_রতীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, তিনকডি চক্রবতী, শান্তি গুপ্তা, রানীবালা বা 
প্রভাদেবীর মতো শিল্পীরা । কমল দাশগুপ্তর সঙ্গীত পরিচালনায় উনি দু'খানা গান 
গেয়েছিলেন এ হবিতে। মিনাতা থিয়েটারের মঞ্চে অনেক নাটকে গান, অভিনয় 
করেছেন। নানা ধরনের গানে. বিশাল বঙ্গদেশের গায়ে গঞ্জে-_ভবানী দাসের 
ানপ্রিয়তা ছিল প্রায় অবিশ্বাস্য । ভক্তিগীতি, দেহতত্ব, পল্লীগীতি, শ্যামাসঙ্গীত, 
রামপ্রসাদী বা নজরুলের গান মিলিয়ে তার রেকর্ডও ছিল অনেক। তাছাড়া সেই 
দোর্দগপ্রতাপ বৃটিশ আমলে, একটা রেকর্ডের দুপিঠ জুড়ে পুরো বন্দেমাতরম 
গানটা গেয়ে তিনি রীতিমতো হৈ চৈ ফেলে দিয়েছিলেন। তার ওপর যখন সায়েব 
কতাদের হুকুমে, মেগাফোনের সেই রেকর্ড তিত্রী বন্ধ ও বাজেয়াণ্ড করা হল, তখন 
তো ভবানী দাসের নামেতেই একটা আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল। অনেক পরে অবশ্য, 
এ রেকর্ড আবার প্রকাশিত হয়েছিল। 

আরে, আমারো তো মনে আছে, তার গাওয়া-_ দেবার মতো অবিরত, ' বল মা 
তারা দাড়াই কোথা. ' 'এমন দিন কি হবে তারা ' 'ভয়হ্করীকে বলে মা' এসব গান 
লোকের ঘরে ঘরে বাজত। এতই চাহিদা ছিল তার গানের, কলের গানের রেকর্ডের । 
বিমান-_অথচ এমন দুর্ভাগ্য যে এইরকম চৌকশ একজন গায়ক, নিজের অবিবেচনার 
শিকার হয়ে, মাত্র ৪২/৪৩ বছর বয়সেই, এ পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে ১৯৪৩ সালে 
যেদিন চলে যান*সেদিন তার পাশে কিন্তু কেউ ছিল না। আমি তো বলি ওটা মারা 
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যাওয়া নয় ওটা আত্মহত্যা। আমার বাবার কাছে আসতেন। আমি যা দেখেছি, 
খুব দারিদ্র্যের মধ্যেই ছিলেন। বরং আজকে বলেই ফেলি যে, আমার বাবাও 
ওইসব দোষের জন্যে, ইদানীং যেন একটু অপছন্দ করছিলেন। কিন্তু তার গানকে 
বাবা ভীষণ শ্রদ্ধা করতেন। আসলে গান গাইলে লোকটা একেবারে অন্য মানুষ । 
অথচ সমসাময়িক কালে তো আর একজন বিখ্যাত গায়ক ছিলেন তিনিও দারুণ 
জনপ্রিয় ছিলেন-_মৃণালকান্তি ঘোষ। তিনি কিন্তু যথেষ্ট সাবধানী, বুঝে চলার লোক 
ছিলেন আর সিনেমা, রেডিও, রেকর্ড গান সব মিলিয়ে মৃণালকান্তির একটা ভক্তভক্ত 
ভাবমূর্তি ছিল। তার মানে ভাগ্য তাকে সাহায্য করেছিল। ভবানী দাসের কিন্তু এই 
সুবিধেটা ছিল না, তাই এত গুণী হয়েও, তাকে অনেকাংশে উপেক্ষিত থাকতে 
হয়েছে, সারাজীবন প্রবঞ্চিত হয়ে, কপর্দকশন্য অবস্থায় শেষ হয়ে যেতে হয়েছে। 
তা নইলে, ভবানী দাস যে সমস্ত দিকপাল ওস্তাদদের কাছে তালিম নেবার সুযোগ 
পেয়েছিলেন তা কম লোকের ভাগ্যেই জোটে। শুধু শাস্ত্রীয় সঙ্গীত উনি কার কার 
কাছে শিখেছিলেন, জানো ? আবিদ হোসেন খা, তারপর ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছে। বোঝো তাহলে । তীম্মদেবের সুরে এবং পরিচালনায় ভবানী দাসের রেকর্ডও 
বেরিয়েছিল। এক পিঠে 'পূজিব তোমারে শ্যামা, অন্যপিঠে সেই বিখ্যাত গান 
'দেবার মত অবিরত" এতে সামান্য একটু যা তানপাটের বাহার দেখিয়েছিলেন, 
তাতে সে সময়ে অনেকে বুঝতে পারতো না ওটা ভীম্মবাবু করছেন, না ভবানী দাস 
করছেন। 

ওর গাওয়া মেগাফোনে বেরিয়েছিল নজরুলের অনেকগুলো গান যেমন, “কেন 
ফোটে কেন কুসুম ঝরে যায়”, 'তোমার কুসুম বনে” ইত্যাদি। আর একটি মজার 
রেকর্ড হয়েছিল-_নজরুল স্বকঠে ব্যাখ্যা করে একটু একটু সংলাপ পড়ছেন আর 
ভবানী এক লাইন করে গাইছেন “শ্যামা নামের ভেলায় চড়ে, কাল নদীতে দুলি।' 
আমি অনেক খুঁজেও রেকর্ডটা আর পাই নি। আর একটা গান খুব বিখ্যাত 
হয়েছিল 'মাতৃনামের হোমের শিখা, আমার বুকে কে জ্বালালো' £ এইচ এম ভি 
থেকেও বেরিয়েছিল নজরুলের লেখা, সুবল দাশগুপ্তর সুরে “মাগো আমি মন্দমতি' 
আর অন্য পিঠে, 'তোর নামেরই কবচ দোলে'। এমনি কতো বলব। 


অনিল বাগচীর সুরে. সুবোধ প্রকায়স্থর লেখা “একলা বসি তোমার কুসুম বিতানে' 
ভবানী দাসের এই রাগপ্রধান গানটা দারুণ চলেছিল। কিছুকাল আগে (সেপ্টেম্বর 
২০০৯) রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা নিতে গিয়ে অনিল বাগচীর ছেলে, 
অধীর বাগটীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। আমি তাকে বললুম হ্যারে, অনিলকাকার 
ওই গানটা তোর মনে আছে ? অধীর উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল আরে বিমানদা, আমি 
তো ও গানটা কলেজের ছেলেদের শেখাচ্ছি। খুশির জোয়ারে, অধীর আমায় জোর 
করে মিষ্টিও খাইয়ে দিয়েছিল। আমাদের সম্পর্কটাই এই রকম! তাহলে বোঝো, 
ভবানী দাসের গান কেমন ছিল। তাই এবার বলব এমন একটা কথা--যা শুনলে 
সকলেই চমকে উঠবে। কারণ এটা প্রায় কারুরই জানা নেই। ১৯৩৬ সালে 


বাণীকৃমারের লেখা, পক্কজকুমার মল্লিকের সুরে, ভবানী দাস দুটি গান রেকড 
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করেছিলেন, মেগাফোনে। আজ বোধহয় অনেকের বিশ্বাসই হবে না। রাগাশ্রিত 
কীর্তনের সুরে সেই আশ্চর্য গান দুটো হল “মঞ্জুল মধুবন কতো ফুলে সাজিল' আব 
'জেনো গো দিন আসবে যবে, তোমায় যেতে হবে।' ভবানী দাসকে লোকে ভুলে 
গেছে একথা সত্যি। প্রকৃতির নিয়মে যা হবার তা হয়েছে কিন্তু পঙ্কজ মল্লিকের 
সুরে, ভবানী দাসের গানের সেই রেকরটা হারিয়ে নিশ্চিহু হয়ে যাবে-_-এটা মেনে 
নেওয়া যায় না। জানি না, এমন কেউ আছেন কিনা যিনি, এই অমূল্য সাঙ্গীতিক 
সম্পদটি উদ্ধারের কাজে, বিশ্বস্তভাবে উদ্যোগী হবেন। 


এসব দেখে, একটা কথা খুব মনে হয়। ওই সময়ের শিল্পীরা নিজেদের আথের 
নিয়ে ভাবতে শেখেননি, জীবনটাকে গুছিয়ে নিয়ে চলতে পারেন নি। নিজের 
শিল্পকৃতি ছাড়া আর কিছুতে মন দেননি। তাই বলি, এরা শিল্পী হিসেবে হয়ত 
স্মরণীয় হয়ে থাকবেন কিন্তু জীবনে তারা বিশেষ কোন স্বীকৃতি বা পুরস্কার যেমন 
পাননি তেমনি পাবার দিকে, তাকিয়েও থাকেননি । যুগটা এমন ছিল যে, কেউ 
রেডিওতে গান করে বললে, লোকে কেমন যেন এক বাকা চোখে দেখত। ভাবতো 
লোকটা বুঝি অধঃপতনের পথে যাচ্ছে। ফলে, জীবনে তারা অনেকেই হতাশা, 
অনটন, অনাদরে, ছন্নছাড়া হয়ে গেছেন। অবহেলায় চলে গেছেন__কেউ তাদের 
খবর রাখেনি, তবে কি জানো, তখনকার দিনে সাধারণভাবে, অনেক শিল্পীদের 
কিছু দুর্বলতা, ভুলভ্রান্তি থাকতো, তাদের ব্যক্তিগত জীবনে । বলেই ফেলছি যে, 
বাজে নেশা ভাঙ্‌ বা অন্যান্য বিচ্যুতি এসবের বাইরে নিজেকে রাখার চেষ্টা, কখনো 
করেননি ভবানী দাস। আসলে নেজের সর্বনাশ থেকে নিজেকে বাচানোর কথা 
ওরা ভাবতেনই না। কোনও চতুর খলিফা, নেশাটেশার জিনিস সাজিয়ে দিয়ে 
ভবানী দাসকে সামনে বসিয়ে দিল। তারপর একের পর এক গান গাইয়ে নিয়েছে 
-_একটা পয়সাও আর দেয়নি। স্বাধীনতার আগে এরকম একটা রেওয়াজই 
ছিল। স্বাধীনতার পর বরং, শিল্পীরা অনেক সচেতন হয়েছে। সাবধান হতে শিখেছে। 
তবে সেকালের ওই গাইয়েরা কেবল গান নিয়েই মজে থাকতেন। ঘর-সংসার, 
পরিবার এসবে তাদের তেমন নজর থাকতো না। কিন্তু এখন শিল্পীরা অনেক 
সতর্ক, তাদের বিষয়বুদ্ধিও যথেষ্ট। এটা ভালোই হয়েছে। এখন বড় বড় শিল্পীরা 
অনেকে, গান ছাড়াও চাকরি করে, ছোটখাটো ব্যবসা বা যে যা পারে, বাড়তি 
উন্পার্জনের জন্যে, তাই করে। আসলে-যুগের হাওয়ার সঙ্গে এদের পাটোয়ারী 
বুদ্ধিও খুব পরিণত হয়েছে। সেকালে আমরা অনেককে দেখেছি না খেতে পেয়ে, 
থাইসিসে ভুগে মরে যাচ্ছে। এখন এই অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। এটা, খুব 
সুখের কথা। তবে বেহিসেবী টাকার নেশায়, শিল্পীসত্তা বা সৃজন ক্ষমতা আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছে কিনা, সেটা অবশ্য অন্য ভাবনা । 


এ ব্যাপারে শুনেছি অহীন্দ্র চৌধুরিই নাকি পথ দেখিয়েছিলেন-_ তিনি টাকাপয়সা 
ন্ঈ করার পথে কখনো পা বাড়ান নি যার জন্যে অবশ্য আড়ালে আবডালে 
শিলীমহলে, ওকে নিয়ে কম হাসি-ঠাটা হোত না। 

বিমান__সে যাই হোক, আজ আমার অভিজ্ঞতা থেকে আমি তাই জোর দিয়েই 
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বলতে পারি যে-_ওরা নিজেদের নষ্ট করেও, আমাদের সংস্কৃতির জন্যে তবু যা 
রেখে গেছেন, আমাদের তা সযত্রে মাথায় করে রাথা উচিৎ। কেননা তার মধ্যেই 
আমাদের বাচবার রসদ রয়েছে-_এগিয়ে চলবার মতো জ্বালানির যোগান রয়েছে। 


এখানে বেচু দ্তর কথা, আমার মনে পড়ছে। কি সুন্দর গলা, আর কি ভালো 
ভালো সব গান ও'র ছিল। বেঢ় দর্তর (১৯১৮-১৯৯১১ "পাহাড়ী ঝণাঁ' “যাই তবে 
চলে যাই" 'উদাসী পথিক শুনেছি তোমার” 'বাকা পথ গেছে” এই সে বকুল 
তলে আগেরই মতন" এসব গান যে এখন শোনা যায় না তাতে একালের শ্রোতাদেরই 
্ষতি। কিন্ত তার জন্যেও তো বলতে দিধা নেই-_তার শ্রন্থলাহীন জীবন যাত্রাও 
অনেকটা দারী। তাই বড দুঃখ হয় এদের জন্যে। তুমি হয়ত এমনি আরো 
অনেকের কথা জানো-_-এই মুহুর্তে কারো কথা মনে পড়ছে ? 

বিমান-_আমার তো মনে করতে কষ্ট হচ্ছে-_এইরকম আর একটা প্রতিভা এভাবেই 
নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সুধীরলাল চক্রবর্তী ১৯১৬-১৯৪৯)। সুধীরলাল অল্প বয়স 
থেকেই কলকাতাতে ছিলেন । .এখানে গান-টান শিখেছেন তবু ঢাকা রেডিও স্টেশন 
খোলার সময় থেকেই উনি ঢাকা-বেতারের আটিস্ট ছিলেন। কলকাতা রেডিওতেও 
গাইতেন। ঢাকায় প্রোগ্রাম পড়লে, ওখানে গিয়ে গান করে, কলকাতায় ফিরে 
আসতেন। এত গুণী, শিল্পী মানুষ তবু নিজের স্বভাবের জন্যে, মাত্র তেত্রিশ বছর 
বয়সে, তাকে আমাদের হারাতে হয়েছে। সেই দুরবস্থা আর জি কর হাসপাতালের 
বিছানাই হয়েছিল তার শেষ শয্যা। অকুল পাথারে রেখে গেলেন স্ত্রীকে। আর 
বেদনাহত স্তব্ধ ছাত্রছাত্রী, অনুরাগীকে। 

কলকাতায় থাকার কারণে সুধীরলাল তরুণ বয়স থেকে আচার্য গিরিজা শঙ্কর 
চক্রবর্তীর মত গুরুর কাছে উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীত অনেক দিন ধরে শিক্ষা করেছিলেন। 
অনেকেই জানে না, সুধীরলাল কতো উচু মানের খেয়াল, ঠুংরি গায়ক ছিলন। 
হ্যা আমি তো নিজে এককালে রেডিওতে মাঝেষাঝেই ওর খেয়াল, ঠংরির অনুষ্ঠান 
শুনেছি। পুরোন বেতার জগৎ এর পাতা হাতড়ালে, সে সব প্রোগ্রামের হদিশ 
হয়ত এখনো পাওয়া যাবে। 

বিমান-_তার আর একটা গুণ ছিল। উনি ভীষণ ভালো তবলা বাজাতে পারতেন। 
সেই গোড়ার যুগে হিন্দুস্থান কোম্পানীতে একবার একটা অর্কেস্ট্ার রেকর্ড হয়েছিল 
__যার কম্পোজিশন করেছিলেন, যতদুর মনে পড়ছে গোপাল লাহিড়ী । আর এই 
অর্কেনস্ট্রাতে দারুণ তবলা বাজিয়েছিলেন সুধীরলাল। কাগজে কাগজে সেই অরেস্ট্রার 
দলের ছবি বেরিয়েছিল তাতে তবলচি সুধীরলালের ছবি আমার যথেষ্ট মনে আছে। 
পরবর্তীকালে উনি মস্ত বড় সুরকার হলেন। তবে তার প্রথম সাড়া জাগানো 
আত্মপ্রকাশ, অবশ্যই গায়ক হিসেবে । ওর প্রথম রেকর্ডের গানটাই ওর পরিচিতিকে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল। তার সুরটা এত সুন্দর ছিল যে আমি এখনো সেটা, সময় সময় 
নিজের মনেই গাই-__'রজনী গো যেও না চলে, এখনো যায় নি লগন'। 


তবে দেখ আমরা বাঙালি শ্রোতা সুধীরলালকে কেমন একটামান্র গানে বেধে 


২০৮ 


বিমানে বিমানে আলোকের গালে 


রেখেছি-_মধূর আমার মায়ের হাসি, যেন ওর আর কোনও তেমন উল্লেখ করবার 
মত গান নেই! অথচ আমি তো না ভেবেই এমন কতকগুলো গানের কথা বলতে 
পারি_ যেগুলো বারবার শোনবার মত, মনে রাখবার মতো । ধরো যেমন-_কেন 
ডাকো পিয়া পিয়া, গান গেয়ে মোর দিন কেটে যায়, এ দুটি নয়ন পলকে, খেলাঘর 
মোর, ছাইল অধর ঘন মেঘে, বনভূমি শ্যামায়িত আকাশ মেঘ মেদূর-_-এমনি 
আরো অনেক। 

বিমান-_সত্যি, ওই যুবা বয়সে চলে গেলেন__অথচ তারই মধ্যে একাধারে একজন 
শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের শিল্পী, আধুনিক বাংলা গানের জনপ্রিয় গায়ক, প্রতিষ্ঠিত সুরকার, 
সুদক্ষ তবলিয়া, উচ্চাঙ্গের শিক্ষক। আর সকলে জানে না, আপাদমস্তক একজন 
নিপা ভদ্রলোক। আমার মনে আছে, আমি তখন একটু একটু যাতায়াত করি 
আমার কাকার বন্ধু, দুর্গা সেনের কাছে। 

একদিন ওর বাড়িতে গিয়ে দেখি যে, ঘরে একজন ভদ্রলোক চুপ করে বসে 
রয়েছেন। দুর্গা সেন বললেন-__কিরে, সুধীর কি ব্যাপার ? কি রকম যেন ছেলেমানুষি 
আবদারের সুরে উনি বললেন আমার দুটো গানে তুমি সুর করে দাও! 

দুর্গা সেন বললেন-_তুই নিজে কতো ভাল সুর করছিস, কত বড় বড় আিস্টরা 
সেই সুরে গান গাইছেন-_ 

না, সুধীর বললেন, নিজের জন্যে করতে পারি না। ওটা তুমি করে দাও। দুর্গা 
'সেন, ওর জন্যে, দুটো গানে সুল করে দিয়েছিলেন--প্রথম দিনের প্রথম সে 
পরিচয়, আর মিলনের গান তোমার আমার নয়। গান দুটো প্রণব রায়ের লেখা। 
একবার ইচ্ছে হল হিন্দি গান গাইলে হয়! গাইলেন রেকর্ড বেরুল-_'খানে দো 
জারা, আর 'টুট চুকে হ্যায়”! সুপারহিট হয়ে গেল। আজকে আমার বলতে 
একটুও বাধো বাধো ঠেকছে না, আমাদের তখন বয়েস ২৩/২৪ বা একটু কমও 
হতে পারে । গানের ক্লাসে বসে আমরাও শিখছি-__আর সুধীরলালও সেখানে বসে 
আমাদের সঙ্গে গাইছে, প্র্যাকটিস করছে, আহিরীটোলায় দুর্গা সেনের গানের 
ক্লাসে । ভবিষ্যৎকালের উত্তমকূমারের মামার বাড়ির পেছন দিকে, দুর্গা সেনের 
বাড়ির একটা ঘরে। সেখানে আমরা গান শিখছি আর বুড়ো (এখনকার তরুণকুমার) 
ওদের বাড়ির জানলায় দাড়িয়ে শুনছে। তখনো অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, কলকাতা 
পোর্ট কমিশনারের অফিসে, ক্যাস ডিপার্টমেন্টে চাকরি করছে। আর সেই সঙ্গে 
স্টার থিয়েটারে “শ্যামলী” নাটকে উত্তমকুমার-__নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করছে। 
দুর্গা সেন আবার ওই নাটকের সুরকার। কোন কোনদিন অবশ্য বুড়ো দুর্গা সেনের 
বাড়িতে এসেও বসত, তাও মনে পড়ে। 

এই সুধীরলাল অত বড় সুরকার কিন্তু তার ছাত্রছাত্রীদের জন্যে তার যে কি 
ভালবাসা, আগ্রহ বা ভাবনা চিন্তা, তা এখনকার দিনে ভাবা যায় না। আর সেই 
ছাত্রছাত্রীদের শুধু নামগুলো শুনলেও আজকে যেন শিহরণ জাগে--উৎ্পলা সেন 
ছাড়াও শ্যামল মিত্র, অনন্তদেব মুখোপাধ্যায়, নীতা বর্ধন, মানব মুখুজ্জে, অপরেশ 


২০৯ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


লাহিড়ী, গায়ন্ত্রী বসু কতো নাম বলব! এরা সবাই কোন না কোন সময় সুধীরলালের 
কাছে অল্পবিস্তর তালিম নিয়েছেন, শিখেছেন। এক একটা গান তো এদের 
একেকজনকে চিরকেলে শিল্পীর প্রতিষ্ঠা দিয়েছে__যেমন ধরো নীতার ওই গানটা 
'ওগো নয়নে আবীর দিও নাকো শ্যামরায়?। 

আমি জানি, আর এক দুর্দান্ত গুণী উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিল্পী উমাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়কে। 
হাওড়ার বাসিন্পা, এখন একেবারে বিস্মৃত। সেই চলিশের দশকের গোড়ায়, সদ্য 
সুধীরলালের কাহু থেকে টাটকা টাটকি শিখে 'ওগো নয়নে আবীর" উনি এই 
গানটা উত্তর হাওড়ার কাছারি বাড়ির কালীপুজোর জলসায় গেয়ে-_সকলকে মুগ্ধ 
করে দিয়েছিলেন। ওই আসরে সেদিন, ধনজয় ভট্টাচার্য, হেমন্ত মুখুজ্জে, বেচু দত, 
বিনয় অধিকারী এরা সব বসে । তা, উমাশক্করও €লোকে বলত শন্কুদা) ওই একই 
দোষে নিজেকে শেষ করে ফেলেছিলেন। মূলতঃ আচার্য গিরিজা শঙ্করের ছাত্র 
উমাশঙ্করও চলিশ ছুঁতে না ছুতে, ভবানী দাস, সুধীরলালদের মত অকালে চলে 
গিয়েছিলেন। পরে এই গানটাই নীতা বর্ধন রেকর্ড করে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে 
গেলেন এবং এখনো লোকে ওই গান দিয়েই তাকে মনে রেখেছে। 
বিমান-_সুধীরলাল যাঁদের অত্যন্ত ভক্তিশ্রদ্দধা করতেন তাদের প্রথমে ছিলেন 
পঞ্টজদা। তাই তিনি অনায়াসে ছাত্রী উৎপলা সেনকে পঞ্চজদার কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলতে পারলেন-_মেয়েটি গায় ভাল, গলা ডাল । পক্কজদা, যদি ছবিতে উৎপলাকে 
গাওয়ার সুযোগ করে দেন। এমনি শ্রদ্ধার মানুষ ছিলেন-_-কমল দাশগুপ্ত, দুর্গা 
সেন। এদের কাছে সুধীরলাল অনুরোধে, আবদারে বরাবর অনুগত থেকেছেন। 
এদের কাছেও সুধীরলাল এমন প্রিয় পাব্র যে জগন্ময় মিত্রর জন্যে তৈরি করা গান 
সুধীরলালকে দিয়ে রেকর্ড করিয়ে ফেললেন দুর্গা সেন__'খানে তো জারা'। সঙ্গে 
সঙ্গে গানটা এমন হিট হয়ে গেল যে জাগন্ময়ের বেশ অভিমান হল। দুর্গা সেন 
তখন জগন্ময়কে সামলাবার জন্যে তাকেও একটা গান, তৈরি করে দিলেন, 
“উলফৎকে সাজাদো”। এও দারুণ হিট। তখনকার দিনে এমনি কত মজাই যে 
হোত। 

এই দেখ, একজনের কথা বলতে গিয়ে পাচজনের কথা এসে পড়ছে। কারণ, 
তখনকার দিনে, গানের পরিবেশটা অন্যরকম ছিল। প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে একটা যেন ইনস্টিটিউশনের মত চলত। এরা কেউ কোনদিন কেবল 
নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্যে গলা ফাটায়নি। “আমি এই জানি”, “আমি ওই জানি, 
বলে আত্মজাহির করেনি। বরং ওরা বলতেন আমি কিছুই জানি না, আমার 
শেখবার অনেক বাকি আছে। এইরকম । এখন যেটা দেখি, টিভিতে একবার মুখ 
দেখাবার জন্যে কি কাণ্ড না হচ্ছে। কোন ফাংশানে একবার গাইতে বসতে পারার 
জন্যে কি না করছে-_তা বললে খারাপ লাগবে । কিন্তু ওই চল্লিশের দশকে ওরা 
কেবল গান কি করে ভাল গাইব, তাই নিয়ে রগড়ে পড়ে থাকত-_অন্য কোন 
চটকদারীর পরোয়াই করত না। তাই ওদের কারুরই সাংসারিক অবস্থা কোনদিন 
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ফেরেনি যেমন ভবানী দাস তেমনই সুধীরলাল-_দুঃখ কষ্ট, দারিদ্রেই তাদের জীবন 
শেষ হয়ে গিয়েছে। সুধীরলাল বন্ধ রবীন চট্টোপাধ্যায়কে বললে, আমার জন্যে 
একটা গজলের সুর করো তো। আসলে ভালবাসা, হাদ্যিক সম্পর্কের জোরেই 
এরা একজন আর একজনকে এমনি করে বলতে পারতো । এরা কখনো নিজেদের 
সবজান্তা দিগগজ ভাবতেন না, ভাল কিছু দেবার জন্যে সব সময় নতুন কিছু 
শিখতে উৎসুক থাকতেন। তাই শেষ পর্যন্ত তারা যা কিছু রেখে গেছেন, আজও 
ওই ভাঙিয়েই আমাদের চলছে। পুরোন বলে, কই, এখনকার এত ভামাডোলের 
বাজারেও তো সেগুলোকে ফেলে দিতে পারছি না। 


তা তোমার এই উপলদ্িটা কি এখনকার শিল্পীদের জনোই বলছো ” 


বিমান--তা একটু বলতে পারো। তবে আমার এত দিনের অভিজ্ঞতা থেকে, যা 
বুঝেছি তা বলতে পারলে মনের ভার তো নিশ্চয়ই একটু হাক্কা হয়। আমার এ 
কথাগুলো কে, কতটুকু শুনবে তা জানি না তবু এ প্রজন্মের শিল্পী, শিক্ষার্থীদের 
ভালবাসি বা তাদের ভাল চাই বলে, আমার উপলব্ধির কথা না বলেও পারলুম 
না। যাইহোক, এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা এখানে এসে যাচ্ছে__চিত্ত রায়। 
ইনি সেযুগের একজন সায়েন্স গ্র্যাজুয়েট ছিলেন। সেইসঙ্গে একজন স্বাধীনতা 
সংগ্রামী, ফ্রিডম ফাইটারও-_যার ভান্যে সারাজীবন তাকে দেখেছি খদ্দরের ধুতি 
পাঞ্জাবীতে, মাথায় খাদির টুপি । যেমন বিনয়ী তেমনি গুণী-_কাজী নজরুল ইসলামের 
, একসময়ের একেবারে ডানহাত। নজরুলের বহু গানের তিনি সুর করেছিলেন যা 
এখন খুব বিখ্যাত কিন্ত তার কথা এখন আর কেউ তেমন ধলে না বা সবাই তাকে 
ভুলে গেছে বললেই হয়। অথচ শেষের দিকে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় বা প্রতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেশ কয়েকটা সুপারহিট গানের সুর তিনিই দিয়েছিলেন। অথচ 
এমন মজা যে, আমরা সে সব গানকে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের গান বলেই জানি। 
কিন্তু সেই গানের সুরকার যে চিত্ত রায়--সে কথা ক'জনই বা জানি। 


চিত্ত রায়ের সুরে সন্ধ্যা গেয়েছিলেন নজরুলের-_'গভীর রাতে জাগি খুজি তোমারে' 
অরূপ ভট্টাচার্যের লেখা 'রাতের শেফালী ঘুম ভেঙে বলে' আর প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
গেয়েছিলেন এই অরূপ্প ভট্টাচার্যের লেখা-_“কে তুমি প্রিয়ে এলে ঘুম ভাঙাতে' বা 
'এলো ঘনিয়ে বরষা ।” এগুলো শুধু উদ্মহরণ। উনি বেশ কয়েকটা ছায়াছবির 
গানেও সুর করেছিলেন। “নিশির ডাক', “নতুন ইহুদী' এরকম কয়েকটা । তবে 
একটা ছবির গান ১৯৫০ সালে মধু বসুর মাইকেল মধুসুদন ছবিতে-_উৎপল 
দত্তর মুখে, হেমন্তদা গেয়েছিলেন-_“তুমি যে আমার কবিতা" । প্রণব রায়ের লেখা, 
চিত্ত রায়ের সুরে এ গানটা তো চিরকালের ফেভারিট হয়ে রয়েছে। হেমন্তদারও এ 
গানটা এত প্রিয় ছিল যে রেডিও, নানা ফাংশানে উনি যে কতবার এ গানটা 
গেয়েছেন তার ঠিক নেই। এ হেন চিত্ত রায় আমার খুব দুঃখ হয় যে আজকে 
তাকে কেউ চেনে না। ভাই, কতো উদার প্রাণ বিনয়ী মানুষ যে তার একটা ঘটনা 
আমি আজ এছ"প্রথম বলছি-_যে এখনকার বিখ্যাত ফিরোজা বেগম অরিজিন্যালী 
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চিত্ত রায়ের ছাত্রী। অনেক দিন ধরে, একেবারে ভিত 
থেকে শেখানোর পর, ফিরোজাকে চিত্ত রায় নিজেই 
প্রথম কমল দাশগুপ্তের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
কমল দাশগুপ্তকে বললেন, “আমার যা বিদ্যে ছিল 
একে তা, যা পেরেছি দিয়েছি। এবার আমি, তোমার 
কাছে একে এনেছি। এখন থেকে তুমি ওকে 
শেখাও'। তাহলে বোঝো, এও সেই একই কথা। 
স্ধীরলালের সম্বন্ধে যে কথা বলেছি- চিত্ত রায় 
সম্বন্ধেও সেই কথা। জীবন ধারণের প্রয়োজনে শেষ 
বয়সে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখাতে 
তাকেও চাকরি নিতে হয়েছিল। তখনো পক্কজদা 
ওখানকার একজন কতাব্যন্তি, মুকববী। চিত্ত রায় শৈলজানন্দর “বন্দী” ছবিতে 
পর্দাতেও নেমেছিলেন। এ ছবির সঙ্গীত পরিচালক গিরিন চক্রবর্তীর সুরে চিত্ত 
রায়কে গানের সঙ্গে নাচতেও হয়েছিল। চিত্ত রায়ের সঙ্গে নেপথ্য কঠে গানটা 
ডুয়েট গেয়েছিলেন ঝর্না দেবী-'চোখে চোখে রাখি হায় রে তবু তারে ধরা যায় 
না।' আর পদায় এই গানের সঙ্গে চিত্ত রায়ের সঙ্গে নেচেছিলেন সন্ধ্যারানী 
পরবর্তীকালের বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী। তখন বিখ্যাত গাইয়েরা অনেক সময় এরকম 
টুকরো টাকরা ছোট্ট ভূমিকায় পর্দায় নামতেন শুধুমাত্র গান গাইবার জন্যে। যেমন 
ধরো, দু' একটা ছবিতে শচীনদেব বর্মনকেও দেখেছি। ভারতলক্ষ্্ী পিকচার্সের 
'জীবনসঙ্গিনী' হুবিতে, হিমাংশ দত্তর সুরে ওকে এইরকম একটা গান গাইতে 
পদ্দায় দেখা গিয়েছিল-_ বাংলার মেয়ে বাংলা তুমি? । 

তবে বলে রাখি যে ১৯৩৪ সালে মধূ বসুর 'সেলিমা” ছবিতে শচীনদেব প্রথম 
হখিতে শামেন এক ভিখিরীব ভূমিকায় আর গানও গেয়েছিলেন। তারপর বড 
ভুমিকায় অভিনয় করোছিলেন ১৯৩৫ সালে ধীরেন্দ্র গাঙ্গুলির ডি. জি) তোলা 
'শিপ্রোহী” হখিতে। 

ধিমান__দেখ ভাই বতঙমানে আমাদের তো স্বভাব দাড়িযে গেছে অতীতকে একবাক্যে 
অস্থীকার করা বা অতীত স্মৃতিকে উড়িয়ে দেওখ।। কি খলব, আমি তো লেখক 
নই আর পুরোপুরি শিল্পীও নই। তবু অনেরু লেখক বা শিল্পীরই সান্নিধ্য পেয়েছি 
বা অনেকের চরণ স্পর্শ করবার সুযোগ পেয়েছি। এরকম একজনের কথা আজকে 
আমার খুব মনে পড়ছে। এর আগে বোধহয় এর কথা কিছু কিছু বলেছি। তবু 
অন্য এক বিস্মৃত শিল্পীর সুত্রে আবার একবার তার কথা এখানে উঠছে। মেগাফোনের 
মালিক জিতেন ঘোষ মশাই, শ্রায়শঃই পূর্ববঙ্গের প্রত্যন্ত গ্রাম থেকে বিশেষ একজন 
শিল্পীকে কলকাতায় আনাতেন। কখনো কখনো আবার নিজেও তাকে নিয়ে আসতেন। 
তার নাম ছিল শ্রীমতী অনন্তবালা বৈষ্ণবী-_-এখন কি কেউ তার নাম শুনেছে ? 


তার গানের সঙ্গে আমার ছেলেবেলা থেকেই পরিচয় ছিল। কিন্তু রপদশী গোরকিশোর 





অনম্তবালা বৈষ্ঞবী 


২১২২ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


ঘোষ অনভ্তবালার গান মন দিয়ে শোনবার জন্যে আমাকে রীতিমত জোর দিয়ে 
খোঁচাতেন। পুরোন দিনের বাংলা গানে, গৌরকিশোরের যে গভীর জ্ঞান ও ভালবাসা 
ছিল এবং দুষ্প্রাপ্য রেকর্ডের সংগ্রহ ছিল. তা কম লোকই জানত। সেই বিও সুধী 
মানুষটি যে ভাষায় অনভ্তবালার গানের প্রশংসা করতেন. তাই থেকে আমিও একটু 
একটু করে অনস্তবালার গানের প্রকৃত মূল্য বৃঝতে শুরু করেছিলুম । 


বিমান-__অনন্তবালা ছিলেন মনে প্রাণে একজন খাটি বৈষ্ণবী। সাজ পোশাকে 
বৈষ্ণবীদের দু'রকম পোশাকই তিনি পরতেন। ধবধবে সাদা থান ধূতি নয়ত গেরুয়া 
রঙের জামা ধূতি। মাথায় সবসময় ঘোমটা টানা, কপালে তিলকফোটা । দেহতত্ব, 
পল্লীসঙ্গীত বা ইসলামী সঙ্গীত তার গলায় সবই অপূর্ব শোনাতো, একেবারে 
অকৃত্রিম মাটির গন্ধ ছড়ানো যে গানের, কোন তুলনা ছিল না। সে সব গানের 
কথাগুলোও ছিল ওইরকম-_মণিহারা ফণীর মত দিশেহারা হই। 


এমন গান যে আমার তো গানের কথাগুলো মনে হলেই, সুরগুলো এখনো কানে 
বাজে। এক একটা গানের আতি যেন হৃদয় খুঁড়ে চোখ জলে ভিজিয়ে দেয়, যেমন 
_-'কালা আমায় পাগল', "যশোদা মা তোর কৃষ্ণধনদের গোষ্ঠে নিয়ে যাই', 'শিমাই 
দাড়ারে'। 

বিমান-_অনন্তবালা এরকম অজাস্্র গান গেয়েছেন। তখন তো অখণ্ড বাংলার 
বিশাল বাজার ছিল। তখনকার পূর্ব বাংলায় তার গানের বিক্রী ছিল অসাধারণ । 


কিন্তু অনেক পরে আমরা জেনেছিলুম যে অত বিপুল সংখ্যক রেকঙ বিক্রী হলেও 
__দেশগা থেকে কলকাতায় যাতায়াতের গাড়িভাড়া আর হাতে দশ বিশটাকা 
নিয়েই তাকে ঘরে ফিরে যেতে হত! তখন মাইকের সুবিধে ছিল না, উনি খালি 
গলায় গান গাইতেন আত্মহারা হয়ে। অত্যন্ত মিষ্টি ক স্বর, বাচনভঙ্গিতে ঘাসের 
রম্যতা। এক নাগাড়ে, প্রাণমন ঢেলে স্রোতস্বিনীর মত গেয়ে যেতেন। উনি মারা 
গেছেন-__আমরা খবর পেয়েছি অনেক পরে। গান নিয়ে যাদের কারবার, তাদের 
কাছ থেকে অনন্তবালা এই প্রতিদানই পেয়েছেন। আমি কমলা ঝরিয়াকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম হ্যা মা, অনন্তবালা বৈষ্ণবীর খবর কি বলোতো £ 

উনি বললেন--'সে তো মারা গেছে, বাবা । আত্মহারা হয়ে কেবল গানই গেয়ে 
গেছে। কি গান যে গাইতো! সে নিজেও জানতো না যে সেকি করে গেল।' এও 
শুনেছি, সব গানের রেকডের স্যাম্পল কপি, যা শিল্পীদের প্রাপ্য ছিল-_-তাও 
সবসময় অনন্তবালার হাতে পৌছত কিনা সন্দেহ, তবে তার গানের এত ডিমাও 
ছিল যে রেকর্ডের কভারে তার ছবি ছাপানো থাকত। অনেক বড় বড় দোকানে, 
অনস্তবালার ছবি ভবানী দাস, আঙ্গুরবালা, ইন্দুবালা এদের সঙ্গে পাশাপাশি শোভা 
পেত। খাঁটি বৈষ্ুবী হলে কি হবে, প্রকৃত শিল্পী হিসেবে, বেশ কিছু ইসলামী গানও 
তিনি রেকর্ডে গেয়েছিলেন। একটা গান তো খুব জনপ্রিয় হয়েছিল-_'ও রসুল 
আমার প্রাণ, ও রসুল আমার ধ্যান।” গানের কথা, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে, উনি 
গায়ের চাষাতৃষোৌদের কাছ থেকে, নিজে সংগ্রহ করে নিয়ে আসতেন। আর সুরও 
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সেইরকম, সেইখান থেকে অরিজিন্যাল সুরটাই গলায় তৃলে নিয়ে আসতেন । তবে 
মেগাফোনে পরেশ দেব নামে একজন ট্রেনার ছিলেন, তিনি ওই গানকে একটু ঘষে 
মেজে গ্রামাফোনের রেকর্ডের উপযোগী করে তৈরি করে দিয়ে অনন্তবালাকে দিয়ে 
রেকর্ড করাতেন, প্রথমে গানের কথাগুলোকে একটু ঠিকঠাক করে মুখস্ত করাতেন। 
তারপর ভালমত রিহার্স্যাল দিইয়ে রেকর্ডিং করে ফেলতেন। সে যুগে অন্যান্য 
সুরকাররা-__-যেমন তুলসী লাহিড়ী, জ্ঞান দত্ত এরাও ওই একই পদ্ধতিতে কাজ 
করতেন। এইসব দুর্দান্ত শিল্পী গায়িকাদের লেখাপড়া কতদূর কি ছিল তা বলতে 
পারবো না। তবে এঁদের নিজস্ব কোন গানের খাতাপত্র ছিল বলে কিছু, আমি তো 
দেখিনি । 

ওর সমসাময়িক, আকবাসউদ্দীন, ইন্দুবালা, আঙ্গুরবালা এদের সঙ্গে অনন্তবালার 
মেলামেশা ছিল না ” 

বিমান-_না, আমি সেরকম কিছু দেখিনি। উনি কেমন যেন একপাশে, একঘরের 
মতই থাকতেন। আরিস্ট মহলেও তেমন খাতির-টাতির পেতে দেখিনি। উনি 
আসতেন, গাইতেন আর চলে যেতেন। সত্যিই উনি ছিলেন একজন ব্যতিক্রমী 
শিল্পী, কলকাতা রেডিওতে উনি কত গান করেছেন-_-সে সব এখন হারিয়ে 
গেছে। আসলে উনি নিজেও তো হারিয়ে গেছেন, তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে, বসিয়ে 
গান গাওয়ানো হোত। একেবারে খাটি জিনিসের নির্যাস__কোনও দুধ চিনি 
মেশানো নয়। একেবারে র, তাই নিরেজাল ধূলোমাটির গান। 


তাই এর সঙ্গে সমসাময়িক, মৃণালকান্তি ঘোষকে মনে পড়ে। ভবানী দাসের কথা 
আগে বলেছি। তার মতই মৃণালকান্তি শ্যামাসঙ্গীত, রামপ্রসাদী, লোকসঙ্গীত 
আধুনিক, নভারুলগীতি__সবরকম গানই গাইতেন। তার গাওয়া অনেক গান-_ 
বাঙালির ঘরে ঘরে নিয়মিত বাজতো। 

আরে ওর 'বল রে জবা বল্‌! বা 'মহাকালের কোলে" এখনো তো লোকে ভুলতে 
পারেনি। তবে আমার আর একটা কথা খুব মনে পড়ছে। মূলত যারা গায়ক 
তাদের মধ্যে মৃণালকান্তি বোধহয়, সবচেয়ে বেশি ছায়াছবিতে অভিনয় করেছেন । 
শুধু যে, গান গাইতে হবে এমন চরিত্রের ভূমিকায়, তা নয়। গান গাইতে হবে না 
_এমন কোন ওরুতপূর্ণ পাশ্বচিরিত্রেও তিনি অভিনয় করেছেন--যেমন ১৯৩৫ 
সালে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তোলা বিখ্যাত ছবি “মানময়ী গালস স্কুল' (কানন, 
জহর, রাধারানী অভিনীত) ছবিতে ম্বণালকান্তি চরিত্রাভিনেতা হিসেবে রাজেন- 
এর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। তাছাড়া তিরিশ চলিশের দশকে তোলা যত 
পোরাণিক ছবিতে নারদের চরিত্র থাকতো তাতে হয় মুণালকান্তি নয়ত ধীরেন 
দাসের যেন একচেটে অধিকার ছিল। 

আর রেকর্ডে তার গাওয়া "শ্যামা আমার নীরব" “পৃথিবীর মায়া কাটাব বলে' 
সিবাজদ্দৌলা নাটকের 'একুল ভাঙে ও কুল গড়ে" ,মধূ বসু-সাধনা বসুর 'রাজনতকী, 
ছবির “দুয়ার খানি খুলল না' কিংবা 'অন্ন দেখা অন্রপুর্ণা' বা এইরকম অনেক গান 
এখনো মাঝে মাঝে রেডিওতে যে শোনা যায় সেটা বড় কম কথা নয়। 
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বিমান-_হ্যা তবে এটা ঠিক যে, নানাকারণে ভবানী দাসের তুলনায় মৃণালকান্তি 
অনেক বেশি প্রচারের আনুকূল্য পেয়েছিলেন যার জন্যে উনি আজকের দিনেও 
ততটা অপরিচিত নন। 

ভবাশী দাসের নামটা আবার একবার এসে পড়ল। সেই সূত্রে আমার অন্য আর 
একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। তুমি আগে বলেছিলে যে ১৯৩৬ সালে ভবানী 
দাস পঙ্কজ মল্লিকের সুরে একখানা রেকর্ড করেছিলেন যাতে একটা বাউলাঙ্গ আর 
একটা কীর্তর্নাঙ্গ গান গেয়োছিলেন। যেহেতু এরকম একটা ব্যতিক্রমী ঘটনা একালে 
বিশেষ কারুর জানা নেই তাই পন্কজ মলিকের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারটা একটু 
বলো না। 


বিমান__কথাটা হল যে ওই সময়টায়, পঙ্কজ মল্লিক তখন বিভিন্ন কোম্পানীতে 
ট্রেনারের কাজ করছিলেন। মেগাফোনে, হিন্দুস্থানে আর কলাধিয়াতে। আমার 
মনে আছে ১৯৩৫-৩৬ সালে উনি, মেগাফোনে, ফুল্লনলিনীর একখানা রেকর্ডের 
গানে সুর করেছিলেন। তবে এটাও ঠিক যে, সাধারণতঃ উনি ট্রেনার হতে চাইতেন 
না, তবু অনেক অনুরোধ, জোরাজুরি করে, তাকে রাজী করানো হোত। হিন্দুস্থানে 
তাকে এরকম ডাঃ সুধামাধব সেনগুপ্ত সুরসাগর হিমাংশ দত্তর শৈশব সুহৃদ), 
বীরেন বল (নিউ থিয়েটার্সে পঙ্কজ মল্লিকের প্রিয় সহকারী) আর পাহাড়ী সান্গ্যালের 
একখানা বেসিক গানে সুরারোপ এবং ট্রেনারের কাজ করতে হয়েছিল । এ ছাড়া 
এইচ এম ভিতে, অল্প হলেও, কয়েকবার অনুরোধে পড়ে এ কাজ করেছিলেন। 
ভবানী দাসের রেকর্ডও সম্ভবত ৩ইরকম কোন ঘটনার ফসল। আসলে না চাইলে 
কি হবে, পঙ্কজ মল্লিক মানুষ হিসেবে এত ভদ্র, ভালমানুষ এবং সর্বজন শ্রদ্ধার 
মানুষ যে অনেক সময় তিনি পরিস্থিতির বিচারে এবং চাপে কারুর কারুর অনুরোধ 
ঠেলতে পারতেন না। 


একসময় কলম্বিয়া যখন এইচ এম ভির থেকে আলাদা ছিল তখন এইচ এম ভিতে 
গান রেকর্ডিং-এর সব কিছু ভার ছিল কমল দাশগুপ্তর ওপর। গান রেকডিং-এর 
ব্যাপারে কমল দাশগ্‌ গর কথাই ছিল শেষ কথা। 


অথচ দেখ, এই কমল দাশগুওকেও এখন লোকে সেভাবে চেনে না। তাই এই 
ফাকে তার সহন্ধে দূ একটা কথা স্মরণ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
যশোহরের ছেলে । ব্রিশ/চল্িশের দশক থেকে গ্রামোফোনের ডিক্কে তার সুরে 
অনেক গান খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল। জয়যাত্রা শুরু হয়েছিল যৃথিকা রায়ের 
গাওয়া-_'সাঁঝের তারকা আমি '_-গানটা দিয়ে, যে গান আজও রীতিমত জনপ্রিয় 
এবং বড় বড় শিলীদের গলায় এখনো এর রিমেক বাজারে বেরোচ্ছে! তার গান 
গেয়ে, সেই চলিশ দশক থেকে বাট দশক পধয্ত কতো যে ডাকসাইটে গায়ক- 
গায়িকা তৈরি হয়েছে তার হিসেব দেওয়া শত্ত। রেকর্ড ছাড়া, বাংলা-হিন্দি ছায়াছবিতে, 
তার সুরে কত গান যে জনপ্রিয়তার শীর্ষে শৌছেছিল তারও কোন হিসেব নেই। 
১৯৩৬-এ এঞশভিত মশাই'-এ তীর প্রথম সঙ্গীত পরিচালনা । ষাটের দশকে উনি 
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বাংলা দেশে ০লে যান। তারপর নানান ব্যক্তিগত সমস্যা জর্জরিত অবস্থায় অবহেলা, 
অনাদর, অনটনে লোকচক্ষুর আড়ালে, ঢাকাতেই মারা যান। এককালে যিনি 
ছিলেন ভারতজোড়া সঙ্গীত জগতের অবিসম্াদী প্রাণপুরুষ তার এইভাবে চলে 
যাওয়া ভাগ্যের নিষ্ঠর পরিহাস ছাড়া আর কিছু নয়। হয়ত এই ওঁদের পরিবারের 
-বিধিলিপি। শিল্মীজীবনে তাদের যা পাবার কথা তা শেষপয্ত তারা পাননি । 
দাদা প্রোঃ বিমল দাশগুপ্ত, অনুজ সুবল দাশওও্ বা সহোদরা সুধীরা সবায়ের 
ভাগ্য ছিল প্রায় একই রকম । তবে এদিক থেকে দেখলে ক্রীড়া জগতের ষনামধন্য 
ব্যক্তি ওদের মামা পঙ্কজ ওও্ড অবশাাই ব্যতিক্রমী । তা সে যাক গে__-কমল 
দাশওও্ সথন্ধে যা বলেছিলে সে কথাই বলো । 

বিমান-_- হ্যা, কমল দাশগুপ্ত যখন এইচ এম ভিতে গানের ব্যাপারে সর্বেসর্বা তখন 
কলমিয়ার প্রধান কতা ছিলেন এক সায়েব। তিনি একদিন এলেন পঙ্কজ মল্লিকের 
কাছে। বললেন--'এই৮ এম ভিতে কমল দাশগুপ্ত সব দেখাশোনা করছেন। 
এদের সঙ্গে কমলবাবুর সারাজীবনের কন্টাক্ট, উনি তো হিস্‌ মাস্টার্সের বাইরে 
কাজ করতে পারেন না। তাই কলম্বিয়ার সব ভার দায়িত আপনি নিন__এই 
কথাই বলতে এসেছি'। পক্কজদাও তার স্বভাব মত খুব সুন্দর করে জবাব দিয়েছিলেন 
-_'আমারও তো বাইরে কাজ করার খুব অসুবিধে আছে। আমি নিউ থিয়েটার্সের 
মাইনে করা স্টাফ । শিউ থিয়েটার্সের বাইরে আমি কাজ করতে পারি না, তাছাড়া 
ওখানে কাজ করে আমার সময়ও নেই। ওখানে আমায় গানে সুর করতে, অর্কেস্ট্রায় 
কম্পোজ করতে হয়। তারপর প্রতিদিন আমাকে রিহার্স্াল দেওয়াতে হয়, নিয়ম 
করে। ওটা আমার অফিসের মত, ওখানে আমায় নিয়ম মত এটেনডেন্স দিতে 
হয়। তাই আমার পক্ষে অন্য কোথাও কাজা করা সম্ভব নয়।” কিন্তু-_-পঙ্কজদা 
আরও বলেছিলেন--'কমলবাবু একটা কেন, উনি দশটা কোম্পানী অনায়াসে 
চালাতে পারবেন । 


এরপর কমল দাশগুপগ্ু সম্বন্ধে যে একটা অপর্ব মন্তব্য করেছিলেন তা, থেকে 
পক্কজদার অমন বিশাল মাপের চেহারার মত. তার বিশালতর মনের পরিমাপটাও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । উনি বলেছিলেন--কমল ইজ এ ম্যান, হু ইজ ট্রেনার অফ 
দি ট্রেনার্স। 

আবার দেখ, জ্রানপ্রকাশ ঘোষ কি বলেছিলেন কমল দাশগুপ্ত সম্বন্ধে । উনি বলতেন, 
--'কমল সব তৈরি করে আর আমরা সবাই মোট বই। আমরা সব মুটে।' 
আমি নিজের চোখে দেখেছি রূপবানী সিনেমাতে যুথিকা রায়ের গানের অনুষ্ঠান 
হচ্ছে। যুথিকা রায় গান গাইছেন-_কমল দাশগুপ্ত স্টেজে দাড়িয়ে কনডাক্ট করছেন। 
খানিকক্ষণ আগে থেকে গান চলছে এই অবস্থায় দেখা গেল পক্ষজদা হলে ঢুকছেন। 
রবিবার সকালে রেডিওতে সঙ্গীত শিক্ষার আসর শেষ করবে--এখানে আসতে 
তার একটু দেরি হয়ে গেছে। কমলবাবু পক্কজদাকে দেখা মাত্র গানের মাঝপথেই 
--পিবিতোষ শীলের ওপর ইশারায় কনডাক্ট করার ভার দিয়ে, তাড়াতাড়ি স্টেজ 
থেকে নেমে এলেন। পক্কজদার হাত ধরে, স্টেজে নিয়ে গিয়ে ৰবসালেন। 
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আসলে এই পারস্পরিক শ্রদ্ধা ভালবাসা, স্বার্থলেশহীন দরদী মন__আজকাল সব 
যেন ফুরিয়ে গেছে। আমার সঙ্গে প্রবীণ চিত্রপরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে একদিন এই সব হারিয়ে-যাওয়া মূল্যবোধের বিষয়ে কথাবাতা হচ্ছিল। 
পঙ্কজ মল্লিকের প্রসঙ্গ তাই উঠল। উনি আমায় বললেন যে, ষাট দশকের গোড়ায় 
উনি যখন খুব কম বাজেটের ছবি “আহ্বান” তুলেছিলেন তখন উনি পঙ্কজ মল্লিককে 
এই ছবির সঙ্গীত পরিচালনার কথা বলেছিলেন। পদ্ধজদা ভালবেসেই কাজটার 
ভার নিয়েছিলেন এবং সুন্দরভাবেই তা সম্পূর্ণ করেছিলেন। এই ছবিতে উনি 
আবার গানও গেয়েছিলেন। ছবি শেষ হবার পর, যখন পক্কজদার কাছে পারিশ্রমিকের 
কথাটা তোলা হল তখন অনুজপ্রতিম অরবিন্দর ছবি বাবদ একটা পয়সাও উনি 
নিলেনই না বরং উল্টে প্রযোজকরা আগে নামমাত্র সামান্য কিছু যা অগ্রিম দিয়েছিলেন 
_পক্কচজদা সে টাকাও জোর করে ফেরত দিয়ে দিয়েছিলেন। আজকের দিলে: 
শিল্পীদের মধ্যে এরকম সহমর্মিতা, যেন ভাবাও সম্ভব শয়। কিন্তু পক্কজদা__ 
পঙ্কজদাই। আজও তাই তিনি অনেকের মনে পক্ষজ মল্লিক হয়েই বেচে আছেন। 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় নিজে না বললে. এমন একটা অবিশ্বাস্য মহত্কের কথা 
হয়তো কোনও দিনই জানা যেত না। 


সে যুগে শিল্পীদের মধ্যে সম্পর্কটা ছিল এইরকম শ্রদ্ধার। কিছুকাল আগে 
কাগজওলাদের সাক্ষাৎকারে, একটা প্রশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলুম-_তখনকার 
শিল্পীরা শ্রদ্ধার সঙ্গে গান শিখতেন, নিষ্ঠা ও পরিশ্রম দিয়ে গান করতেন। অবশ্য 
'তার সঙ্গে প্রতিভারও দরকার হো ও। সেই জায়গায় আমার মনে হয় এখনকার 
শিল্পীরা বুদ্ধি আর বাণিজ্য, দুটোকে এক করে গান করে। এদের প্রথর বুদ্ধি, 
বাণিজ্যটা ভাল বোঝে। একটা গান, আমি একবার গাইছি, তক্ষুনি সেটা সে 
নোটেশন করে তুলে নিচ্ছে। আর পরের দিনই গেয়ে দিচ্ছে। এটা কম কৃতিত্বের 
নয়। এত বুদ্ধি, যে অনেকেই টেপও করছে না, বলছে, কখন টেপ বাজিয়ে 
শুনব অত সময় কোথায় ? ধড় জোর বলছে এখানটা আর একবার গান। সঙ্গে 
সঙ্গে নোটেশন করে নিচ্ছে । কালই গেয়ে দেবে ঠিকঠাক । প্রযুক্তি উন্নতি, আজকের 
দিনে এতটা হয়েছে যে, আমার গান মিউজিক আ্যারেঞ্জমেন্ট কোরে-_' রাম, শ্যাম, 
যদু, মধু যে কেউ গানের কথাগুলো না বলেও, গেয়ে দিতে পারে।' 

আমি একটা গান গাইলাম, মিউজিক আ্যারেঞ্জার তার অরকেস্ট্রায় সুরটা তুলে 
নিলে। পরের দিন আটিস্ট এলেন, মিউজিকটি কি রকম হয়েছে সেই সুরটা শুনে 
নিয়ে, আর একবার অর্কেস্ট্ার সঙ্গে শুনতে চাইল। আমি চার লাইন করে গাইব, 
তারপর থেমে যাবো । আবার অন্তরাটুকু গাইব তারপর থেমে যাবো । এরপর সে 
আমায় বলল বিমানদা, এবার আপনি শুনুন। তবলা-টবলা সব বাজানো আছে-_ 
তবলায় যে ঠেকাটা বাজছে, তার সঙ্গে সে গাইছে। এটা কিন্তু, যাই বলো ছেলেমানুষী 
নয়--আমি করতে গিয়ে দেখেছি যে আমার সব এদিক ওদিক হয়ে যাচ্ছে। 
আমরা তো চিরকাল গেয়েছি--আমরা গান গাইবো, আমাদের সঙ্গে তবলায় ঠেকা 
দেবে। কিন্তু এখট্ তবলা যে রিদ্‌মে বাজছে, সেই রিদমেই আগাগোড়া গানটা দিব্যি 
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গেয়ে যাচ্ছে। এটা বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে শিল্পীর মেধার- জয়েন্ট উন্নতি। একটা 
গান যেন তৈরি হয়ে আছে-_তার ওপর আমি দাগা বুলিয়ে চলে গেলুম। কোম্পানী 
গানের মিউজিক তৈরি করে রেখেছে। আমার গলা ভাল, আমার পপুলারিটি 
আছে, কোম্পানী তাই আমায় ডেকেছে। আমি সেই বাধা মিউজিকে একবার 
গলাটা মিলিয়ে চলে গেলুম। কয়েকটা বোতাম টিপে, একটা গান চট্‌ করে তৈরি 
হয়ে গেল। একটা গান শেখাতে গিয়ে, একবার একটু টিলে দিয়েছিলুম__তাতেই 
প্রবীণা শিল্পী আঙ্গুরবালা আমায় বলেছিলেন-_'তুমি মাস্টার ফাকিবাজ! আর 
এখন শুনি শিল্পীরা বলছেন আপনি এতক্ষণ কেন রগড়াচ্ছেন £? আপনি বড় সময় 
নষ্ট করেন, এত করে বারবার বলার কি আছে ? তার চেয়ে বরং এই সময়ের 
ভেতর, আর একখানা গান তৈরি করান তো ইত্যাদি । আমার অভিজ্ঞতা থেকে 
বলছি, আজকাল সিনেমায় একজনের অভিনয় আর একজন আড়াল থেকে করে 
দিয়ে চলে যাচ্ছে। এর নাম বলছে ডাবিং। আমাদের সময়ে কিন্তু এসব ভাবতে 
পারতাম না। প্রথম যখন প্লেব্যাক চালু হল, তখন আমার বাবা অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিলেন, একজন মুখের সামনে অভিনয় করছে আর অন্য একজন পেছন 
থেকে তার গানটা গেয়ে দিচ্ছে-__এ আবার কী! 

সে যুগে কেন্টদা, পঙ্কজদা অভিনয় গানে যা করে গেছেন এমনকি বিনয় গোস্বামী 
বা পাহাড়ী সান্ন্যালও অভিনয়ের সঙ্গে যে গান করতেন যেমন “আজি চাতুরি তব 
পড়িল ধরা" বা 'কেন পরাণ হল বাধন হারা" তাতেই লোকে অভ্যস্ত ছিল-_ 
শুনেও মুগ্ধ হত। অহি সান্ন্যালের মত আরিস্ট যিনি গান জানতেন না, তাকেও 
রীতিমত রগড়া রগড়ি করে গান শিখতে হয়েছিল রাইবাবু বা পঙ্কজদার কাছে, 
ছবির প্রয়োজনে 

মনে আছে মুক্তি ছবিতে পঙ্চজদার সুরে 'তারে তুই দিস্‌ নে ব্যথা ভুল করে' বা 
বিদ্যাপতি ছবিতে রাইবাবুর সুরে দেববালার সঙ্গে যে 'রাই বিনোদিনী গেয়েছিলেন, 
তা শুনলেই বোঝা যাবে, কি পরিশ্রম করতে হোত গান শিখতে। 
বিমান-__তারপর ধরো না, প্রতিশ্রুতি ছবিতে ভারতী দেবীর কণ্ঠের সেই গান 
'রাজার মেয়ে কাহার লাগি" ছবিতে, এ গানটা স্বকণ্ঠে গাইবার জন্যে ভারতীদেবীকে 
কি পরিশ্রম করেই না শিখতে হয়েছিল। তাই, এই সেদিনও একটা সভায়, লোকের 
অনুরোধে, ভারতীি এই গানটা কেমন সুন্দর করে গেয়ে দিলেন, যার সঙ্গে দ্বৈত 
কণ্ঠে সেদিন আমাকেই গাইতে হল-_-কালোদা আজ আর নেই বলে। 

বিজ্ঞানের প্রযুক্তি তো আমরা সর্বক্ষেত্রে কাজে লাগাচ্ছি। এই দেখ না, হারমোনিয়মেরই 
কতো পরিবতন হয়েছে। ফোল্ডিং হারমোনিয়াম হয়েছে-_খটাখট্‌ স্কেল চেঞ্জ করা 
যাচ্ছে। আজকাল মেসিনে তবলা বাজছে, চাবি ঘুরিয়ে যে কোনও তাল বেছে, 
বাজানো যাচ্ছে। প্লাগ লাগিয়ে তানপুরা থেকে সঙ্গে সঙ্গে সুর বের করা হচ্ছে। 
আর তানপুরাতে সুরে বাধতে, আমার বাবার অন্তত মিনিট কুড়ি লেগে যেত। 
আমার বাবাদের সময়ে গানের আসরে, তানপুরা বেধে তার সঙ্গে তবলা মেলাতে, 
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সারেঙ্গী মেলাতে ওন্তাদদের অনেকটা সময় লাগত। আজকে দেখছি, কি সহজে 
সুইচ টিপেই, রেডিমেড স্টক মিউজিক বের করে, আসর জমানো হচ্ছে। অথচ 
তখনকার মিউজিক ডিরেক্টদের কতরকম কায়দা, পবিশ্রমই যে করতে হোত তা 
বলে শেষ করা যাবে না। পন্কজদাকে নারকোলের মালা ঠুকে, ঘোড়ার খুরের শব্দ 
তৈরি করতে হয়েছে ডাক্তার ছবিতে । কমল দাশগুগুকে ডাকতে হয়েছিল অজিত 
চাটুজ্যেকে। উনি হরবোলা হয়ে তুফান মেলের বাশির শব্দ তৈরি করেছিলেন-_ 
শেষ উত্তর ছবিতে। 

রাইদাকে, চশ্তীদাস ছবিতে ঝড়ের দৃশ্যের আওয়াজ তৈরি করতে কি যে কাঠখড 
পোড়াতে হয়েছিল তা এখন ভাবা যায় না। মুক্তি ছবিতে হাতির ডাকের সঙ্গে 
মিলিয়ে মিউজিক তৈরি করতে, পন্কজদাকে পাগলের মত মাথা খাটিয়ে ছটফট 
করতে হয়েছে--তবেই না বিস্ময় জাগানো, অপ্পূর্ব সব সুর অবিস্মরণীয় হতে 
পেরেছে। তখন পরিশ্রম করে শিল্পীরা পেতেন অপার পরিতৃপ্তি, মনের শান্তি। 
আজকে শিল্পীরা, কি বলবো-_এখনকার দিনে আর্টস্‌, সায়েন্স সব সাবজেই উঠে 
গেছে। একটাই সাবজেক্ট আছে-__শুধুই কমার্স। সৃষ্টি নেই, শুধু আছে মেশিনে 
উৎপাদন । 

সেদিন আমায় বৌবাজারে একটা স্টডিওতে নিয়ে গেল। ওখানে সব কিছু কম্পিউটারে 
হয়। আমি গান করছি-_গান করতে করতে মনে হল, গলায় একটু শ্রেক্মা উঠে 
এসেছে। আমি সেটাকে একটু চেপে গানটা শেষ করেছি। ভেবেছি, কেউ বুঝতে 
পারবে না, ঠিক ম্যানেজ করে নিয়েছি। অথচ দেখ, যে জায়গাটাতে গলা চেপে 
গান করেছি-_-ওরা ঠিরু সেই জায়গাটা আমায় আলাদা করে শুনিয়ে দিল__ 
বললে, এই জায়গায় আপনার গলায় শ্রেম্সা এসে গিয়েছিল। আমি তো অবাক 
বোকা বনে গিয়েছিলুম। যন্ত্রে যা কাণ্ড হচ্ছে, এতটুকু খুৎও যেভাবে ধরা পড়ে 
58545550434 
গাইতেও হবে না। 

ঘরে বসে শুধু মনে মনে ভাববো-_আর ওরা মেশিন চালিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে, 
স্টডিওতে তা গান হয়ে রেকর্ড হয়ে যাবে। কম্পিউটারের যুগে চলে এসেছি, এখন 
এটাকে মেনে নিতে তো হবেই। 

কিন্তু একটা হল রঙ তুলিতে, ক্যানভাসে আকা ছবি আর একটা আধুনিক ডিভিটাল 
ক্যামেরায় তোলা ফটো। একটায় শিল্পীর প্রাণরসের প্রকাশ আর একটায় সুদক্ষ 
যাল্রিকতার নিখুৎ প্রতিচ্ছবি । এই দুটো কি এক ? 

বিমান__না, মোটেই এক নয়। একটা গানের সঙ্গে রাজেন সরকার, গোপাল 
লাহিড়ী বা নৃপেন মজুমদারের ক্ল্যারিওনেট বাজনা আর তার বদলে, ইউনিভক্স বা 
সিন্থেসাইজারের সঙ্গত-_রসের বিচারে কখনো এক হতে পারে না। মেশিনে 
তবলা, তানপুরা বাজিয়ে হয়ত একটা গানের রেকর্ডিং হয়ে যেতে পারে কিন্তু 
শিল্পীরাও বুধে যাচ্ছে, জেনে যাচ্ছে যে, চিরস্থায়ী হবার মত গান এভাবে কখনো 
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হয় না--তাই তারা সেরকম করে গাইতেও পারছে 
না। তারা খুবই কনসাস যে তারা কোনদিন পঙ্কজ, 
সাইগল, হেমন্ত বা শৈলদেবী, লতা, সন্ধ্যা হতে পারবে 
না। কোম্পানীরাও এখন টাকা নিয়ে ক্যাসেট করে 
দেয়, কিন্তু সে ক্যাসেট কটা বাজারে কাটছে, তারা 
তার পরোয়া করে না, তবে একটু আধটু পাবলিসিটি 
তো হয়। 

টি! ভাবখানা এইরকম যে, আমি বিমান মুখোপাধ্যায় এবার 
পুজোয় আমার চারখানা ক্যাসেট বেরিয়েছে। এবার 
আমি অনেক সুযোগ সুবিধে পাবো, অনেক জায়গায় 
গান গাইবার ডাক পাবো-_তাহলে টাকাপয়সাও বেশ 





জ্ৰানেন্দ্র প্রসাদ গোস্বামী 
রোজগার করব। 

এর প্রেক্ষাপটে, আমার ধারণা নেই, কৃষ্ণচন্দ্র দের মত শিল্পী কটা অনুষ্ঠানে গান 
গেয়ে একশো টাকার মত প্েয়েছেন। জ্ঞান গোসাই (১৯০২-১৯৪৭) তিরিশ টাকা 
পেলে ভাবতেন অনেক টাকা। সত্যি তখন তিরিশ টাকার অনেক মুল্য ছিল কিন্তু 
যতই হোক তিনলক্ষ তো নয়। ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় ১৯০৯-১৯৭৭) মাত্র চারখানা 
রেকর্ডে আটখানা বাংলা গান গেয়েছিলেন। তাতেই উনি অমর । অথচ তার গান 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ১৯৩৬ সালে, পরে আর কোন রেকর্ড হয়নি। এই হল 
সত্যিকারের শিল্পীর পরিচয়। আজও "শূন্য এ বুকে পাখি মোর' শুনলেই লোকে 
বলে দেবে এটা জ্ঞান গোসাই-এর গান। কিংবা ধরো 'আজি নিঝুম রাতে কে বাশি 
বাজায়।” এও সেই জ্ঞানবাবুকে মনে পড়াবে__উনি মানুষের মনের যে সিংহাসনে 
বসেছিলেন সেটা যে এখনো খালি রয়ে গেছে! 

আর একটা জিনিস ছিল-_সেটাই বা আর কই ? শিল্পীর সঙ্গে শিল্মীর সম্পর্ক-__ 
একজনের প্রতি আর একজনের কি শ্রদ্ধা-সম্মান, মর্যাদা দিতে কি আন্তরিকতা । 


একটা ঘটনার কথা বলি__নিউথিয়েটার্সের হয়ে তখন কচিদা, মানে সুবোধ মিত্র 
রাইকমল ছবি করবার জন্যে তৈরি হচ্ছেন। কচিদা পঙ্কজদার কাছে গেছেন। 
পক্চজদাকে অনুরোধ করছেন__এ ছবিতে আমি "ছুয়ো না ছুয়ো না বধূ" গানটা 
দেবার কথা ভাবছি। আমার থুব ইচ্ছে যে আপনি এই গানটা এই ছবিতে করুন। 
পন্কভাদা এ ছবির সঙ্গীত পরিচালকও বটে। পক্কজদা রাজী নন। অনেক অনুরোধেও 
কচিদা, কিছুতেই পঙ্কজদাকে টলাতে পারলেন না। পন্কজদা বললেন- না, না। 
কেন্টদা ও গান, যা করে গেছেন, এ জিনিস আমি গাইব না। ও আমি পারব না। 
আমি আমাকে, আ--র নিচে নামাতে পারবো না। 

এহ যে একজন শিল্পীকে বা তার সৃষ্টিকে মর্যাদা দেওয়া বা সম্মান দেখানো-_যা 
পঙ্কজ মল্লিক সেদিন অনড় থেকে দেখিয়েছিলেন-_আজকালকার শিল্পীরা কি আর 
এসবের তোয়াক্কা করবে ? তারা নির্বিচারে বলবে-_'দাও, সায়গল কবে গেয়েছিল 
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০৮৪৮৮০৪ তো কি হয়েছে, তা বলে আমি গাইব না কেন” ? 
৮ তোমার এই কথায়, এখানে পন্কজ মল্লিকের আর 
চি একটা কথা, আমার মনে পড়ে গেল। এই কিছুদিন 
এ আগে, রেডিওতে (এফ.এম/২-__-১০.০১.২০০৩) 
রর আশি বছরের প্রবীণা শিল্পী সাবিত্রী ঘোষের কথা 
1. - নু জনছিলুম। কথা প্রসঙ্গে উনি বলছিলেন যে গানের 
+ ৮৭" জগতে. শুধু হিমাংশ দত্তর নামের সঙ্গেই কেন 
ক 3 'সুরসাগর” উপাধিটা লেখা হয় বা অন্য যাঁরা এ 
:.:ব উপাধি পেয়েছেন তাদের তো, কই এ সম্মান অভিধাটি 
২. বড় একটা ব্যবহার করতে দেখা যায় না! কোন 
এক সময়ে, শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে 
উনি কথাটা পেড়েছিলেন। তাতে, কণিকা দেবী বলেছিলেন যে পঙ্কজ মা্লিকও 
সুরসাগর ছিলেন এবং উনিও তা বিশেষ উল্লেখ করতেন না। তাই একবার তিনি 
পঙ্কজ মলিককে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে উনি কেন এই সম্মান চিহ্দটি ব্যবহার 
করেন না £ এতে পঙ্কজকুমার তার স্বভাবসুলভ বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিয়েছিলেন 
যে, 'যে উপাধিটা প্রকৃত সুরসাগর, হিমাংশ দত্তকে দেওয়া হয়েছিল-_সেটা অনা 
কারুর পক্ষে ব্যবহার করা আর মানায় না। সুরসাগর ওই একজনই, তাই আর কি 
করে........ শ্রদ্ধাহ্‌র প্রতি শ্রদ্ধার-__-এমন গভীর হীকৃতির নিদ্শন-_দূজন শিল্পীরই 
মহতুকে কি অলোকসামান্য স্তরে না তুলে ধরেছে! তাই না ? 
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আধুনিক বাংলা গাশের জগতের সেকাল-একাল নিয়ে, তোমার অভিজ্ঞতার কথা, 
অনুভাতির কথা তো অনেকটা বললে । তবে সেই গান বাজনার কেন্দ্রস্থল, কলকাতা 
বেতারের নিজস্ব শিল্পী মহলের কারুর কারুর কথা একটু আধট বলো না,-_-যাদের 
কথা এখন আর কেউ বলে না, এযুগে যাদের কেউ চেনে না বা জানে না। 
বিমান_ হ্যা, সে রকম দু' একজনের কথা বলতে গিয়ে-- প্রথমেই মনে পড়ছে 
নীলিমা সান্ন্যালকে। মুলতঃ তিনি ছিলেন বেতারের ঘোষিকা তবে তিনি যে কি 
করতেন না তা বলা শক্ত। তিনি ভাল গান করতেন্-__রেডিওতে আধুনিক, রবীন্দ্রসঙ্গীত 
নানা গানের প্রোগ্রাম প্রায়ই শোনা যেত, বেতারের নাটকে নিয়মিত অভিনয় করতেন, 
মহিলামহল, ছোটদের গল্সদাদূর আসর-_যখন যেখানে দরকার পড়ত তখনই তার 
ওপর অনুষ্ঠানটি চালিয়ে নেবার ভার দেওয়া হত। আর সব সময় তিনি অত্যন্ত 
স্ঠুভাবে ওই আসরগুলো পরিচালনা করতেন । এছাড়া নিয়ম করে বাংলা খবর 
পড়ার কাজও তাকে করতে হত। সুস্পষ্ট উচ্চারণ, সাবলীল বাচনভঙ্গির দরুণ 
তার সংবাদ পাঠও বেশ জনপ্রিয় ছিল। 

আমারও খুব মনে আছে--এইরকম ঝালে-ঝোলে-অম্বলে সব কাজের কাজী 
সমসাময়িক কালে, বীরেন্দকৃষ্ণ ভদ্র ছাড়া বোধহয় আর কেউ ছিলেন না। তবে 
বিয়ে হয়ে নীলিমা মালহোত্রাকে দিল্লিতে চলে যাবার পর কলকাতা বেতারের সঙ্গে 
তার যোগাযোগ কমে আসছিল । তারপর তো উনি বেশিদিনি আর বাচলেনও না। 
অকালোই চলে গেলেন, হারিয়েও গেলেন । 

বিমান__তখনকার সেই যুগে শুধু নীলিমা সান্যাল কেন, বেলা মুখোপাধ্যায়, সুশ্লীতি 
ঘোষ এরাও শুধু গান নয়-_-মাঝেমধ্যে অভিনয়ও করতেন-__বীরেনদা, বাণীকুমারের 
নানা অনুষ্ঠানে। আর একজনের কথা বলি-_জয়ন্ত চৌধুরী, নামকরা অধ্যাপক 
বিশ্বপতি চৌধুরির ছেলে। ইনিও একটামাত্র কাজ নিয়ে থাকতেন না। তবে গল্পদাদুর 
আসর পরিচালনা আর নাটকে অভিনয় এ দুটোই বেশি করতেন। অপূর্ব কণ্ঠস্বর 
ছিল। কয়েকটা ছায়াছবিতেও অভিনয় করেছিলেন। পরশুরামের বিখ্যাত “চিকিৎসা 
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সন্কট' ছবিতে নন্দর ভূমিকায় ১৯৫৩) বা মৃণাল সেনের পুরস্কারপ্রাপ্ত 'আকালের 
সন্ধানে” (১৯৭৯) ছবিতে তার অভিনয় খুবই প্রশংসা পেয়েছিল। তবে এবার 
আমি এমন একজনের কথা বলব-_যাকে বোধ হয় কেউ মনেই করতে পারবে 
না। তাকে আমি আমাদের বাড়িতেও অনেক আসতে দেখেছি। তিনি যেমন ভাল 
গান গাইতেন তেমনি অসাধারণ তবলা বাজাতে পারতেন। রেডিওতে কৃষিকথার 
আসরে, পল্লীমঙ্গল আসরে তো প্রায়ই অংশ নিতেন। তবে কথকতার আসরে তার 
সমকক্ষ কেউ ছিল না-_-যেমন বাচন, তেমনি দুর্দান্ত মুক্তকণ্ঠের গান। বাণীকৃমার- 
পঙ্কজ মল্লিকের বেতার-বিচিত্রার অনুষ্ঠানে তিনি প্রায়শঃই গাইতেন। শ্রীমতী 
বিজনবালা ঘোষ দস্তিদারের সঙ্গে দ্বেতকণ্ঠে রেকর্ডেও গান গেয়েছিলেন। এর নাম 
এখন প্রায় অচেনাই মনে হবে-__ মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি কাশী বেনারসের 
লোক-_ছোটবেলা ওখানেই কেটেছে। সত্যিকারের গুণী মানুষ, গুণী শিল্পী। চলার 
পথে এমনি কতো লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথা হয়েছে। তার কিছু মনে থেকে 
যায়__-আর কিছু এই মৃত্যুঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত মানুষ কি করে যেন হারিয়ে 
যান, আমরাও ভুলে যাই। 


বেতারের সূত্রে আর একজনের কথা আমারও মনে পড়ছে__দধ্িজেন চৌধুরি । 
পুরোপুরি রবীন্দ্রসঙ্গীতের মানুষ হলেও অন্যান্য জাতের গান, নজরুলের গান, 
আধুনিক গান, দরকারমত সবই তিনি গাইতেন। তিনি একজন অসাধারণ শিক্ষক 
ছিলেন_ সেই সঙ্গে ভাল গায়কও । অতিব্যস্ত, কাজ পাগল, সবর্দা কিছু না কিছু 
করছেন এমনি মাপুষ | সুপ্রীতির পঙ্গে ঘৈতকণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড করেছিলেন 
_একপিঠে 'আলোকের এই ঝরা ধারায়” আর অন্য পিঠে 'তার অন্ত নাইগো যে 
আনন্দে । 


একটা কথা বলি। আজ কলকাতার বাজারে রবীন্দ্রসঙ্গীতের এত কাটতি, বিশাল 
বাণিজ্যিক শিলের মত রমরমা । পাড়ায় পাড়ায় ব্যাের ছাতার মত রবীন্দ্রসঙ্গীত 
শেখার স্কুল. আলাদা বিশ্বাবিদ্যালয় এত সব হয়েছে । কিন্তু পঙ্কজ মল্লিকের মত বা 
পঙ্কজা মল্লিকের পরে, অরাবীন্দ্িক উৎস থেকে উঠে এসে, রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রসারের 
জন্যে দ্বিজেন চৌধুরী যা করেছেন, সেরকম আর কেউ করেছেন কিনা সন্দেহ । 
একথাটা আজকের দিনে অন্তত সততার সঙ্গে স্বীকার করা উচিত। অথচ আমরা 
দেখছি সবাই নিজের নিজের নাম, স্বার্থসিদ্ধি নিয়েই মত্ত । বাইবেলের প্যল্কে তার 
প্রাপ্য যাতে না দিতে হয়, সেইরকম একটা মনোভাব থেকেই বোধহয়, দ্বিজেন 
চৌধুরির (১৯১২-১৯৮৪১ নামও এখন রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রচার-পুই তন্ত্রধারক 
ব্যবসায়ীরা, বড়ো একটা উচ্চারণ করেন না। অথচ এই কলকাতায় প্রথমে গীতবিতান 
সংস্থা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে তিনিও যে অন্যতম উদ্যোগী ছিলেন তা যেমন তূলেও 
বলা হয় লা তেমনি তার তৈরি, পরবর্তী রবিতীর্থ প্রতিষ্ঠানও যেভাবে তিনি আমৃত্যু 
আগলে রেখে, সুপরিচালনার গুণে, শক্ত ভিতের ওপরে দাড় করাতে পেরেছিলেন 
তাও ক'বার আর বলা হয় এখানে! অন্যতম সহযোগী সুচিত্রা মিত্র, মাথার ওপর 
রয়েছেন বলে উবৃ হয়ত কখনো এক আধবার নমো” নমো করে তার নামটা উঠে 
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আসে । আমি নিজে রবিতীর্থের অনেক হাত্রছাত্রীকে দ্বিজেন চৌধূরির কথা জিজ্ঞাসা 
করেছি-_যেসব জবাব শুনেছি, তা না লেখাই ভাল । দীর্ঘ সুঠাম পুরুষালি চেহারা, 
বিরল কেশ, সবসময় ধবধবে ফরসা ধৃতি, আদ্দির পাঞ্জাবী-_সিরিয়াস টাইপের 
একটু সোজাসুজি কথা বলার মানুষ । তাই অকারণে 'মাই ডিয়ার" বা ব্যক্তিগত 
উদ্দেশ্যে বিগলিত ভাব দেখানোর কোনও চেষ্টাই তার ছিল না। আমি ১৯৪৫ 
থেকে বাটের দশকের মাঝবরাবরের কথাই বলছি । তাকে অনেক দেখেছি । মানৃষও 
এমনি বন্ধা জনোচিত ছিলেন যে বহুৎ অনুষ্ঠানে, কলেজের ফাংশানে আমরা অতি 
সামান্য টাকাপয়সাতেই তাকে আনতে পারতুম। কলেজের ফাংশনে তো উনি 
কখনো না বলতেন না। তখন কোন কোন অনুষ্ঠানে অনুরোধ করলে, সুচিত্রা 
মি্রকেও শিয়ে আসতেন। উনি তখন রবীন্দ্রনাথের গান শেখার ব্যাপারে খুবই 
ঘনিষ্ঠ উপদেষ্টা এবং শ্রদ্ধেয় শিক্ষক । বিয়ে-থা করেননি, রবীন্দ্রসঙ্গীতই ছিল তার 
ভ্রীবনের প্রধান উপজীব্য, অথচ মজা এই যে তার প্রথম রেকর্ড আধৃনিক গানের । 
অনুপম ঘটকের সুরে “পন দেশের রাজকুমারী” আর অন্যন্পিঠে তোমার আমার 
মাঝখানেতে'। পরেও অবশ্য ১৯৪৪ সালে কবি অজয় ভট্টাচার্য পরিচালিত 'ছদ্গাবেশী' 
ছবিতে শৈলদেবীর সঙ্গে প্রেব্যাক গেয়েছিলেন--'ফুল যদি ফুটল, অলি যদি জুটল' 
_যেটা সে যুগে খুব জনপ্রিয়ও হয়েছিল। এই গানের জন্যে অনেক আ 

গানের প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের বাদ দিয়ে সুরকার শচীনদেব বমন্ন দ্বিজেন চৌধুরিকে যে 
বেছে নিয়েছিলেন__-তা থেকেই দ্বিজেন চৌধুরির নানারকম গানে দক্ষতার কথা 
স্বীকৃতি পেয়েছিল । শুনলে হয়ত অনেকের অবাক লাগবে যে রবীন্দ্রসঙ্গীতের 
বিশেষত শিক্ষক হিসেবে যে দ্বিজেন চৌধুরির প্রধান পরিচয় এবং যার অন্তত এক 
ডজনেরও বেশি রবাপ্রসঙ্গীত রেকর্ড করা হয়েছিল, তিনিই আবার এগারোটা 
ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালনার কাজ করেছিলেন । এর মধ্যে ছিল-_'কামনা' 
নামে একটা ছবি, যাতে পরবতীকালের মহানায়ক উত্তমকুমার প্রথম পর্দায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেনশ। তাই দুঃখ হয় তিনি কিন্ত তার জীবনে ধা পরবর্তীকালে সেরকম 
কোনও মাশমযাঁদা পেলেন পা। আপাদমস্তক গানে নিবেদিত প্রাণ, মানুষটি নীরবে 
চলে গেছেন, তারপর বিস্মৃতির অঙ্ককারে নিঃশব্দে তলিয়ে গেছেন। তবে 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই মধাঁদা পাওয়া না পাওয়ার ব্যাপারটা অনেকগুলো 
সম্প্রদায়, স্বার্থ এবং গোষ্ঠীগত কারণের ওপর নির্ভর করে। সেগুলো অনেকেই 
জানেন এবং মানেন কিন্তু মুখ খুলে কেউ বলতে চান না। সেও ওই গোষ্ঠীগত 
ভ্রাকৃটির ভয়ে। কাল-পঞ্জিকার দুই মেক থেকে কয়েকটা নাম, অন্ধকার থেকে টেনে 
বের করলেই ব্যাপারটার খাথার্থ বোঝা যাবে। ব্যাখ্যার আর দরকার হবে না-_ 
সেকালের সেই অসিত ঘোষাল (দুঃখের বধরষায় চক্ষের জল যেই নামল), বেলা 
রায় ভট্টাচার্য একলা বসে অন্যামনে), ইন্দুলেখা ঘোষ (রোদনভরা এ বসন্ত), 
চিতলেখা সিদ্ধান্ত নিবিড় অমা তিমির), সমরেশ চৌধুরি মোর ভাবনারে কি 
হাওয়ায়), অমিতা সেন যে ছিল আমায় ফপনচারিনী), সুজিৎ রঞ্রঁন রায় যোবার 
বেলায় শেব কাটি), সুশীল রায় একলা বসে হেরো তোমার ছবি/একী সুগন্ধ) 
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থেকে নিয়ে, প্রায় একালের রাজেশ্বরী দত, এমনকি বলতে গেলে, পঙ্চজ মলিকদের 
পণ্ত কেন যে মধ্য সনাতনী প্রথায়, একঘরে ব্রাতা করে রাখা হয়েছিল- সেই 
কুটিল তর্কে, আপাতত ঢোকার প্রশ্ন নেই। কেননা, আমাদের এখনকার বিষয় 
আধুনিক বাংলা গানের ভূবন, রবীন্দ্রসঙ্গীতের ভুবন নয়। 

বিমান- হ্যা, আমরা তাই ওইসব বিতর্কে ঢুকব না। কে মর্যাদা পেল আর কে না 
পেল তা নিয়ে, কোন সমালোচনা আলোচনায় যাব না। আমি বলব, আমরা যাদের 
পেয়েছি, শুধু তাদের নিয়ে দু'এক কথা। তাছাড়া শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পীদের 
কথা কেন, অন্য শিল্পীদের কথাও তো এইভাবে বলে যাব। 

সেদিন সুচিত্রা মিত্রর সঙ্গে আমার একটা অনুষ্ঠানে দেখা হল। আমি সুচিত্রাদিকে 
বললাম-_'আপনার প্রথম রেকর্ড, মরণরে তু মম শ্যাম সমান" উল্টো পিঠে 
'হৃদয়ের একুল ওকুল দুকৃল ভেসে যায়" তার লেবেলে লেখা ছিল পরিচালনা 
আবদুল আহাদ। আবার হেমন্তদার ' প্রাঙ্গণে মোর শিরীষ শাখায়' রেকর্ডের লেবেলেও 
ছিল পরিচালনা আবদুল আহাদ। তাহলে দেখুন ওইরকম একজন গুণী মানুষের 
নাম ক'জন আর মনে রেখেছে । অথচ আপনার ওই গান শোনার পর থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের গানের ওপর আমাদের একটা আলাদা আকর্ষণ তৈরি হয়েছিল, 
তারপর আপনার "নৃত্যের তালে তালে” বেরোবার পর থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে কি 
রকম ভালবাসতে হয় তা বুঝলুম, শিখলুম। তবে আপনাকে একটা কথা বলি, 
আমি সুচিত্রাদিকে আরও বললুম, পরে আপনার নজরুলগীতিও শুনলুম। আমি 
ভাবতেই পারিনি, আপনি ওই গনটা কি ভালই যে গেয়েছিলেন- বল ভাই 
মাভৈঃ মাভৈঃ নবযূগ ওই এল ওই: । 

উনি বল্লেন, আমায় এ গানটা গোপালদা (দাশগুপ্ত) শিথিয়েছিলেন। প্রকৃত জাত- 
শিল্পী, তাই সুচিত্রাদি সবিনয়ে স্মিত হেসেছিলেন। সুচিত্রাদি যেমন নজরুলগীতি 
গাইতে পারতেন তেমনি গণনাট্যের আধুনিক গান বা অতুলপ্রসাদের গানও সমান 
দক্ষতায় গেয়ে, সবাইকে মুগ্ধ করে ফেলতেন। আর রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো 
কথাই নেই__সেখানে তিনি তো অতুলনীয়া স্বয়ংসিদ্ধা। কারুর কিছু বলার নেই। 
এই প্রসঙ্গে মোহরদির কথাও একটু আসে। আমি যখন শান্তিনিকেতনে বছর ছয় 
সাত আগে, অনুষ্ঠান করতে গিয়েছিলাম তৃখন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে ওপর 
থেকে নেমে এসে, আমার হাত ধরে, আমায় ওপরে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমি তো 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । রবীন্দ্রসঙ্গীত ছাড়া, ওখানে আমি সব বিষয়ে সবরকম 
গান গেয়েছিলাম। খুব কম লোকই জানে যে এককালে মোহরদি মাসে বারদুয়েক 
কলকাতায় আসতেন, গান শেখবার জন্যে। কমল দাশগুপ্তর কাছে নজরুলের 
গান আর প্রকাশকালী ঘোষালের কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের তালিম-_দুটোই বলতে 
গেলে নিয়মিতই নিতেন্। প্রকাশকালী ঘোবাল ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের শিষ্য ছিলেন। 
তাই তিনি শাস্ত্রীয় সঙ্গীত বা বাংলা নানাধরনের গান কোনটাতেই কম ছিলেন না। 


হ্যা, প্রতিমা বত্দ্যাপাধ্যায়ের অনেক গানের কথা বা সুর তিনিই করেছিলেন। 
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সেগুলো খুব জনপ্রিয়ও হয়েছিল। তাছাড়া কলকাতা বেতারের রম্যগীতিতেও 
তিনি অনেক গান করিয়েছিলেন । বেতারজগতের পাতায়, ওইসব গানের কোন 
কোনটার কথা ও স্বরলিপি ছাপা হত তাতে বহুবার ওর নাম দেখেছি। আধুনিক 
বাংলা গানে তার সুরের একটা বিশেষ বৈশিষ্ট থাকত যার গুণগত মান, সেসময়ের 
আধুনিক গানে একটা অন্য মাত্রা যোগ করত। 


বিমান-__-ওই সময়টাতেই তো, আধুনিক গানের মান মর্যাদাও যথেষ্ট বেড়েছিল। 
আগে তুমি ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের কথা শুনেছ। আমি তাই এবার সমসাময়িক আর 
একজনের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছি, তিনি হলেন শচীন শুপ্ত। শচীন গুপ্ত একসময় 
অনেক সাড়া জাগানো গান গেয়েছিলেন, তেমনি আবার গানের সুরও করেছিলেন। 
হেমণ্ত মুখোপাধ্যায়ের খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুও ছিলেন। অনেক ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছেন। তার অনেক বিখ্যাত গান ছিল যেগুলো রেডিওর অনুরোধের আসরে 
প্রায়ই বাজাতে হোত-_ 

তার মধ্যে মনে পড়ে, 'বনহরিণীর চকিত ৮পলা আখি" আর বৃষ্টি এনে দাও” এ 
পুটো দারুণ ওএপপ্রিয় ছিল। 

বিমান_-তবে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা একটা গানে, শচীন গুপ্ত প্রথম সুর 
করেছিলেন ১৯৫৩ সালের পুজোর রেকর্ডে-__যা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। গানটা 
ছিল 'বরষপরে পুজোর ঘণ্টা বাজলোরে, ওরে মা এসেছেন ঘরে' পুজোয় সুস্রীতি 
ঘোষ গেয়েছিলেন । সুপ্রীতি ঘোষের তখন যথেষ্ট নাম-টাম হয়েছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতেও 
শচীন গুপ্তর একাধিক রেকঙড ছিল। ছায়াছবিতে প্লেব্যাকে অনেক রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গেয়েছিলেন। বিশেষ করে মনে পড়ে অনন্যা ছবিতে কানন দেবীর সঙ্গে দ্বৈতকণ্ঠে 
বা দিগত্রান্ত ছবিতে উৎ্পলা সেনের সঙ্গে। 

তখন তো মেয়েদের মধ্যে সুস্রীতি ছাড়া সুপ্রভা সরকার. ইলা ঘোষ, শৈল দেবী 
এদেরও খুব নামডাক. জনপ্রিয়তা ছিল, তাই না? 

বিমান__না, শৈল দেবী তখন আর নেই। উনি ১৯৪৪ সালে অকালে চলে 
গিয়েছিলেন। 

তাহলে ওর কথাটাই বণো_ _কেশনা ইতিমধ্যেই উনি বিস্মৃতদের দলে হারিয়ে 
গেছেন। শৈল দেবী পূর্ব বাংলা থেকে কলকাতায এসোছিলেন ১৪/১৫ বছর বয়সে 
আর ১৯৪৪ সালে তিনি মারা গেলেন । এর ভেতর প্রথমে অনামা গায়িকা হিসেবে 
শুরু করে মাত্র আটাশ বছরে মারা যাওয়ার মানে মোটে বছর আস্টেক ছিল, তার 
সাঙ্গীতিক জীবনের আয়ু । এই থেকেই বোঝা যায় কি অসাধারণ প্রতিভাময়ী শিলী 
ছিলেন শৈল দেবী। বেতার জগতের প্রচ্ছদে বার দুই তার ছবি ছাপা হয়েছিল ৩০ 
দশকের শেষে এবং ৪০ দশকের গোড়ায় । একেবারে আমাদের বাড়ির মা-দিদি- 
বৌদির মত শান্ত, ঘরোয়া শ্রী, কমনীয় মুখ ঘোমটা মাথায়, কপালে বড় গোছের 
টিপ। মহালয়ায় রেডিওর মহিবাসুরম্দিনীতে তখন শৈল দেবী গাইতেন 'বাজলো 
তোমার আলোর বেণু'। পরে এবং এখনো যে গান সুপ্রীতি ঘোষের কণ্ঠেই আমরা 
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প্র ুনি। তবে একেবারে আদিতে, গোঙায় গোড়ায় এ গানটা 
গাইতেন শ্রীমতী রাধারানী দেবী । শৈল দেবী গাইতেন 
মধ্যযুগে । 
বিমান__শৈল দেবীর কণ্ঠস্বর ছিল বাশির মত সুরেলা, 
মিষ্টি। সামান্য তীক্ষ, নির্ঝরিনীর মত সাবলীল । কমল দাশগুপ্ত 
খুব সহজে বড় একটা কারুর সুখ্যাতি করতেন না। গানের 
ব্যাপারে উনি ভীষণ খুখুতে ছিলেন। তা, সেই কমল 
দাশগুপ্ত বলেছিলেন__'শৈলর মত গলা, খুব বেয়ার গলা ।' 
০ এ 1 তখনকার দিনে এখনকার মত তো নানা উন্নত ধরনের 
শৈল ঢেহী মাইক্রোফোন ছিল না। তবু তাতে শৈল দেবীর গলা খুবই, 
সুন্দরভাবে আসত। সে যুগে যে সব সাধারণ যন্ত্রপাতি 
ছিল তাতেও মনে হোত ওর গলার স্বর যেন মাথমের মত নরম--গলার ওঠা, 
নামা, সব কি মসৃণ, কোথাও কোনরকম আটকাতো না। সৃক্ষ কাজ, উচ্চারণ 
সবেতেই অদ্ভুত তৈরি। 


আমি যতদুর জানি উনি ভীয্মদেবের কাছে ক্ল্যাসিক্যাল শিখেছিলেন। রত্রেশ্বর 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে কীর্তন শিখেছেন। বড় বড় সুরকারদের পরিচালনায় বছু 
বাংলা ছবিতে আধুনিক গান গেয়েছেন যেমন হিমাংশু দত্ত, অনুপম ঘটক, শৈলেশ 
দত্তগুপ্ত, কতো আর বলব। রেকর্ডিং এর ব্যাপারে চিত্ত রায়ের কাছে অনেক 
শিখেছেন। চিত্ত রায়ের কাছে তিনি শজরুলের গানও ভাল করে শিখেছিলেন। এই 
শৈল দেবীর কঠে আবার রবীন্দ্রসঙ্গীত 'ঝরা পাতা গো আমি তোমারই দলে” বা 
'আজি এ নিরালা কুঞ্জে' শুনে সে যুগে লোকে মুগ্ধ হয়ে, বারবার শুনতে চাইত। 


আর একটা জিনিস। ওদের সময়ে রেডিওতে বেতার -বিচ্তা নাম দিয়ে একটা 
সঙ্গীতানুষ্ঠান মাসে অস্ত দু'বার প্রচারিত হত। বেশির ভাগ অনুষ্ঠানগুলো বাণীকৃমারের 
লেখা, আর পঙ্কজ মলিকের সঙ্গীত পরিচালনায় খুব জনপ্রিয় ছিল। আর তাতে 
মেয়েদের মধ্যে তিনজন প্রায় বাঁধা শিল্পীর মত প্রায় সব অনুষ্ঠানগুলোতে অংশ 
নিতেন-_শৈল দেবী, ইলা ঘোষ আর সুপ্রভা ঘোষ । তার মানে সারা মাস ধরে 
শৈল দেবীর নানা ধরনের গান রেডিওতে প্রচারিত হোত। আমি নিজে বেতারের 
বিভিন আসরে তার খেয়াল, ঠংরি, রাগপ্রধান, কীর্র্শ, আধুনিক কাব্যগীতি, 
নজরুলগীতি, রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনেছি। তাছাডা শৈল দেবীর গান বাদ দিয়ে, বাংলা 
ছায়াছবির গান__তখন তো ভাবাই যেত না। তার মানে, তার গানের গুণমান, 
বৈচিত্র্য বা জনপ্রিয়তায়-_-তিনি ছিলেন সত্যিকারের অদ্বিতীয়া। আসলে গীতধর্মে 
তিনি ছিলেন স্বয়ংসিদ্ধা। সত্যিই কি সব গান! তার কয়েকটা মাত গানের উল্লেখ 
-__করলেই অনেকের মনে, সেই ধূসর মৃষ্ধতা__সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসবে । আর 
সেগলোর সুরকারদের নামগুলো জানলে অবাক হতে হবে । অত বড় বড় সুরকারদের 
সবায়ের কাছেই,টৈল দেবীর কি ভীবণ কদর ছিল-_'রাতের ময়ূর ছড়ালো” “শুধু 
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কাঙালের মত', “বনের কুহু কেকা সনে" হিমাংশ দত্ত), 'মোছে কি গো পরিচয় 
€চিত্ত রায়), “বাংলার বধৃ" 'বনে নয় মনে' অনুপম ঘটক), 'নয়নে আমার বিরহ 
অশ্রদ' (দুর্গা সেন), “ফুল যদি ফুটল' শেচীন দেববর্মন), 'হারানো দিনের হারা হাসি 
যতো' ৫শলেশ দত্তওও), সে তো ভাসায় ফুল জলে' রেবীন চট্োপাধ্যায়), । 
এছাড়া, অবিস্মরণীয় সব নানা জাতের গান যেমন-_ 'বরষার মেঘ নামে রোগপ্রধান), 
'মধূমালা সেই গো" লোক গীতি), 'অওরু চন্দন দিয়ে কৌতর্ন), 'ওগো প্রিয় তব 
গান' নেজরুল), 'আজি এ নিরালা কৃজজে', 'সমুখে শাত্তি পারাবার' রেবীন্দ্রসঙ্গীত) 
--এগুলো শুধু বহুমুখী গানের ভুবনে, শৈল দেবীর অবাধ বিচরণের উদাহরণ 
মাত্র । তবে তাকে বুঝতে, এইই, মনে হয় যথেষ্ট । 


বিখান-শৈল দেবীকে অবশ্য, আমার দেখার সৌভাগ্য হয়নি। তবে তার মেয়ে 
লীনা সাহা কয়েকবার আমার কাছে এসেছিল। 

তাই নাকি £? তাহলে তো এখানে আমাকে একটা অনা গঈ্গ-__-গল্প নয়, ঘটনার 
কথা বলতেই হচ্ছে। শৈল দেবীর মেয়ে লীনার কথা তুললে বলেই, সেই দুঃখজনক 
ঘটনার কথাটা মনে পড়ে গেল-_ 

১৯৮৩-র শুরু থেকে যুগান্তরের তেখনো বাগবাজারের দৈনিক যুগান্তর পন্রিকা বন্ধ 
হয়নি) রবিবাসরীয় সাময়িকীতে, প্রগতিবাদী গোষ্ঠীর সাম্য-প্রবক্তা এক খ্যাতি 
সম্পন কির আত্মস্মৃতি, প্রতি রবিবার ধারাবাহিকভাবে কিস্তি-কিস্তিতে বেরোচ্ছিল 
'পৃররজন্ের রাস্তা ধরে '। এটা পরে বই হয়েও বেরিয়েছিল এবং দেশ বিভাগের 
আগেকার, পুবিঙ্গের পানান অভিজ্ঞতার ব্যভ্িগত গল্প, সুখপাঠ্য রচনার ওণে বেশ 
সমাদৃ৩ও হয়েছিল । প্রতি রবিবারের যুগান্তরে আমিও আগ্রহ নিয়ে লেখাটা পড়তুম 
এখং হয়ত উপভোগও করতুম। কিন্ত একটা কিস্তির লেখায় (২০.২.১৯৯৮৩9 
আমার প্রিয় গায়িকা, শ্রীমতী শৈল দেবীর পারিবারিক জীবন নিয়ে এমন কুরুচিপূর্ণ 
মন্তব্য করা হয়েছিল যে. একজন বিখ্যাত কবি মানুষের পক্ষে যে এরকম লেখা 
সম্ভব তা দেখে রীতিমত আহত হয়েছিলুম। বিশেষ করে, বিশেষ একটি লাইনের 
ভাবায় এবং তথে/। কবি ওই লাইনে লিখেছিলেন যে “একজন সামান্য মোটর 
গাড়ি চালকের শ্রী শৈল দেবীর গাওয়া কাবেরী নদীজলে রেকর্ডের গানটি শুনে, 
বাল্যকালে তিনি মুক্ধ হতেন। 

শ্রীমতী শৈল দেবীর মত একজন অসাধারণ শিল্পীর গানের সঙ্গে তার “সামান্য 
মোটর গাড়ি চালক স্বামীর ' কাজের কোন সম্বন্ধ থাকতে পারে কি না বা তা নিয়ে 
এমন জঘন্য কটাক্ষে তাকে লোকচক্ষে হেয় করা উচিৎ কি না__বিশেষ এমন 
একজনের ছারা যিনি নিজে আদৌ জানেন না যে, রেকর্ডে 'কাবেরী নদী জলে' 
গানটা শৈল দেবীর গাওয়াই নয়! এই প্রশ্ন তুলে আমি এক প্রতিবাদপত্র বৃগান্তরে 
পাঠিয়েছিলুম যা ৫ই মার্চ ১৯৮৩-র কাগজে হাপাও হয়েছিল। যদিও কবির 
কোনও প্রতিক্রিয়া মুদ্রিত হয়নি__২০ মার্চ ১৯৮৩-র যুগান্তরে প্রকাশিত একখানা 
চিঠি পড়ে আমি অভিভূত হয়ে পড়ি। প্রাসঙ্গিকবোধে সেই চিঠির কিছু কিছু উদ্ধাতি 
এখানে দেবার লোভ সামলাতে পারছি না 
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“.....পৃরর্জনোর রাস্তা ধরে নিবন্ধটিতে আমার পিতৃদেব সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্রান্ত সংবাদ 
পরিবেশিত হয়েছে। জনপ্রিয় সঙ্গীত শিল্গী শৈল দেবী আমার মা. আমি তার 
জ্যেন্ঠা সম্ভান। বলাবাহুল্য আমার পিতা মহাশয় কখনই সামান্য মোটর গাড়ির 
চালক ছিলেন না। তিনি পৃবাঁপর ব্যান্কের চাকরি করেছেন, ইউনাইটেড ব্যান্ত অফ 
ইয়ার এন্টালি শাখার এজেন্ট থাকাকালীন তার মৃত্যু হয়। নিবন্ধটি এদিক 
থেকে তথ্যাশ্রয়ী নয় বরং আমাদের পরিবারের পক্ষে অতীব অসম্মানজলক | 
....শ্রেদ্ধেয় সিতাংশু শেখর ঘোষের পত্রটিই বিশেষভাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমাদের পরিবারের তরফ থেকে সিতাংশ৩ শেখর ঘোষকে ধন্যবাদ জানাই । লীনা 
সাহা, কলকাতা ২৯' সেই লীনা সাহার কথা, এতদিন বাদে তুমি উল্লেখ করলে 
বলে এত কথা মনে পড়ল। কিন্তু এর একটা অন্য তাৎপর্য ও আছে-_যা বিশেষ 
অনুধাবনের দাবী রাখে. সেটুকূও তাই এখানে বলা দরকার । কথাটা হল, আমাদের 
দেশে এখনো, বিশেষ গোষ্ঠী বা প্রভাবশালী মহলের শপোষকতা থাকলে সাধারণ 
মানুষ বা শৈল দেবীর মত সুপরিচিত শিল্গী বা তার পরিবারধগকে কত সহজে, 
এভাবে ছোট করা যায় এবং তা করেও সমাজে গণ্যমান্য বৃদ্ধিজীবীর তকৃতে বসে 
_ দিব্যি নাম-যশ-খাতিরও কেমন পাওয়া যায়, সেইটা দেখ । আর তাহলে আমাদের 
সংক্কতি-মন্যতার গর্বে যতই ফেটে পড়ি না কেন, তার ভেতরকার আসল চেহারাটা 
কিন্তু অজ্ঞতা ও তাচ্ছিল্যের কদাচারে কতোই না কৃৎসিত। অথচ আগ্াদর্শনের 
জন্যে আয়নার মুখোমুখি দাড়াতেও আমরা কি নিস্পৃহ! 

বিমান-_যাক গে, এ নিয়ে আমি আব কি বলব বলো । যে কথা হচ্ছিল, তখনকার 
দিনের একটা ব্যাপার নিয়ে আমরা বেশ মজা পেতুম। লক্ষ্য করে দেখবে, যে সে 
সময় তিনজন তিনজন করে, একসঙ্গে এক একটা সময়ে গানের জগতে রাভাত 
করতেন। শৈল দেবী, ইলা ঘোষ, সুপ্রভা ঘোষদের আগে ছিলেন-_ভীম্মদেব চাটজ্জে, 
কৃষ্ণচন্দ্র দে আর জ্ঞান গোস্বামী । তারপর এলেন পক্চজ মল্লিক, শচীনদেব বর্মন 
আর সায়গল। এদের পরে আবার হেমন্ত, জগন্ময় আর ধনঞ্জয়। এদের উত্তরকালেও 
সেই তিনজনের হাত *রেই আধুনিক বাংলা গানের অগ্রগতি-_সতীনাথ, মানব, 
শ্যামল । তবে এদের আড়ালে কত শিল্পী যে অলক্ষে হারিয়ে গেছেন--তার হিসেব 
কেউ রাখেনি । এখানে সব নাম তো আর বলা সম্ভব নয়, তাই কয়েকভানের নাম 
বললেই আমার কথাটা, বোধহয় বুঝবে । 

প্রথমেই মনে পড়ছে সমর গুপ্ত উনি বেশ ভাল গাইতেন, বেশ নামটামও ছিল, 
তারপর ধরো অনন্তদেব মুখোপাধ্যায়__ইনি আধুনিক, ভক্তিমুলক গান গাইতেন। 
এর একটা রেকর্ড যাতে ছিল 'যে ভালো করেছ কালী', ১৯৫৩ সালে প্রকাশিত 
হবার পরই খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। আর সৌরেন রায়-_-তার নাম একেবারে মুছে 
গেছে। তার একটা বিখ্যাত গান ছিল “একী স্বপ্ন শুধুই একী কল্পনা গো'। 

এদের মধ্যে সমর ওপ্ত তো রবীন্দ্রসঙ্গীতেও নাম করেছিলেন । কলধিয়া রেকডে 
ওর গাওয়া-_ ফানি হল যাবার আয়োজন” আর “সুনীল সাগরে শ্যামল কিনারে 
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বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল । এরা একেবারে প্রথম সারির জনপ্রিয় ছিলেন। বরং আমি 
অবাক হয়ে যাই যে যৃদ্ধোত্তর কালে এমন কতো শিল্পী ছিলেন যারা কলকাতার 
আসরে, অনুষ্ঠানে বা রেডিওতে নিয়মিত গাইতেন, শ্রোতারাও যথেষ্ট চাইতেন 
অথচ মৃত্যুর পর অতি অঙ্টদিনের ভেতরই লোকে তাদের ভূলে গেল। আমার মনে 
হয় এটা অনেকটা কপালের ব্যাপার /। অনেকের এমনটা হয় আবার কারুর কারুর 
হয়ত কপালগুণে, মানুষ মনে রাথে। এথানে আমার হঠাৎ মনে পড়ছে, রেডিওতে 
গাইতেন অনিল দাস, জটাধর পাইন, রথীন চোধুরি. রবীন্দ্রমোহন বসু বা সুখেন্দু 
গোহ্যামী, সতোন ঘোষাল । শেষের দুজন যদিও মূলত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের লোক 
ছিলেন-__তবৃ এরা বাংলা নানান ধরনের গানও তো কম গাননি। সত্যেন ঘোষালের 
মেঘ রাগে বাংলা গান, 'গগনে সঘন চমকিছে দামিনী'-র যে দাপট ছিল, নজরুলের 
গান “সুরে ও বাণীর মালা দিয়ে গায়নে ঠিক ততটাই মরমী আকৃতি ঝরে পড়েছিল । 
আবার ধরো উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের পৃই শিক্পী রথীন চটোপাধ্যায় বা ধীরেন্দ্র চন্দ্র মিত্র 
বাংলা গানও তো কত গাইতেন । রথীন চট্টোপাধ্যায়-এর নজরুলগীতি “চৈতালী 
গাদিশী রাতে" বা ধীরেন্র চন্দ মিত্রের গলাখ নজরলের 'মেঘবিহীন খর বৈশাখে "র 
মত গানে যে বিশেষ আাবরাপের মাতা যৃত্, হয়েছিল আজকে তার কিইবা মূল্য £ 
কেননা তাদের গান আজ যেহেতু আব পাওয়। যায় শা, সেইজন্য তাদের নামও 
লোকে কেড আর খলে শা বা হয়ত জানেও না। 

বিমান_-শুধু গাইয়ে কেন, কত সুরকারের নামও তো আমরা আজ ভুলে গেছি। 
যেমন একজন কালোবরণ দাস, এককালে তো কত গানেরই সুর করেছেন। আর 
একজন নিতাই মতিপাল। তবে বিখ্যাত 'ধয়ংসিদ্ধা' হুবিটির সৃত্রে কারুর কারুর 
হয়৩ সঙ্গীত পরিচালক হিসেবে ওকে মনে পড়তেও পারে। এমনই একজন 
হরিপ্রসন্ন দাস। ইনি নিমাই সন্যাস বলে একটা ছবির গানে প্রথম দারুণ সুর 
দিয়েছিলেন। এই ছবিতে নিমাই-এর ভূমিকায় ছবি বিশ্বাস যা অভিনয করেছিলেন 
তার জন্যে ছবিটা খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। সেই সঙ্গে এর গানগুলোও লোকে 
যথেষ্ট ভাল লেগেছিল । হবিপ্রসম একসময় রাইবাবুর সহকারী ছিলেন । কিন্তু পরে, 
এদের আর কারুরই তেমন হদিশ পাওয়া যায়নি । 


আমার মনে হয় ওদের কালের বিরাট সব বনস্পির্ন ছায়ায়, খসৰ ছোটখাটো 
গাছ-গাছালি গজিয়ে উঠেছিল তারাও ফুলফল দিয়েছিল কিন্তু বনস্পতির আড়ালে 
তারা আর বিশেষ বাড়তে পারেনি । তারপর চাপা পড়ে গিয়েছিল। হয়ত এইটাই 
প্রকৃতির ধর্ম। ব্যাপারটা কি রকম জানো ? শৈলেশ দত্তগুপ্তর সুরে জগন্ময় মিত্র 
গেয়েছিলেন “ঝরা-ফুলে ভরা এই যে সমাধি তল" । এই রেকর্ড শুনে আমি শৈলেশ 
কাকাকে (আমি ওকে কাকা বলতুম) বললাম-_কাকা আপনি যেভাবে সুর 
করেছিলেন, জগন্ময়ের গানে ও-সুর, কিন্তু যেন অন্যরকম হল। উনি ধমক দিয়ে 
বলশেন_ চুপ কর্‌ তো. ওরা বড় আটিস্ট। আমার সুরে গান করছেন এই না 
কতো, তার আবার ভূল সুর, কি ঠিক সুর, হুঃ! 
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দুর্গা সেনও কতো বড় সুরকার ছিলেন, তার কথা কেউ আজ বলে ? অনুপম 
ঘটককে তখন আমি পেয়েছিলুম। সেই যে প্রমথেশ বড়ুয়ার 'শাপমুক্তি' ছবিতে 
১৯৪০১ সুপার সুপার হিট গান, দারুণ সুর করে অচেনা প্রতিভা সেনকে দিয়ে 
গাইয়েছিলেন “একটি পয়সা দাও গো বাবু”, কী হল তারপর ? অনেক দিন পর্যন্ত 
আর আমরা তার কোন হদিশ পাই নি। টুকটাক দু একটা কাজ হয়ত করেছিলেন 
কিন্তু “তুলসীদাস' (১৯৫০) ছবিতে নতুন করে ফিরে আসার পর সেই যে 
'অগ্রিপরীক্ষা”য় (১৯৫৪) আবার দারুণ ভাবে জাকিয়ে বসলেন-_সেটাকে বরং 
ব্যতিক্রমী ঘটনা বললেই হয়। সুপ্রসন্ন ভাগ্যও বটে। 


কেন, এইরকম একজন, মনে হয় কালীপদ সেন। উনি তো অজস্র ছবিতে সুর 
করেছেন, কানন দেবীর অনেক ছবিতে কাজ করেছেন কিন্তু ক'জন তার কথা 
জানে ? 

বিমান__আরে, এই যে পন্কজদা। বিশাল ব্যক্তিত্ব, এককালে ভারতজোড়া বিপুল 
জনপ্রিয়তা । অত ভাল গান করতেন, সুর করতেন। তবু পঙ্কজদাকে আমরা যেন 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিল্পী বলে চিহিতত করে রেখেছি। যেন তার অন্য কোনও অবদান 
ছিল না। আমি তাই বারবার বলি, পক্কজদার গাওয়া বা তৈরি করা কত দুর্দান্ত সব 
আধুনিক বাংলা গান, মুছে যেতে বসেছে। এখন তো পুরনো দিনের কত গান 
রি-মেক হয়, কিন্তু দেখ, পঙ্কজদার কোনও গান রিমেক হয় না। 

অথচ কি দারুণ সব গান পঙ্কজ মল্লিকের রয়েছে_-কত রকমের সুর, কত নতৃন 
ধরনের চিন্তা বা বৈচিত্রের সম্ভার । .সসময় বলত কাব্যসঙ্গীত, তা সেই কাব্যসঙ্গীত 
পঙ্কজ মলিকের যে কত ছিল যা এখন শুনলেও অবাক হতে হবে । সেকালে তো 
লোক মুগ্ধ হতই। 'দিনগ লো মোর স্মৃতির কুসুম গাথি', অশ্রকণার মেলা নয়নে" 
'শেব হল তোর অভিযান, "ঘনঘন ধবনিছে', 'মরণরে তোর এল পাশে" 'আজি 
বসশু জাগিল', 'এসো যৌবন মদম্ভা', "যেদিন তোমার গাইল বীণা '। আজকাল 
কবিদের বড় বড় কবিতাতে সুর দিয়ে গেয়ে অনেকে নতুনত হয়েছে বলে ভাব 
দেখায় । কিন্তু পঙ্কজ মল্লিক ১৯৪০ সালে, অনেক আগেই সে কাজ করে দেখিয়ে 
গেছেন। কবি করুণানিধানের কবিতায় সুর করে একটা রেকর্ডের দু'পিঠ জুড়ে যে 
রেকর্ড ১৯৪১-এ করেছিলেন 'শেষবাসর' তার সুরবৈচিত্রে সে যুগে লোকে মুষ্ধ 
হয়েছিল । জোর দিয়ে বলতে পারি এ যুগেও সে গান শুনলে লোকে অবাক হয়ে 
যাবে। আর ভক্তি ভাবনার গানের সংখ্যাও তো তার অনেক ছিল । লোকে যে 
এখন সেগুলো ভূলে গেছে বা জানে না তার কারণ গানের কোয়ালিটি নয়। আসল 
কারণ সে সব গান সাধারণত পাওয়া যায় না__ফলে শোনাও যায় না সেভাবে । 
কিন্তু এ গানগুলো শুনলে. কে না মুগ্ধ হবেন ? সে সব গানে যে বিশেষ আর্তি 
নিবেদনের সুর আছে-_-ত. যে কোনও পরিশীলিত মানসে আজকের দিনেও দাগ 
কাটবে-_ প্রভু এই তো আশা ছিল আমার', প্রভু আধার পারাপারে” 'আজি 
আধার হইল আলা', “বাঁশি তুই বাজা রাখাল: 'বৃন্দাবন বিলাসিনী', 'মধূর মাধৃরি 
সনে, 'দরশনম্জাও মা" “কিবা বঙ্কিম ঠাম* এমনি আরো কতো! 


২৩১ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


বিমান-__-আরে এইরকম হয়। আমি সন্তোষ সেনগুপ্তর কথাই না হয় এখানে একটু 
বলি। সন্তোষ সেনগুপ্তর কথা, আমি নানাপ্রসঙ্গে কিছু কিছু আগে বলেছি। অথচ 
দেখ 'জীবনে যারে তুমি দাওনি মালা”, এই একখানা গানেই তাকে সকলের মনে 
রাখার কথা। অথচ সন্তোষ সেনগুপ্তর (১৯০৯-১৯৮৪) মত এমন সব্যসাচী মানুষ 
ক'জন্ই বা পাওয়া যায় £ সুদক্ষ রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী (অন্তত তেশইখানা রেকর্ড 
করেছিলেন) 'পাচখানা ছায়াছবিতে সঙ্গীত পরিচালকের কাজ করেছিলেন। অতুলপ্রসাদ 
এবং আধুনিক গানেরও রেকর্ড তার কম ছিল না। এ সবের ওপর শ্রামোফোন 
কোম্পানীর রেকর্ডিং বিভাগের প্রশাসনিক দায়িত্বভার সামলে, উনি যে ভাবে 
নজরুলগীতির পুনরুজ্জীবন ঘটিয়েছিলেন, নজরুলগীতির শিল্পী তৈরি করেছিলেন 
বা নজরুলের গানকে নতুন করে এত জনপ্রিয় করেছিলেন, সে সব মিলিয়ে 
দেখলে সন্তোষ সেনগুপ্তর জোড়া খুঁজে পাওয়া যাবে না। অথচ দেখ, আজকে কি 
সন্তোষ সেনগুপগ্তকেই আর খুঁজে পাওয়া যাবে ? মৃত্যুব পর বিশ বছরও হয়নি, 
তাতেই তার মত শিল্পী মানুষের এই অবস্থা। তাহলে অন্যদের জান্যে আক্ষেন্প 
করে, আর কি হবে! 

কিততু যারা ধরো, নিজেদের কপালদোষে, জীবনে কোনদিনই যথাযোগ্য মান সম্মান 
টাকা পয়সা পেলেন না, তাদের কথা একট ভাবোতো। এই চিরবঞ্িত না-পাওয়াদের 
মধ্যে কারুর কথা বলতে পারো ? 


বিমান- হ্যা । প্রথমেই আমি বলব রঞ্জিত রায়ের কথা । তার নাম অনেক লোকই 
জানে কিন্তু তাকে খুব অল্প লোকই চেনে। 


বরং অনেককেই তাচ্ছিলোর সঙ্গে বলতে শুনেছি_-ও আবার শিল্পী কি ? ওই যা 
এটা সেটা ছ্যাবলামো, কমিক গানটান করত, দু'একটা ছুটকো ছাটকা রোলে সিনেমা 
থিয়েটার করত। অথচ আমি ছেলেবেলায় 'রাতকানা ', 'কেমন জব্দ” 'বড়বাবৃ” 
'তরুণী" 'দর্ডুরমত টকী' 'জামাইবষ্ঠী, 'মানময়ী গালস স্কুল, সোনার সংসার, 
'ইমপষ্টার' বা তারপর বড হয়ে "রিক্তা", 'শেব উত্তর" বিদ্যাসাগর", “সাড়ে 
চয়াতডর', 'ছচ্বেশী , "সাহেব বিবি গোলাম' ছবিতে ছোট খাট ভূমিকায় দেখেছি । 
রেকর্ডে হাসির গান, নজরুলের হাসির গান কত শুনেছি, কিন্তু কখনো একজন 
প্রথম সারির শিলী হিসেবে খাতির পেতে দেখিনি । তাই রঞ্জিভ রায়ের ১৯০৩- 
১৯৫৯) আসল ছবিটা দেখতে চাইছি । 

বিমান--প্রথমেই বলি উনি কিন্তু বেশ অবস্থাপন্ন ভামিদার পরিবারের ছেলে । আদি 
বাড়ি ঢাকার ভাগ্যকুলে। কলকাতাতেই পড়াশোনা কিন্তু ছাত্রজীবন থেকে গান 
বাজনা, নাচ এইসবে দারুণ ঝোক। প্রথম জীবনে যাত্রা দলে নাচ-গান থেকে শুরু 
করে. ক্রমে ক্ল্যারিওনেট তবলা, হারমোনিয়াম তো বটেই--পিয়ানো বাজনাতে 
দুর্দান্ত দক্ষ হয়ে উঠেছিলেন। আগে হয়ত বলেছি__থাকতেন আমাদের বাড়ির 
কাছে। তবে তার বাড়ির ঠিকানা নিয়ে, তিনি বরাবর যে একটা মর্মভেদী রসিকতা 
করতেন-_তা কেবল তার পক্ষেই সম্ভব ছিল। কেউ যদি তাকে ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
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করত, তিনি চট্পট্‌ অন্পান বদনে বলে দিতেন--ওই ইহলোক পরলোকের বর্ডারে । 
তার মানে, আসলে তার বাড়ি ছিল কাশী মিত্তির ঘাট স্ট্িটে। আমাদের বাড়িতেও 
তাকে অনেক দেখেছি। আমার বাপ-জ্যাঠাদের সঙ্গে ওর খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
১৯২৬ সালে “বিল্বমঙ্গল' নাটকে প্রথম থিয়েটারে নামলেন-_তারপর সবাক ছবির 
গোড়া থেকেই নানাভাবে জড়িয়ে পড়লেন। অভিনয় ছাড়া, বিভিন্ন রেকর্ড কোম্পানীতে 
সঙ্গীতবিভাগে কাজ করেছেন। কৌতুকগীতিতেও খুব নাম হয়েছিল। শুনলে তুমি 
অবাক হবে যে এই রঞ্জিত রায়ের কাছে বিলেত থেকে অফার এসেছিল ওখানে 
গিয়ে কাজ করবার জন্যে। এইচ এম ভিতে উনি একটা রেকর্ডে নজরুলের গান 
করেছিলেন আর অন্যপিঠে একটা ইংরেজি ছবির গানের কপি করে একটা গান 
গেয়েছিলেন-_চাম চিকে, চিকে ব্যোম। অরকেস্ট্ার সঙ্গে উনি একটানা হেসেছিলেন। 
সেই হাসির স্বরলিপি তৈরি করেছিলেন এবং সেই নোটেশান অনুসারে ক্রমাগত 
তিনি হেসেছিলেন-_হা হা হাহা হো হো হো হো হি হি হি হি। সেই শুনে ব্রিটিশ 
সিম্ষনী অরেস্ট্রার এক ডিরেক্টর ওকে বলেছিলেন-__আপনি এটা কি করে করলেন! 
আপনি আমাদের সঙ্গে লগুনে চলুন। আমরা আলোচনা করব আপনি আমাদের 
এসব সুর তৈরির কথা বুঝিয়ে বলবেন। কিন্তু উনি গেলেন না। সবিনয়ে বললেন 
_আমি অতসব জানি না, আমার জ্ঞানবুদ্ধিও নেই, আমি যা কিছু করেছি, সব 
এক্সটেন্পোর করেছি, যা আমার মাথায় এসেছে, মনে এসেছে তাই আমি করে 
গেছি। আমি কারুর কাছে শিখিনি। 

'__তাহলে তুমি এত ভাল পিয়ানো বাজাও কি করে ? 

_-যা শিখেছি নিজে নিজে শিখেছি। ছোটবেলায় আমি যাত্রার দলে ছিলুম সেখানে 
প্র্যাকটিশ করে করে অর্গান বাজাতুম। তারপর অর্গানের স্ট্রোক ভেঙে ভেঙে 
পিয়ানো বাজাতে শিখেছিলুম। তারপর এইচ এম ভিতে আটিস্ট হিসেবে কাজ 
পেলুম। ওখানে তথন পিয়ানো বাজাতেন নিউম্যান সায়েব। ওখানে পিয়ানো রপ্ত 
করতে করতে পিয়ানো বাজাতে আরম্ভ করেছিলুম। 

হ্যা, উনি শেষকালে একজন সেরা পিয়ানো বাজিয়ে হিসেবে নাম করেছিলেন। 
ওর পিয়ানো বাজনার সঙ্গত, অনেক রেকর্ডে ছিল। এখানে আমি একটা এমন 
তথ্য জানাচ্ছি যা এখন আমি না বললে আর কেউ বলতে পারবে না। ব্যাপারটা 
হল-__এইচ এম ভিতে একবার একটা অর্কেস্ট্রার রেকর্ড হয়েছিল যার একপিঠে 
ম্যাণ্ডোলিন বাজিয়েছিলেন কমল দাশগুপ্ত আর পরিতোষ শীল বেহালা । কমল 
দাশগুপ্ত এই একবারই বাদ্যযন্ত্রী হিসেবে রেকর্ড করেছিলেন-_এবং বাজিয়েছিলেন 
ম্যাণ্ডোলিন। তখন শিল্পীরা এরকম নানা বিভাগেই পারদর্শী হতেন যে জিনিসটা 
এখন ক্রমেই কমে এসেছে। 

আবার দেখ যাত্রা, সিনেমা, থিয়েটারে অভিনয় করার পাশাপাশি সঙ্গীত পরিচালকের 
কাজও রঞ্জিত কাকা, অনেক ছবিতে এবং নাটকে দুয়েতেই করেছেন। এরসঙ্গে 
নৃত্য পরিচালকেক্র কাজ করেছেন অনেক ছবিতে বা নাটকে । আরো বড় কথা উনি 
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নাচতেও পারতেন খুব ভাল। আলিবাবা নাটকে স্টেজে উনি আবদাল্লার ভূমিকায় 
স্টেজে নেপা বোসের নৃপেন বসু ১৮৯৭) পর আর হয়নি। আবদাল্লা রঞ্জিত 
রায়ের সঙ্গে ছোট রাজলম্ম্্রী মর্জিনার, নাচগান দেখতে দর্শক ভেঙে পড়ত। 


এই নেপা বোসের সঙ্গে যে মিনা করতেন কুসুমকৃমারী, বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে 
সেটা একটা মাইল স্টোন । তাই এখানে ওটা উল্লেখ করতেই হল । 


বিমান__নানারকম কলা কৌশলও রঞ্জিত রায়ের মাথায় খুব খেলত। এইচ এম 
ভির নানা রেকর্ডের জন্যে, তাকে মিউজিক কম্পোজ করতে হোত। তখনকার 
দিনে ম্যারাকাস বাজাবার লোক বেশি ছিল না। তার বদলে, রঞ্জিত রায় একটা 
পিচবোডের বাক্সয় বিভিন্ন সাইজের গোটাকতক রাস্তার ঢিল, খোয়া রেখে এমনভাবে 
নানা ছন্দে নেড়ে চেড়ে আওয়াজ বধের করতেন যে মাইকে তার এফেক্ট শুনে 
সকলে তাজ্জব হোত। ওর উত্তাধনী ক্ষমতাটা তাহলে বোঝো । সেইযুগে নাচেগানে 
খুব জনপ্রিয় হোত। তাই এরকম রেকর্ডের লেবেলে ফলাও করে লেখা থাকত- 
'কে নিবি ফুল, কে নিবি ফুল-__নৃত্য সম্বলিত" কিন্তু গানের সঙ্গে নেচে নেচে সে 
যুগে রেকর্ড করা তো অত সহজ ছিল না। এক্ষেত্রেও রঞ্জিত রায় দুটো ভাড় ভাঙা, 
হাতে নিয়ে ঠোকাঠুকি করে এমন একটা শব্দের অনুরণন তৈরি করলেন যে শুনলে 
মনে হবে যেন, গানের সঙ্গে নাচ চলছে। এইরকম কৌশলে, রঞ্জিত রায় অনেক 
রেকর্ডে হাতে করে খুঙুরটা, নাচের ছন্দে গানের সঙ্গে বাজিয়েছিলেন। আবার দেখ 
সিনেমার ক্ষেত্রে সে সময়কার প্রত্যেক বড বড় পরিচালকই তাকে নিয়ে কাজ 
করেছেন। দেবকী বসু, প্রমথেশ বড়ুয়া, নীতিন বসু, অমর মল্লিক, মধু বসু থেকে 
একালের নির্মল দে পর্যন্ত, কে নয় £ 

রাইচাদ বড়ালের সঙ্গীত পরিচালনায় নিউ থিয়েটার্সের বিরাজ বৌ ছবিতে ১৯৪৬) 
রঞ্জিত রায়ের যে একটা গান দারুণ হিট হয়েছিল 'এই না জলের আর্শিতে তুই 
দেখতে পেলি কারে'--এখনকার প্রজন্ম তো এ গান শোনেই নি। তাই জানেও 
না। মঞ্চের অভিনয়েও শিশিরকৃমার ভাদুড়ির মত মানুষ রঞ্জিত রায়ের অভিনয় 
এত পছন্দ করতেন যে চরিত্র বিশেষে যেমন চন্দ্রশুপ্ত নাটকে বাচালের ভূমিকায় 
রঞ্জিত রায় ছাড়া আর কাউকে ভাবতেও পারতেন না। নিউ থিয়েটাসের কার্তিক 
চট্টোপাধ্যায় 'চোর' বলে একটা ছবি করেছিলেন। তাতে রঞ্জিত রায়ের সঙ্গে প্রথম 
জুটি বেধে. জহর রায়ও দারুণ অভিনয় করেছিলেন। ওই চোর ছবিতে রঞ্জিত রায় 
একটা পকেটমারের দলের ওস্তাদ হিসেবে নেচে গেয়ে ভালুক নাচিয়ে ভিড় জমাতো 
আর সহকারী জহর রায়, ওই ভিড়ের মধ্যে হাত সাফাই করে লোকের পকেট 
কাটার কাজটি করতো । কাতিকবাবু রঞ্জিত রায়কে বলেছিলেন আমি একটা ভাল্পুক 
খেলানেওয়ালাকে এনে, তাকে দিয়ে ভালুক নাচাব। তোমাকে ভাল্লুকের সামনে 
যেতে হবে না, একটা ট্রিক সটে তোমার রোলের ব্যাপারগুলো ম্যানেজ করে নেব। 
এ শুনে রঞ্জিত রা বলেছিলেন কাতিকদা, তা হবে না। আমায় যদি এ রোল দেন 
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তাহলে আমি পুরো ট্রেনিং নেব, আমাকে তার বাড়িতে যেতে হবে। তারপর 
সত্যিকারের ভাল্লুককে পোষ মানিয়ে, তাকে আমি নাচাবো। আর আপনাকে সরাসরি 
সেই দৃশ্যের সট নিতে হবে। ছবিতে শেষ দৃশ্যে ছিল ভাল্লুকের সঙ্গে কোলাকুলি 
যাতে শেষপর্যন্ত রঞ্জিত রায় সত্যিই ভাল্লুকের সঙ্গে জড়াজড়ি, কোলাকুলি করেছিলেন। 
আমার বাবা বলেছিলেন রায় মশাই, ছবিটা আমি দু'বার দেখলাম। এই যে অভিনয়ের 
জন্যে, আপনি যখন এতটা ঝুঁকি নিলেন তখন আপনার মনে কি ভাবনা-টাবনা 
এসেছিল, বলুন তো। 

'আমার শুধু একটাই ভাবনা মনে এসেছিল। আমি রোলটা ভাল করে করতে 
পারছি কিনা বা আমি ঠিকমত ভাল্লুক নাচাতে পারছি কিনা। আমি কত টাকা 
পেয়েছি বা লোকে হাততালি দিল কিনা__-এসব কোনও কথা ভাবিনি। আমি 
যাত্রার দলে নাম লিখিয়ে জীবন শুরু করেছি। আছ্েকে দিন টাকা দেয়নি__ 
অনেকদিন প্রায় না খেয়ে বা মুড়ি বাতাসা খেয়ে দিন কাটিয়েছি” । প্রকৃত শিল্পী 
ছাড়া কি এমন কথা, অন্য কেউ বলতে পারে ? কিন্তু এতগুণ থাকা সন্কেও 
ভদ্রলোককে শেষ জীবনে লোকরঞ্জন শাখাতে চাকরি নিতে হয়েছিল। তখনো 
ওখানে পঙ্কজ মল্লিক ছিলেন, চিত্ত রায় ছিলেন। 


মনে হচ্ছে এতে যেন পঙ্কভা মলিকের হাত ছিল ? 


বিমান-_না, যতদূর জানি পক্কজদার সেরকম কিছু হাত ছিল না। আসলে, হাত 
। ছিল ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের। এইটাই লক্ষ্য করবার ব্যাপার যে বিধান চন্দ্র রায়, 
তার অত ব্যস্ততার মধ্যেও অন্তরে অন্তরে তিনি কিরকম গুণগ্রাহী মানুষ ছিলেন। 
এই বিধান রায়কেও কি আমরা চিনি ? ক'জন আর জানি যে পঙ্কজ মল্লিক 
সপ্তাহে একদিন বিধানবাবুর বাড়িতে গিয়ে নিয়মিত ওকে গান শুনিয়ে আসতেন। 


হ্যা-_রঞ্জিত রায়, অবশ্য নিজের গুণেই চাকরিটা পেয়েছিলেন। আসলে সরকারের 
নিয়ম নিগডে, গুণী শিল্পীদের তখন পাওয়াই যেত না__তাই শেষ বয়সে নিতাই 
ঘটক, চিত্ত রায়, রঞ্জিত রায়দের লোকরঞ্জন শাখায় ঢুকতে অসুবিধে হয়নি__ 
কেননা দরকারটা ছিল দু'পক্ষেরই। তবে রঞ্জিত রায় বেশিদিন ওখানে কাজ করতে 
পারেননি। একদিন উনি বলেছিলেন-__ওর ওপর ওখানে খুব টরচার করা হচ্ছিল। 
একটা ট্যুর করে, বাইরে থেকে আসার সঙ্গে সঙ্গেই আবার একটা ট্যুরের জন্য 
হুকুম হল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই রওনা হতে হবে। এতটা ধকল তার আর শরীরে 
কুলোচ্ছিল না। তিনি তাই পারলেন না, একরকম বাধ্য হয়েই চাকরি ছেড়ে 
দিলেন। বাগুইহাটিতে বাড়ি করেছিলেন। ওর ছেলে শ্যাম রায় ভীষণ ভাল পিয়ানো 
বাজাত। তবে সে রীতিমত শিখে পিয়ানো বাজাতো, বাবার মত অশিক্ষিত পটুত্বর 
লোক নয়। স্টার থিয়েটারে বাঁধা পিয়ানো বাজানোর চাকরি ছিল। কিন্তু হঠাৎ 
অকালে চলে যেতে হল। এ আঘাতে রঞ্জিত রায় দারুণ শোকে ভেঙে পড়েছিলেন। 
ওর এক মেয়ে ছবি রায়। ভাল গাইতেন। ১৯৪৬ সালের পুজোয়, বাবার সুরে 
তার একখানা আধুনিক গানের রেকর্ডও বেরিয়েছিল। ব্যায়ামবিদ মনোতোষ রায়ের 


২৩৫ 


বিমানে বিমালে আলোকের গানে 


যোগব্যায়ামাগারে, সহকারী হিসেবে উনি যোগব্যায়াম করতেন এবং শেখাতেন, 
কিছুকাল আগে এই ছবিদিও মারা গেছেন। রঞ্জিত রায় আর বেশিদিন বাচেননি। 
শেষের দিকে তিনি অনেকদিন অসুস্থই ছিলেন। আমি দেখেছি কোনও অনুষ্ঠানে 
গেলেও উনি গান গাইতে পারছেন না কিন্তু তখনো পাবলিক তাকে ছাড়ছে না-_ 
চেঁচাচ্ছে, আরো গান, আরো একথানা গা-ন। অনবরত হারমোনিয়াম বাজাতেন 
খোল বাজাতেন, তবলা বাজাতেন। কতো বাদ্যযন্ত্রই যে বাজাতে পারতেন! তাই 
দুঃখ হয়, কোন মূল্যায়ন হল না তার। শুধু একজন হাসির গানের গায়ক হয়েই 
রয়ে গেলেন। 

এটাই হল তার সঙ্গে, তার ভাগ্যের মর্মীস্তিক রসিকতা- কৌতুক! 
বিমান__নজরুলের ওই গানটা মনে পড়ে, 'ছেলের মুখে থুতু দিয়ে, মার মুখে দিস 
ধূপের ধোয়া'। জীবনে এরকম অনেক দেখেছি। অনেক কথাই হয়ত বলে ফেললাম 
কিন্তু বাকি রয়ে গেল আরো অনেক। 


আচ্ছা, বীরেন্্কৃষ্ট ভদ্রের পরিচালনায় একটা ছায়াছবিতে উনি যেন হিরোর মত 
মুখ্য একটা ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন । 

বিমান- হ্যা, "স্বামীর ঘর" ছবিতে। শান্তি গুপ্তা, ওর বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় 
নেমেছিলেন। এছাড়া স্টেজে 'ব্ল্যাক আউট" বলে বীরেন ভদ্রর লেখা যে নাটকটা 
খুব রমরম করে চলতো সেটা রেডিওতেও অনেকবার হয়েছে। রেডিওতে রঞ্জিত 
রায় ছাড়া আর কারুর গলা, অভিনয়-_বীরেন ভদ্রর পছন্দ হোত না। 


সত্যিই রঞ্জিত রায় বরাবরই ভীষণ আগার রেটেড অবহেলিত থেকে গেছেন। শুধু 
উপেক্ষাই পেয়েছেন। এইরকম আর একজনের কথা আমাকে খুব ক দেয়। 
অথচ তার কথা তো মাঝে মাঝেই মনে উকি-ঝুকি মারে। অখিলবন্ধ ঘোষ । এই 
অখিলবন্ধু ঘোষও (১৯২০-১৯৮৮১ তো সব রকমের গানে একেবারে চৌকশ 
শিলী। আদিতে উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় সঙ্গীত থেকে পরবর্তীকালে রাগপ্রধান, আধুনিক, 
নজরুলগীতি কোনটাতেই তো কম যেতেন না। রাগাশ্রয়ী গানের তালিমে, বাংলা 
আধুনিক গানে তিনি সম্পূর্ণ নিজহ এক মাত্রা যোগ করেছিলেন । ১৯৪৬ সালে 
প্রথম রেকর্ড 'একটি কুসুম যবে” আর আমার কাননে ফুটেছিল ফুল" তারপর তো 
স্রোতের মত। ছায়াছবিতে গান না গাইলেও এক আধবার সহকারী সুরকারের 
কাজ করেছেন। তার গাওয়া জনপ্রিয় গানের সংখ্যা তো অনেক- পিয়াল শাখার 
ফাকে, এ যে আকাশের গায়. যেতে যেতে চুরি করে চায়, তোমার ভুবনে ফুলের, 
তিলক কামোদে কেমনে জানাবো বলো বা সুর মল্লারে বরষার মেঘ ভেসে যায় 
_-এমনি আরো কতো। কিন্তু জীবনে কি পেলেন-_মান সম্মান, অর্থ, নিরাপত্তা, 
প্রতিষ্ঠা ? অথচ জীবনের কি নিষ্ঠর কৌতৃক-_-আজ তার গানের ভূবি ভুরি রি-মেক 
গেয়ে এবং ক্যাসেট করে আজকের গায়কদের যেবকম অর্থ খ্যাতি, তার এক 

₹শও যদি উনি জীবদ্দশায় পেতেন তাহলে হয়ত তিনি আজও আমাদের মধ্যে 
থেকে বাংলা গানকে আরো কতোভাবে সমৃদ্ধ করতেন । 


স২৩৬ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


বিমান-_-এই তো সেদিনের শিল্পী তার কথাই ধরো। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধ সবিতাব্রত 
দত্ত (১৯২৪-১৯৯৫)। হাইকোর্টের চাকরি বজায় রেখেও, গ্রুপ থিয়েটারের একজন 
পাণ্ডা, ভাল অভিনেতা কিন্তু দুর্দান্ত গাইয়ে। দরাজ, পুরুষালি গলা । বাবা ভাল 
গান শেখেনি। গান তার স্বভাবে ছিল। তাই অভিনয়ের থেকেও, গানেই তার বেশি 
খ্যাতি। তবে রূপকারের ব্যাপিকা বিদায় নাটকে তার অসাধারণ গান আর চটকদার 
অভিনয় অমৃতলালের বিস্মৃত নাটককে, শুধু নতুন করে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে নিয়ে 
যায় নি, গায়ক অভিনেতা হিসেবে, মঞ্চে তাকে দারুণ প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল। সবিতাব্রতই 
আমার মতে, বাংলা মঞ্চের শেষফতম গায়ক অভিনেতা-_যার গান মাইক ছাড়াও 
হলের শেষ সারির দর্শক-শ্রোতাদের কানে ঠিক পৌছে যেত। প্রথম জীবনে 
'অচলায়তন”, “রথের রাশি প্রযোজনা করে যে সুনাম হয়েছিল তারপর পরবতী 
সময়ে 'এন্টনী কবিয়াল' নাটকে বা “বালিকা বধূ", "চারণ কৰি মুকুন্দ দাস' ছবিতে 
তার গান শ্রোতাদের মাতিয়ে দিয়েছিল। ফলে স্বদেশী গান বা মুকুন্দ দাসের গানের 
ক্ষেত্রে তেজোদীপ্ত উদার কণ্ঠ সবিতাব্রত ছাড়া অন্য কাউকে লোকে ভাবতে পারতো 
না। আর গান নিয়ে এই লোকটা কেমন ছিল, জানো £ একদিন রাত ১১টার পর 
হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে, নিচে থেকে চেচাচ্ছে__বিমানবাবু, নিচে এসো। একী 
পাগল নাকি £? তড়িঘড়ি নেমে এলুম। সে মুকুন্দ দাসের একটা গানের সুর 
ঠিকঠাক করে নিতে চায়, তাই এসেছে। একটা ফাংশান সেরে, এত রাত হলেও 
'চলে আসতে দ্বিধা করেনি। অতএব মাঝরাত পর্যন্ত বসে গান তুলল, তার সঙ্গে 
দিলখোলা মেজাজে আড্ডা, হাসি। হঠাৎ সে একদিন চলে গেল একটা শূন্যতা 
রেখে গেল। ওর গানের ভক্ত অনেক ছিল, ছবি মঞ্চের জগতের শিল্পীবন্ধও কম 
ছিল না। সঙ্গীত নাটক আ্যাকাডেমি, তবু তো ৯৯৬৭ সালে তাকে পুরস্কৃত করেছিল 
কিন্তু তারপর এই অল্প ক'বছরেই দেখ, কেমন অলক্ষে তাকে 'অলসো র্যান-এর' 
দলে ফেলে দিয়েই সবাই সব কর্তব্য সেরে ফেলেছে। 


২৩৭ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 





তাহলে দেখ, আমরা দুজন বুড়ো খাবড়া, এই যে অনেকদিন ধরে গানের জগতের 
নানা ব্যাপারে গল্প গুজব করে যাচ্ছি, গানের জগৎ মানে যে, অবিমিশ্র আনন্দের 
জগৎ নয়, সেই সতাটা আমাদের আলাপ আলোচনা থেকে বারবার উঠে আসছে । 
এখানকার আনাচে কানাচে কত অন্ধকার হড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে, জীবনের পরতে 
পরতে কত ধৃঃখ বেদনা, হতাশা, অবিচার, বঞ্চনা বা অভাব বোধ জড়িয়ে আছে 
__সেসবও মনকে প্রায়শই ভারাক্রান্ত করেছে। বিষয়টা পুরনো দিনের গান, তাই 
তার কৃশীলরাও যে হবেন সেই পুরনো যুগের--সে তো স্বাভাবিক। কিস্তু ভাই, 
পরবতীকালে বা এখনকার কালে যারা সেই ধারা বয়ে নিয়ে চলেছেন__যৃগের 
হাওয়ায়, পরিবর্তিত মানসিকতায় বা কলাকৌশলের বিবর্তনে, তা সে যেভাবেই 
হোক-_-তাদের দিকেও তো দৃষ্টি দিতে হবে। নদীর প্রবাহের তো বিভাজন হয় না। 
প্রবহমান ভাবস্োতের একই অঙ্গের তো, এক একটা সময়ে এক একটা রূপ! 
সেই হিসেবে, হেমন্ত-জগনায়-ধনঞ্জয়দের হাত থেকে রীলেরেসের ব্যাটনটা টেনে 
নিয়ে যারা, নতুন প্রাণশক্তিতে পরবর্তী দৌড়ের পায়ে এগিয়ে গেল তাদের কথা, 
তাহলে এবার একচ একট করে, না হয় বলো । 


বিমান-__ঠিকই তো, তাদের কথা তো অবশ্যই ধলতে হবে। তাই ভাই সিতাংশু, 
তুমি আসবার এই একটু আগে আমার কাছে এসেছিল একটি মেয়ে. তাকে দিয়েই 
হেমন্ত-অনুজদের পর্বের সুচনা করি। আজ এগারোই অক্টোবর ২০০১) পুজোর 
আর মোটে কয়েকদিন বাকি। এইমাত্র এই শিল্পী মেয়েটি এখানে এসেছিল । 
অবাঙালি কিন্তু কলকাতাকে খুবই ভালবাসে, কপালে “ক”-এর টিপ-_-উষা উদ্ুপ। 
আমার কাছে বছর পাঁচেক আগে নজরুলের গানের ট্রেনিং নিয়েছিল. নজরুলগীতি 
শিখেছিল। সেই থেকে সে আমায় শুরু বলে মানে, সম্মান দেয়। প্রত্যেক পুজোয় 
আমায় একখানা করে ধৃতি দিতে কোনদিন ভোলে না। আজও সেই ধৃতিখানা 
দিয়ে গেল। এরকম ছাত্রী পেলে কার না আনন্দ হয়। দিশি যে গানটা দিয়ে তার 
নাম, এক লহমায় সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল সেটা হল হিন্দি ছায়াছবি হরে রাম 
হরে কৃষ্ণর 'দম মারো দম। তার পর থেকে হিন্দি, বাংলা গানের জগতে সে যেন 
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দম মেরে ছুটেছে। একাদিক্রমে কতো যে বাংলা গান করেছে- রবীন্দ্রসঙ্গীত, 
লোকসঙ্গীত, আধুনিক। আর এখন সে শিখতে চায় পূরাতনী, রামপ্রসাদী, ভক্তিমূলক 
এমনি সব। তাই আমি ওকে বলছিলুম-_সে যে আমাদের হেসেলে ঢুকে পড়েছে! 
তাহলে আর বাংলা গানের ভয় কি ? ছোটবেলা থেকে পুরনো রেকর্ডে 
গহরজানের বাংলা ভক্তিমূলক বা আসর জমানো গান শুনেছি, শান্তা আপ্তের কণ্ঠে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেছি-_'দাড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে। অবাঙালিদের 
মুখে বাংলা গানের প্রচার অনেক বেড়েছে, প্রসার হয়েছে। অতএব কাল থেকে 
কালান্তরে উষা উদ্থুপদের মত শিল্পীরাই বাংলা গানকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন এবং 
যাবেন। বরাবরই আমি আশাবাদী । বর্তমান প্রজন্মের একজন ডাকসাইটে শিল্পী, 
এই উষার কথা দিয়ে আমি, হেমস্ত-উত্তর কালের কথা শুরু করছি। 


উষা যখন আমার কাছে গান শিখতে বসবে, তখন সে প্রতিটি কথার মানে, 
উচ্চারণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেবে, বুঝতে চাইবে । এ গানের ভাষা তার মাতৃভাষা 
নয় তাই বারবার প্রশ্ন করবে, নিজে উচ্চারণ করবে । খুব বৃদ্ধিমতীও বটে। যেমন 
ধরো ওই গানটা শিখছিলো 'রুমঝুম রুমঝুম রুমঝুম বুম, খেজুর পাতার নূপুর 
পায়ে'__গানটা শুনে উষা আমায় বললে-_দাদা, এটা তো বাংলা গান আছে তো, 
তাহলে এখানে উদ্দু লাইন, ওয়ার্ডরা আছে কেনো ? আমি বললুম-_ওটাই নজরুলের 
বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি বাংলা গানের সঙ্গে উদ শব্দ মিলিয়ে মিশিয়ে এক কোরে 
দিতেন। যখন গজল গান করতেন তখন উদ্দু ছাড়া কিছু ফার্সি শব্দও মিশিয়ে 
দিতেন। এইভাবে প্রতিটি গানের শাব্দর মানে, প্রেক্ষাপট জেনে নিয়ে, বুঝে তবে 
উষা উত্থুপ গানটা গাইবেন। এতটাই তার সিনসিয়ারিটি! এত বড়, এত ব্যস্ত তবু 
শেখবার বেলায় সময় দিতে, তার কৃপণতা নেই। আজকের দিনে এটা একটা কম 
কথা নয়, এটা একটা বিরাট গুণ। উষা রবীন্দ্রনাথের গানের ক্যাসেট করেছে, 
নজরুলের গানেরও করেছে। এখন আমাকে বলেছে-__দাদা, পুরনো বাংলা গান, 
শ্যামাসঙ্গীত, ভক্তিভাবের গান আমার করার খুব ইচ্ছে। আপনাকে আমায় সাহায্য 
করতে হবে। আমিও রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত এদের গান করাতে চাই, তাই উষার 
মত আগ্রহী ছাত্রী পেলে বড় আনন্দ হয়। বাংলা গানের ভবিষ্যৎ_-আজ এদের 
ওপরও তাই, ভরসা করতে পারে। 

এবার তাহলে উষার থেকে খানিকটা পিছিয়ে এসে, বাংলা গানের আমি যদি বলি 
নৃতন যৌবনেরি দূত- সেই ব্যাটন হাতে যারা দৌড়ল, তাদের কথায় এসো । 
বিমান-__দেখ ভাই, বাংলা গানের জগতে এখন তো দেখি, প্রতি নিয়ত নতুন নতুন 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। নতুন শব্দ, চটকদার নামকরণ, তথাকথিত জীবনমুখীর 
দাপট, আবার এখন কঠসঙ্গীতের ব্যাণ__নিত্য নতুন এসব দেখছি, শুনছি। কিন্তু 
আমি বলি, বাংলা গানে এরকম নতুন নতুন পরীক্ষার সত্যিকারের সাহসী পায়োনীয়ার, 
নিঃসন্দেহে সলিল চৌধুরী। এখনো সেই ঢেউ-এরই ওপর ভেসে ভেসে এদিক 
ওদিক কোরে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে নানা পরীক্ষা, দাপাদাপি-ঝাপাঝাপি, যাই বলো না 
কেন, বেশির ভাঙ্গটাই চলছে। ৃ 
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সলিল চৌধুরি ১৯২২-১৯৯৫) যুবা বয়সে 
গণনাট্য সংঘ থেকে উঠে এসেছিলেন। সেখান 
থেকে পেশাদারী প্রান্তরে আসায়, তার ময়দান 
মাঠ ঘাট গায়েগঞ্জের, গণমানসের অভিজ্ঞতা 
বেশ কাজে লেগে গিয়েছিল। ১৯৪৮-এ প্রথম 
বাংলা ছবিতে সুরকারের কাজ হাতে নেন_ 
তারপর তার সুরের নানান ছন্দ, নতুনক্রের 
স্বাদ তাকে লোকপ্রিয় করে তোলে। এরপর 
১৯৪৯ সালে তৈরি হল সেই 'গায়ের বধু: । 
গায়ক সুরকারের ইতিহাস তৈরি হল। এরপর 
সলিল চৌধুরি 'রাণার', "পালকি চলে" একের পর এক 
পরীক্ষার পালা । বাংলা-হিন্দি ছায়াছবি, বাংলা 
আধুনিক গণসঙ্গীত এবং ১৯৫৩তে এল 'দো বিঘা জমিন' ছবির গান। এবার 
সলিল টৌধুরি হয়ে গেলেন সারা ভারতের সলিল চৌধুরি। তবে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করা গেল যে তার এই রকম সফল পরীক্ষা নিরীক্ষার কাজে, তিনি দু'জন 
দারুণ শিল্পীকে সঙ্গে পেয়ে গিয়েছিলেন। হেমন্ত আর লতা-_এই দুজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী 
শিল্পীকে না পেলে, সলিল চৌধুরির অবিরাম পরীক্ষার ফসল প্রায় রাতারাতি 
এমনভাবে সফল হতে পারতো কি না, জানি না। দেখেছি তো, অন্যান্য অনেক 
শিল্পীই সলিল চৌধুরির সুরে অনেক গান করেছেন কিন্তু হেমন্ত বা লতা, তার 
গানকে জন-জোয়ারের স্রোতে, যে জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলেন, অন্য কেউ যে তার 
কাছাকাছিও পৌছতে পারেননি, তাতে তো সন্দেহ নেই। আমি এই অন্যদের যথেট 
সম্মান রেখেই বলছি শ্যামল মিত্র, দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা 
মুখোপাধ্যায় বা সবিতা চৌধুরি এরা অনেক গানই গেয়েছেন, রীতিমত ভালও 
গেয়েছেন। এসব মনে রেখেও আমার বক্তব্য হচ্ছে__অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন 
এই দু'জন শিল্পী, সলিল চৌধুরির প্রথম জীবনে তার গানকে জনপ্রিয়তার শিখরে 
তুলে ধরার ব্যাপারে অন্যতম স্তস্তের মত সকলকে ছাপিয়ে, সত্যিকারের পাকাপোক্ত 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছিলেন। 


ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গেয়েছিলেন 'ঝনন ঝনন বাজে," সন্ক্যা মুখোপাধ্যায় গেয়েছেন-__ 
'যা রেযা উড়েযা' এসব গানও সলিল চৌধুরির গানকে যথেষ্ট জনপ্রিয় করেছে 
কিন্তু সলিল টোধুরির গানের যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, মন কাড়া দোলা, তা এই দুজনের 
গানে যেন বিশেষ করে ফুটে ওঠে। এদিক থেকে দেখলে, সলিল চৌধুরি যখন 
সবে শুরু করেছেন, ঠিক সেই সময়ে হেমন্ত বা লতার সঙ্গে যোগাযোগটা যেন 
সলিলবাবুর সৌভাগ্যই বলতে হবে। আর তাই মনে হয়, সলিলবাবুর গানের সঙ্গে 
হেমন্ত ও লতার নামও জড়িয়ে মিশে, একসঙ্গে তিনজনই মানুষের মনে বেছে 
থাকবেন। আর একটা কথাও বলা দরকার। ওই সময় ঘটনাত্রমে যারা সলিলবাবুর 
সহকর্মী শিল্পী ছিলেন তারাও প্রত্যেকে, স্ব-স্ব বিষয়ে অত্যন্ত গুণী ছিলেন, স্বভাবতই 
ঘনিষ্ঠতার সুত্রে, এদের ওপর সলিলবাবুর প্রভাব থাকলেও এরা কিন্তু সেই দুগ্ধর্ষ 
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প্রভাব কাটিয়ে অনেক সাহসী কাজও করতে পেরেছেন। তাদের মধ্যে আমি নাম 
বলবো-_-অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবীর মজুমদার, অনল চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন 
মুখোপাধ্যায়, রতু মুখোপাধ্যায় বা সুধীন দাশগুপ্ত। আমি আগে যা বলল্ম. এরা 
প্রত্যেকেই সলিল প্রভাবমুক্ত হয়ে, যে যার নিজস্ব ভাবনা, ঢং অনুযায়ী অলেক 
কাজ করেছে। এ কম প্রশংসার নয়। ব্যাপারটা কি রকম তা বোঝাবার জন্যে 
আমি এখানে একটা ঘটনার কথা হয়ত প্রথম তোমায় জানাচ্ছি। অভিজিৎ আমার 
বিশেষ বন্ধ তাই প্রাসঙ্গিক বোধে কথাটা আজ না বলে পারলুম না। সলিল 
চৌধুরির ওই 'রাণার', 'পালকী চলে”র রমরমা-বাজারে শ্যামল মিত্তিরের একটা 
গান দারুণ হিট হয়ে গেল-_'ছিপখান তিন দাড়'। লোকে ভেবেছিল এটা সলিল 
চৌধুরির সুর। কিন্তু না, সত্যেন দত্তর এই বিখ্যাত কবিতার সুর করেছিল অভিজিৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। যখন সবাই জানল যে এটা অভিজিতের করা তখন আবার অনেকে 
বলেছিল সলিলের 'পালকী চলে" শুনে, তারই সুরে প্রভাবিত হয়ে, অভিজিৎ এই 
সুরটা করেছে। অর্থাৎ সলিলের সুর থেকেই যেন অভিজিত এটা তৈরি করেছে। 
কিন্তু আমি নিজে ভাল করে জানি, 'ছিপখান তিন দাড়' গানটার সুর অভিজিৎ, 
পালকী চলের অনেক আগে তৈরি করেছিল কিন্তু গানটা সঙ্গে সঙ্গে প্রচারের 
সুযোগ সুবিধে, নানাকারণে হয়ে ওঠেনি । তাই বাজারে আসেনি । শেষপর্যন্ত যখন 
সেটা রেকর্ড হয়ে বাজারে এল, ততদিনে ঘটনাচক্রে পালকী চলে প্রকাশিত হয়ে 
আগেই বাজার মাৎ করে ফেলেছে। তার মানে আমি বলতে চাইছি যে অভিজিৎ, 
পালকী চলের সুরে প্রভাবান্বিত না হয়ে, বরং তার অনেক আগেই, 'ছিপথান তিন 
দাড়'-এর মত দারুণ সুর, সম্পূর্ণ নিজের সৃষ্টি চেতনার প্রবল আবেগ থেকে, 
একেবারে নিজস্ব ঢং-এ সৃষ্টি করেছিল। 

তবে এটাও ঠিক যে, আমরা যাকে গুরু-শিষ্য পরম্পরা বলি তার প্রভাবে কখনো 
হয়ত গুরু বা শিষ্যর রচনা, একটার সঙ্গে আর একটা একাকার হয়ে, অনেক 
ক্ষেত্রে ভূল সঙ্কেত দিতে পারে আর তার ফলে অনেকে তা ভুল করে অন্যরকম 
ভাবতেও পারে। কিন্তু, তা বলে কেউ যে নিজস্ব মননে, প্রভাবমুক্ত ঢং-এ কিছু সৃষ্টি 
করতে পারবে না-_-এরকম কথা বলার কোন যুক্তি আছে বলে, আমি মনে করি 
না। অভিজিতের ছিপখান তিন দাড়-এর এই উদাহরণটা আমার কাছে রয়েছে 
বলে, এত জোর দিয়ে অভিজিতের কথাটা আমি বলে ফেললুম। 

তবে সলিল চৌধুরির আমলে, সলিলের প্রভাবমুক্ত আরো দু'একজনের কথা আমি 
জানি। তাদের কথাও তাই এখানে একটু বলতে হবে। 


এদের একজন নচিকেতা ঘোষ আর আরেকজন সুধীন দাশগুপ্ত। তবে এদের 
সময়ের আগেকার কালের, আরো কয়েকজনের কথা মনে ভিড় করছে যারা 
নিজেদের স্বাতন্ত্্ে, সত্যিই বাংলা গানে ভিন্ন স্বাদের নতুন কিছু মাত্রা যোগ 
করেছিলেন। তাদের কয়েকজনের কথাও একটু-আধটু বলতে হবে যেমন 
অনিল বাগচী, রবীন চট্টোপাধ্যায় বা রাজেন সরকার বা আরো কেউ কেউ-_ 
যদিও সবার কথা, এখানে হয়ত বলা সম্ভব হবে না। কিন্তু সলিলের সমসাময়িক 
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যুগের যারা, নিজস্ব স্বকীয়তার গুণে, সুরকার হিসেবে 
পা | আলাদা ছাপ ফেলেছিলেন তাদের মধ্যে, প্রথমেই ধরো 
ভা | না নচিকেতা ঘোষের কথা। সত্যিই ইনি একজন 
টা অসাধারণ সুরকার ছিলেন।নিজে একজন দুর্দান্ত 
লারা বা তবলা-বাদক, সর্বদাই তার নজর থাকত নানারকম ছন্দে 
গাওয়া 'মেঘ কালো আধার কালো' এই অনবদ্য গানটা 
শুনলেই সুরকার নচিকেতার সুরের মেজাজটা কিরকম 
এর, ; | আলাদা জাতীয়, তা বোঝা যাবে। 
নচিকেতা ঘোষ আসলে কেতা ১৯২৪-১৯৭৬১ নিজেই আলাদা 
জাতের মানুষ সেই অল্পবয়েস থেকেই। ডাক্তারী পড়ার মাঝপথে সব ছেড়েছুডে, 
যে ছেলে অনিশ্চিত গানের জগতে ঝাপিয়ে পড়ে, অকে তো আলাদা করে ভাবতেই 
হবে। অনাথনাথ বসু, অনিল ভট্টাচার্য বা ওস্তাদ লতাফৎ হোসেনের কাছে তার 
গানবাজনার ভিতটা বেশ শক্ত করেই তৈরি হয়েছিল । প্রথম গানের রেকর্ড করেছিলেন 
নিজের সুরে, এটাও ছিল এক একক স্বাতন্তের উজ্প্বল দৃষ্টান্ত। তারপর তো অজস্র 
ছবিতে, রেকে, ছোটদের জন্যে তৈরি ছড়া জাতীয় বা অন্যান্য বহুগানে, তার 
সুর-_নবনবরূপে সবাইকে মুগ্ধ করেছে। কিন্তু হঠাৎ তাকে হারিয়ে আধুনিক 
বাংলা গানকে এক বিশেষ প্রতিভার স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হতে হল। 
সুধীন দাশওওঁও (১৯৩০-১৯৮২১ অনেকটা এইরকম। প্রায় সব্যসাচী বললেও 
হয়। সুরকার, পিয়ানো, মাউথ-অগাঁনে পারদশী, সেতার-হারমোনিয়ামে ওস্তাদ_ 
এককালে তিনবার রাজা ব্যাডমিন্টনের চাম্পিয়ন। এর ওপর লওনের রয়াল 
কলেজ অফ মিউজিক থেকে মাস্টার ডিগ্রিধারী । ১৯৫৩ তার সুরে প্রথম রেকর্ড 
হয়__ গেয়েছিলেন বেচু দত্ত। চলচ্চিত্রে সঙ্গীত পরিচালনার শুরু ১৯৫৩তে। ছায়াচিত্রে 
বা বেসিক রেকর্ডে তার সুর করা হিট গানের সংখ্যা এত বেশি যে দু'চারটে উল্লেখ 
করলেই সুধীন দাশগুও্র ব্যতিক্রমী ওরুহ্টি বোঝা যাবে। প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গাওয়া 'বাশ বাগানের মাথার ওপর', সন্ধ্যার “থৈ থৈ শাওন এল ওই" গীতা দত্তর 
'কাচের চুডির ছটা' মানা দের 'ওগো তোমার শেষ বিচারের” 'মনরে আমার 
শুনলি না বারণ' এমনি অনেক। প্রতিটি গাশের সুরের চরিত্র এতই আলাদা যে তা 
থেকেই সুধীন দাশও ওকে যেন আলাদা? করে মনে রাখতে হয়। 


বিমান--এদের সঙ্গেই এসে পড়েন-_-অনিল বাগচী আর রবীন চট্টোপাধ্যায়। এরা 
দুজন বাংলা ছায়াছবিতে এমন কিছু কাজ করেছেন যা অবিস্মরণীয়। যখন নচিকেতা, 
সুধীন দাশগুপ্ত, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, সলিল চৌধুরিদের মত এক ঝাক সুরকারদের 
দারুণ রমরমা, তখন কিছুটা মধ্যবর্তীকালের অনিল বাগচী (১৯০৭-১৯৭৭) হঠাৎ 
এন্টনী ফিরিঙ্গীতে অসাধারণ সব গান তৈরি করে, সকলকে চমকে দিলেন। বাংলা 
গানের জগতে আবার যেন তিনি নতুন করে ফিরে এলেন। এটা ১৯৬৭ সালের 
কথা, তারপর এই ২০০২ সালেও তার গানের কদর কমেনি । 
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আমার তো অনিল বাগচীর কথা উঠলেই সেই “কবি 'র ১৯৪৯) 'কালো যদি মন্দ 
তবে কেশ পাকিলে কান্দ কেনে মনে পড়ে যায়। 


বিমান--অনিল বাগচী যখন 'কবি' করছেন সেই চল্লিশের দশক যেন অন্য একটা 
যুগ ছিল। আমি বলছি এই প্রতিভাবান সুরকাররা, যুগের সঙ্গে সঙ্গে সবাই সুরেরও 
পরিবর্তন করে নিয়েছেন। অনিল বাগচীর সন্ধি, কবি এসব ছবির গান নিয়ে তো 
নতুন করে বলবার কিছু নেই। রবীন মজুমদার তো কবির গান গেয়েই কবি রবীন 
মজুমদার হয়ে গিয়েছিলেন এককালে । এর অনেক দিন পরে অনিল বাগচী আবার 
নতুন করে ফিরে এলেন গিরিশচন্দ্র, রানী রাসমনি এসব ছবিতে অনবদ্য সব গান 
তৈরি করে। মনে হল, এ অনিল বাগচী যেন অন্যরকম নতুন । 


এইরকম রবীন চট্টোপাধ্যায়ও কতোবার, কতোভাবে নিজেকে পাল্টেছেন। ১৯৪৮- 
এর সমাপিকা ছবির "মানুষের মনে ভোর', "প্রতিমা দিয়ে কী দেবতা' বা “সূর্য 
ওঠার স্বপ্রু নিয়ে" থেকে পঞ্চাশ দশকের পথে হোল দেরী ছবিতে সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের 
গাওয়া "এ শুধু গানের দিন" গানটার সুর ও বিশেষ করে তার অর্কেস্ট্রার কম্পোজিশন 
যে কোথেকে কোথায় এসেছে, তা যেন অনেকটা অলৌকিক। পরিবর্তনটা এতই 
আমুল যে ভাবা যায় না। সুচিত্রা-উত্তমের কথা উঠলে তাই, এসময় থেকে রবীন 
চট্টোপাধ্যায়ের নাম আপনা থেকেই এসে যায়__কেননা নতুন করে পাল্টে তখন 
রবীন চট্টোপাধ্যায় এতটাই নিজেকে, আধুনিক করে ফেলেছিলেন। উত্তমের গানে 
যেমন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে আসতে হয় তেমনি, রবীন চট্টোপাধ্যায়কেও আনতে 
হয়। 

এই প্রসঙ্গে আর একজন আদ্যন্ত গান বাজনার মানুষের কথা বলা দরকার-_ 
রাজেন সরকার । উনি যদিও বেসিক্যালি একজন মস্ত বড় ক্ল্যারিওনেট শিল্পী, উনি 
একজন গুণী সুরকারও বটে। উনি অনেক ছবিতে সঙ্গীত পরিচালকের কাজ 
করেছেন, যেমন- দস্যুমোহন, ঢুলি প্রভৃতি। তবে ঢুলিতে উনি যে অনবদ্য সুর 
করেছিলেন, তা চিরকালের অন্যতম সেরা সঙ্গীতের স্বীকৃতি পেয়েছে। ছায়াছবিতে 
রাগাশ্রিত গানের ব্যবহার কতটা যে সুপ্রযুক্ত হয়েছে--তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এ 
ছবিতে রাজেন সরকার ভালভাবেই রেখেছেন। ঢুলির “ত্রিনয়নী দুর্গা”, “এই যমুনারি 
তীর", 'নিঙাড়িয়া নীল শাড়ি'-_-এসব গান ইতিমধ্যেই চিরকালীন সঙ্গীতের মর্যাদা 
পেয়েছে। এছাড়া, বেশ কিছু বেসিক রেকর্ডেও, রাজেন সরকারের সুর করা গান 
আছে। এইরকম একটা বেসিক রেকর্ডে, গৌরীকেদার ভট্টাচার্য, রাজেন সরকারের 
সুরে একটা বাংলা কাওয়ালী দারুণ গেয়েছিলেন__দীনে যে দয়া করে, লোকে তার 
নাম করে-_তাহারে রাজা বলে, দুনিয়া সেলাম করে। 


ও বস 
সই হর চি 
চে রী 
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বিমান--এইবারে আমি একটু লাফিয়ে, এখনকার যুগে চলে আসতে চাইছি। 
এখনকার যুগের সম্বন্ধে, ভাই, দুচার কথা বলব। আমাদের যুগে, মানে চল্লিশ 
পঞ্চাশের দশক, ষাট-সত্তর দশক পর্যন্ত আমরা গানের জগতের যে সব কুশীলব 
পেতাম সাধারণভাবে তাদের কেউ গীতিকার, কেউ ছিলেন সুরকার বা কেউ শুধু 
শিল্পীই। তার মানে কেউ একজন তার একটা চা নিয়েই মোটামুটি লেগে থাকতেন। 
পঞ্চাশের দশক থেকে আবার একাধারে লেখেন এবং সুর করেন এমন লোক 
আসতে শুরু করেছিলেন। তারপর দেখতে পেলাম এমন একটা সময় এল যখন, 
যিনি গায়ক তিনি নিজেই গীতিকার, সুরকার অর্থাৎ যাকে আজকালকার ভাষায় 
বলে থ্রি-ইন-ওয়ান। এখনকার, এই যুগটাতে এই জিনিসটা খুব প্রকট হয়ে দেখা 
যাচ্ছে। এতে ভাল হয়ত কোথাও একটু আধটু হয়েছে কিন্তু ভাই, কিছু কিছু 
অসুবিধেও যে হয়নি, তা নয়। 

এসব নিয়ে গল্সের শেষ নেই, কথার পাহাড় জমে আছে। সব কথা তো বলা শেষ 
হবে না, তা সম্তভবও নয়। তবু সে সব পুরনো দিনের জমানো কথা,অতীত স্মৃতি, 
যতটা পারি বলে যাওয়া দরকাব। কেননা ওইসব ফেলে আসা যুগের স্মরণীয় 
শুণীজনদের কাজকে যেমন আমরা ফেলে দিতে পারি না তেমনি তাদের জীবনের 
নানা ওঠা পড়ার কাহিনীর ভে৩র, কোথায় কোন ইতিহাসের উপাদান ছড়িয়ে 
রয়েছে যা ভবিষ্যতে হয়ত দরকার হতে পারে-তাও আগে থেকে বলতে পারি 
না। তাই ধুয়ে মুছে, একেবারে হারিয়ে যাবার আগে যেটুকু পারি, ধরে রাখতে 
চাই। দুর্গা পুজোর আর ক'দিন বাকি, ঢাকে কাঠি পড়েছে। শুনছি আগমনীর 
পদশব্দ, উৎসব উল্লাসের কলরব আর উপলব্ধি করছি বিসর্জনের অনিবার্ধ সঙ্কেত 
_শুন্য ভেল মন্দির, শুন্যভেল দশদিক। আমি আজ সেই শূন্যপানে চেয়ে বসে 
আছি। এতদিন, এতকথার পর আজ ভাবছি আমার নিজস্ব দু'একটা ব্যক্তিগত 
কথ। বলি। তুমি আমায় বলতে দেবে, রোকো রোকো কবে থামাবে না। 


না, না---তা কেন, তমি তোমার নিজস্ব মনের ভাবনা, সব বলবে- তোমার আমার 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


এই আলাপচারি তো সবটাই আমাদের ব্যক্তিগত ভেতরের কথা । মন খুলে বলবে । 


বিমান__দেখ, এই আমি এখানে বসে বসে কথা বলছি। আর আমার সামনে 
আমার দীর্ঘদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু সিতাংশ শেখর ঘোষ বসে রয়েছে। সে আমার 
ভেতরের যত ভাবনাচিন্তা, আশা নিরাশা, কথার ভার থেকে, আমাকে মুক্ত করার 
দায়িত্ব নিয়েছে বলে, আমি বেচে গেছি। কেননা আমার মত নিরবসর আর অবসরে 
অলস লোক, খুম কম আছে। এ দুটি গুণ স্বীকার করতে আমার একটুও ছিধা 
নেই। আমার ভেতর যে এত বড়, এত রকম কাহনী আছে, সেটাও খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
ও বের করছে। আমি চোখের সামনে দেখেছি, ফুড কর্পোরেশনে গুদোমে লরীতে, 
ঠেসে ঠেসে মাল তোলা হয়েছে আর কিছু লোক, বোমা মেরে, বস্তা থেকে চাল-গম 
বার করে নিচ্ছে। সিতাংশুও সেইরকম আমার পেটে বোমা মেরে মেরে, আমার 
জমানো কথা, একটু একটু কোরে, বার করে নিচ্ছে। 

এই ক'দিন আগে দূরদর্শন আমার একটা ছোট সাক্ষাৎকার প্রচার করেছিল। তাতে 
আমায় ওরা প্রশ্ন করেছিল শারদীয় পূজোর গান বলে যে একটা জিনিস আমরা 
শুনি, এটা কতদিনের ? আমি বলল্ম-__-আমার বাবার মুখে শুনেছি, এসব 
অনেকদিনের। তবে আমি যা হিসেবটা পেয়েছি সেই অনুসারে ওটা ধরা যেতে 
পারে ১৯২৮। ওই বছরে এইচ এম ভি শারদীয় পুজোর গানের যে বুকলেট বের 
করেছিল সেটা আমার বাবা আমায় দিয়ে গেছেন। এটা আমার জন্মেরও আগেকার 
,যেহেতু ৩০/৩১ সালে আমার জন্ম । ১৯৩২, ৩৩, ৩৪ বা ৩৫ সালের বুকলেটেও 
ওইসব বছরের বহু বিখ্যাত গানের উল্লেখ দেখেছি। ধরো না, ১৯৩৪ সালের 
বিখ্যাত গান মৃণালকাস্তির 'বল রে জবা বল' ওই বছরের বুকলেটে দেখেছি, ভাবো 
তো সেই গান আজও কত জনপ্রিয়। এই পূজোর গানের বুকলেটে আঙুরবালা, 
কে মল্লিক, কৃষ্ণচন্দ্র দে, ইন্দুবালা এদের গানের সঙ্গে ছবিও দেখেছি। তার মানে 
পূজোর সময়ে, পূজোর গান যে একটা বিশেষ গান--এটা আমরা সেই ১৯২৮ 
সালের বুকলেটটাকে ধরে, বিবেচনা করে, সেই হিসেব অনুযায়ী বলছি। 

তবে ১৯২৮ সালকে হ/দ শারদীয় পুজোর গানের ল্যাওমার্ক হিসেবে ধরতে হয়, 
তাহলে আমার একটা ব্যক্তিগত কথা এখানে বলতে হবে । 

বিমান_-না, ন! ল্যাণ্ডমার্ক নয়। ল্যাণ্মার্ক একদম নয়। আমি বলছি আমার 
চেতনা বা আমার জ্ঞানে যেটুকু জানি. যাকে তুমি আমার অভিজ্ঞতা ধলতে পারো 
তাকে আমি মোটেই ল্যাণমার্ক বলব না। দেখ আমার বাবার জন্ম ১৯০৪ সালে 
আর আমার ঠাকুরদাদা মারা গেছেন ১৯১৬ সালে। তা আমার বাবার কাছ থেকে 
শুনেছি ওই সময়েও তারা পুজোর গান শুনতেন। 


তাহলে ওই সময় পূজোর গান বেরোত £ মানে, ওই নাম নিয়ে £ 

বিমান- হ্যা শারদীয় পূজোর গান-__নাম নিয়েই বেরুত। তবে তখন তো অত 
বিজ্ঞাপনের যুগ ছিল না-_“পুজোর গান” নাম দিয়ে বুকলেটও বেরুত না। তাই 
এইসব নামটামের প্রচার ছিল না. লোকের কথাবার্তাতেও এসব নাম শোনা যেত 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


না বা ছড়াতো না। তবে মুখে মুখে পূজোর গান কথাটা বেশ চলত। আরে, আমার 
ঠাকুরমা-রাও খবর করতেন-__হ্যা রে, পুজোর নতুন গান কি বেরুলো ? 

আমি আমার ঠাকুমাদের অভিজ্ঞতার কথা একটু বলি। আমার দুই ঠাকুমা ছিলেন 
-_-একজন আমার প্রত্যক্ষ ঠাকুমা, মানে আমার বাবার মা। আর একজন আমার 
বাবার পিসীমা যাকে আমরা ছোট্‌ ঠাকুমা বলতুম। আমার ঠাকুমার নাম ছিল 
নগেন্দ্রবালা দেবী আর ছোট্‌ ঠাকুমার নাম ছিল মানমরী দেবী। তারা কিন্তু খুব 
গানের পাগল ছিলেন। তাদের মুখ দিয়ে রেকর্ড উচ্চারণ বেরুত না-_ওরা বলতেন, 
ফেরি করা হোত। আমার মনে আছে, প্জোর সময় গ্রামাফোন কোম্পানীর, 
চকচকে পেতলের চোঙাওলা একটা গ্রামাফোন মেসিন, একটা মুটে মাথায় নিয়ে 
পায়ে পায়ে হাটছে আর তার পেছনে একটা ঠেলা গাড়িতে মানে পেরাম্ুলেটরের 
মত ছোট একটা গাড়িতে, দু'দশ বাক্স টাটকা নতুন রেকর্ড সাজিয়ে ফেরিওয়ালা 
গ্লোছের একজন লোক হেকে হেকে গলিতে গলিতে ঘুরছে। তাদের সেই আওয়াজের 
কি জাদু-_রেকর্ড নেবেন বাবু, রেকর্ড, রেকর্ড বিক্রী আছে। শারদীয়া পুজোর 
নতুন রেকর্ড! পাড়ার বৌ ঝি গিন্নীদের কি উৎসাহ, কিন্তু কতাদেরও আগ্রহ কম 
দেখা যেত না। তাই দিব্যি টাটকা রেক বিক্রী হয়ে যেত। ঠাকুমাদের সময়ে, ধরো 
মোটামুটি ১৯৮৯৮ থেকে ১৯০৬/৭ সাল পর্যন্ত, এরকম রেওয়াজ যথেষ্টই ছিল। 
বাঃ, তৃমি যে ওই ১৯২৮ সাল থেকে এইচ এম ভির শারদীয় গানের বুকলেটের 
কথা বললে ওটা আমার কাছে অন্তত খুব তাৎপর্যপূর্ণ । 

বিমান-_কেন ? কী ব্যাপার বলো তো-_ 

আরে. ওটা একটু ব্যক্তিগত ব্যাপার । ১৯২৮ আমার জন্ম সাল। 

বিমান-_ হাঃ হাঃ। তার মানে আমি তোমার থেকে বছর দুয়েকের ছোট। তবে 
দেখ, ১৮৯৮ থেকে ১৯০৬/৭ সাল পর্যন্ত উত্তর কলকাতায় এই রেকর্ড ফেরি বেশ 
চাল্‌ ছিল! 

কিন্তু ওই রেকর্ড-_ফিরির ডাকটার কথা আগে শুনিনি. বোধহয় রাধাপ্রসাদ ওণ্ডের 
কলকাতার ফিরিওলার ডাক বইটাতেও দেখিনি । 

বিমান_-আমি তো সেইজন্যেই বলে দিচ্ছি। যাই হোক, রেকর্ডের কাটতি বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে রেকর্ড বানানোর কলা কৌশলেও পরিবতন হচ্ছিল। চল্লিশের দশকের 
শেষাশেষি পর্যন্ত কোন ছায়াছবির গান রেকর্ড করতে হলে, আবার স্টুডিওতে বসে 
নতুন করে গেয়ে-_রেকর্ডে তুলতে হত। সাউও ট্র্যাক থেকে সরাসরি রেকর্ড 
করার কলাকৌশল তখন রপ্ত হয়নি। তারপরে যখন এই পদ্ধতি চালু হল তখন 
বিজ্ঞাপন বেরোতে লাগল-_'রেকর্ডেড ফ্রম অরিজিন্যাল সাউও ট্র্যাক!" নতুন এই 
পদ্ধতিটিই এরপর থেকে চালু হয়ে গেল। আগে মোমের ওপর রেকর্ড হোত, হাত 
মেসিন চালিয়ে। তারপর একসময় থেকে বুকলেটে ছাপা হতে শুরু হল-_ 
“ইলেকট্রিক্যাল রেকর্ডিং।” এখন আমরা দেখছি কম্পিউটার-_ঘাতে সব কাজ কি 
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সহজে হয়ে যাচ্ছে। সেদিক থেকে দেখতে গেলে আমরা খুবই ভাগ্যবান। আমরা 
গানের কত পরিবতনই না দেখলাম, ক'জনের এই সুযোগ হয় ? শিল্পীদের গায়কীর 
অনেক পরিবর্তন দেখলাম। যান্ত্রিক পরিবর্তন, মিডিয়ার পরিবর্তন, প্রয়োগ পদ্ধতির 
পরিবর্তন অর্থাৎ আর্টস্‌ আর সায়েন্স দু'য়েরই দারুণ পরিবর্তন। 


আমরা যখন রেকর্ড করতে শেছি-_আগাগোড়া গানটি ঠিক গাইলাম, শেষ লাইনে 
এসে একটা ভূল হয়ে গেল। ব্যস্‌ আবার প্রথম থেকে গাইতে হোত। তার ওপর 
ওপরওলা, কতাব্যক্তিদের কি গালাগাল খেতে হোত-_তুমি কী হে, একটা ওয়াক্স 
নষ্ট করলে ? তারপর আমরা যখন রেকর্ডিং ট্রেনিং-এর কাজে এসে গেছি তখন 
টেপ-এর ওপর রেকর্ডিং করার পালা শুরু হয়েছে। সেটা যুদ্ধোত্তর কালে। এইসব 
সুবিধে পেয়ে এখন সবাই গান তোলে, কিন্তু শেখে না কেউ। তখনকার সঙ্গীত 
পরিচালকরা, শিল্পীদের দিয়ে রিহার্স্যাল দেওয়াতো। এক একটা গান, হয়ত, এক 
মাসেরও বেশি রিহার্স্যাল দিতে হোত। অফিসে সময় বাধা থাকবে তার ভেতরে, 
অকেস্ট্রার সঙ্গে গানের মহলা দিতে হবে। যাকে বলে, কলে দম দিয়ে, এক 
নাগাড়ে দম বন্ধ করে গানটাকে তৈরি করতে হবে। কিন্তু এই রকমটাই তখন 
স্বাভাবিক বলে ধরা হোত। 


আমার পরম সৌভাগ্য, আমি এত পরিবর্তনের সাক্ষী হতে পেরেছি। একটা গান 
__কানন, ইন্দুবালা, আঙ্রবালা থেকে শুরু করে করে আমার হাতে পূরবী দত্ত, 
' সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মাধুরি চট্টোপাধ্যায়, হৈমন্তী শুক্লারা দীর্ঘদিন রিহার্স্যাল দিয়ে 
করেছে। আবার পরে, একটা সময়ে হৈমন্তী নোটেশন করল, টেপ করল তারপর 
চলে যাবার আগে বলে গেল, আমি কালপরশ্ড প্র্যাকটিস করে এসে আপনাকে 
শুনিয়ে যাব। এটাও একরকমের পরিবর্তন । কিন্তু এখনকার শিল্পীরা আরো স্মার্ট। 
কয়েকবার গানটা শুনে নিয়েই বলে-__'হয়ে গেছে।' আসলে নোটেশনও হয়ে 
গেছে। গেয়ে শোনানোর তোয়ান্কাই করে না। আমি বলি একবার গা । তখন কিন্তু 
সত্যিই গেয়ে দিয়ে চলে গ্েল। ওদের নোটেশনের জ্ঞান রীতিমত ভাল। নোটেশন 
নিয়ে গান শুনে, তারপন তা দ্রুত তৈরি কোরে-_দু'দিনেই স্টুডিওতে রেকর্ড কোরে 
ফেলতে পারে। 


জেটের যুগে, জেটের সঙ্গেও বোধহয় ওরা তাল মেলাতে পারে। একী চাট্টিখানি 
কথা! 
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বিমান-_-আচ্ছা, আমি একটা কথ। বলি । তবে আমার বলা, বোধহয় আর ফুরোবে 
না__'আপনাকে এই জানা আমার ফুরোবে না।” 

নতুন যুগের এক ঝাক শিল্পী, নতুন একটা ধারা নিয়ে এগিয়ে এল-_বাংলা গানের 
তাবৎ ধারাকে, একেবারে ভেঙে, তছনছ করে দিলে । এরা কিন্তু আমি বলি যথেষ্ট 
ক্ষমতা নিয়েই এসেছে। এদের গলার সুপ, বলার ভঙ্গি, গাওয়ার ঢং অনেকে হয়ত, 
পছন্দ করছে না। আমাকে অনেকে বলেছে বাংলা গানে এত হিন্দি কথা, ইংরেজি 
শব্দ কেন ? গদ্য মত গান-__এগুলো হচ্ছেটা কী ? আমি জবাব দিই যুগটা অন্য, 
যুগটা বদলে গেছে। একসময় আমরা কিছু সাজ পোশাককে কব্লাউনের সাজ 
বলতাম--যেমন ধরো, পরলাম ফুল প্যান্ট গায়ে দিলাম পাঞ্জাবী, পায়ে স্যাণ্ডাল 
৮টি। তখন সার্কাসের ক্লাউনরা এরকম সাজতো। তাই ফুলপ্যান্ট পরলে তখন 
কোর্ট সার্ট ট্রাই পরতে হোত। ফুলপ্যান্টের সঙ্গে পাঞ্জাবী পরলে, কেউ না কেউ 
বলত কীরে তুই ক্লাউন সেজেছিস কেন ? এখন কিন্তু এইটাই খুব আ্যারিস্টোক্রাটদের 
সাজ। আমাদের সময়ে গেজী পরে, কোন লোকের খাড়ি বা সভায় যাওয়া খুব 
লজ্জা বা নিন্দের ব্যাপার ছিল। এখন কিন্তু গেঞ্জী পরে, বড় বড় লোকেরা বড় বড় 
জায়গায় যাচ্ছেন, বঞ্ততা দিচ্ছেন। আর একটা যুগের ঢেউ লেগেছে__-এখন 
সভাভব্য হয়ে, বসে বসে গান গাওয়া উঠে গেছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে, হেটে চলে 
কিংবা দৌড়-ঝাপ, দুলে দুলে গান গাওয়াটাই রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । হারমোনিয়াম 
বাদ, বহু আসরে তবলাও থাকে না। তার বদলে নানারকম বিদেশ উদ্ভূত 
যন্ত্রপাতির ভিড়। এই প্রজন্মের ছেলেমেয়েরাও সেশুলো সাদরে গ্রহণ করেছে। 
আমাদের মত যাদের বেলা একটু গড়িয়ে গেছে তারা এসব চটকদার বাজনাবাদ্যি, 
মন থেকে গ্রহণ করতে পারেননি! কিছু লোক আবার, যেমন আমি, এগুলো মেনে 
নিয়েছি। একটা সময় ছিল যখন কিছু কিছু লোক, পক্কজবাবূ, হেমন্তবাবুর গানকেও 
বল৩-- ও আবার গান নাকি । ও সব প্যানপ্যানানি ন্যাকামি । অথচ মজা এই যে 
_-এতদিনন বাদে মানে ধরো ষাট বছর পরে সেই পঙ্কজ হেমন্ত, জগন্য়রা সব 
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অবিস্মরণীয়দের দলে ঠাই পেয়ে গেছেন। এটাও কিন্তু আরেক কালের অন্য 
মানুষরা করেছেন যারা কাল থেকে কালান্তরে ঘুরে ফিরে আসেন বা একযুগ থেকে 
আরেক যুগে এসে. যাদের মন বদলে যায়, রুচি বা অনুভবও নতুন করে চেনার 
গভীরে ডুব দিতে চায়। 


আমার বাবা বলতেন ঝড় আসা খুব ভাল। অনেক কিছু হয়ত ওলোট পালোট 
হয়, ভেঙে যায় কিন্তু তারপর আবার প্রশান্তির পরিবেশ ফিরে আসে। তাতে 
আবার নতুন রচনার জমি তৈরি হয়ে যায়। তাতে নতুন করে ফুল ফোটে, নতুন 
অনুরাগ সব বিরাগকে সরিয়ে দেয়__অনুকরণ, অনুসরণ তা সে যে পথেই হোক 
না কেন। যোগাযোগ ছবিতে, প্রেমেন্দ্র মিত্রর সেই গানটা প্রায়ই মনে এসে পড়ে। 
'অলি যতো জুটবে জানি--সবাই তারা রসিক নয়, 
মধুর মরণ কেউ বা জানে-_কেউবা শুধু হুলই বয়।।' 
মধুর জন্যেই সকলে ছুটে আসে কিন্তু অনেকে আবার ছল ফোটাবার জন্যেই 
ছটফট করে। 


সবাই-এর সব কাজ যে ভালো হচ্ছে, গ্রহণযোগ্য হচ্ছে বা হবে তা কোনও কালেই 
হয় না। সব দশকেই প্রচুর গান তৈরি হয়েছে কিন্তু সব গানই কি রসোত্তীর্ণ হয়েছে, 
না, লোকের মনে চিরস্থায়ী আসন করে নিতে পেরেছে ? হয়ত কালোস্তীর্ণ হয়েছে 
বড় জোর, দশভাগ আর বাকি নববই ভাগই ঝরে গেছে। কতো গাইয়েই তো 
এসেছেন, চলে গেছেন। ক'জনের নাম আর মনে থাকে! ধরো না, সুধীন চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম_-বরং ওর ছেলে, সুমনের এখন অনেক নামডাক। তাও তো মাত্র দু'চার 
বছর আগে ওকে নিয়ে যেরকম হৈচৈ দেখেছি এরই মধ্যে তা অনেকটাই ঝিমিয়ে 
পড়েছে। হঠাৎ জীবনমুখী বলে একটা হাওয়া উঠল তারপর নিমেষেই তা উড়ে 
গেল। এখন তো গুমোট। 


আরে. জীবন বাদ দিয়ে কি কখনো গান হয় £ বাইশ বছরের কবি সেই ১৮৮৩ 
সালে লিখেছিলেন-_'আমার প্রাণের পরে চলে গেল কে .......হাদয় আমার আকৃল 
হল, নয়ন আমার মুদে এল রে_ কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে।' মিশ্র কালেংড়া 
সুরও করেছিলেন তাতে । তা, এটা কি জীবনের কাইরের গান ৮ এরও অনেক 
বছর পরে ওই শতাব্দীতেই, কলকাতার আর এক কবি-গায়ক আড খেমটায় গান 
তৈরি করেছিলেন-_'হয় যদি আজ এমন উপকার তবে কেনা হই তোমার/গাছতলা 
সার করে, আছি অকৃল পাথার। এসেছি বিদ্যার আশে, রাখো যদি নিজ বাসে, 
আশার আশে থাকি পাশে_-বাসেতে তোমার । ইনি অ-বিদস্ক গোপাল উড়ে।' 
আবার দেখ, ১৯৩৮-এ অজয় ভট্টাচার্য তিমিরবরণ, পঙ্কজ মল্লিকের তৈরি গান, 
সেকালের বাজার মাৎ করেছিল, আর এই ২০০২ সালেও, মাঝে মাঝেই রেডিওতে 
শুনি 'দৃঃখে যাদের জীবন গড়া তাদের আবার দুঃখ কি রে!' তাহলে একালের 
ংজ্ঞা অনুসারে, এগুলোকে এখন আর জীবনমুখী বলা যাবে না। তাহলে কিন্তু 
প্রশ্ন, এত ঢোকছোল পেটানো ওই এক আধ বছর আগেকার জীবনমুখী গানগুলো, 
এই ক দিনেই"আর কেউ মনে করতে পারছে না কেন £. 
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হ্যা কথা হচ্ছিল সুধীন চটোপাধ্যায়কে নিয়ে। তখনকার দিনে ওর অনেক গান 
বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল__ভুলে যেও মোর গান, ফেলে দাও প্রিয় বাসি বাসরের 
মালা, চাদেরে স্মরিয়া শিউলি কহিছে যাই, কিংবা গরমিল ছবিতে প্লেব্যাকে 
বীণাপাণি মুখোপাধ্যায় ও ইন্দ্রাণী রায়ের সঙ্গে একসঙ্গে গাওয়া “দোলে পিয়াল 
শাখে।' অথচ এখন ওর নাম কখনো সখনো হয়ত উল্লেখ করা হয় সুমন চটোপাধ্যায় 
মানে সুমন কবীরের, বাবা বলে। তাই না ? 

বিমান-__বেচু দত্ত, বীণা টৌধুরির কথা আগেই বলেছি। দুঃখের কথা কিছু দিন 
আগে একজনকে শৈল দেবীর নাম বললাম। তার নির্বিকার মুখটা দেখেই বুঝে 
ফেললাম এ নামটা তার শোনা নেই। ইলা ঘোষের নাম বলতে তিনি অবাক, 
জিজ্ঞাসা করলেন উনি কি গান গাইতেন ? প্লেব্যাক করতেন £ কই কখনো তো 
শুনিনি। এমনকি রবীন মজুমদারের নাম বলতে বললেন, হ্যা সেই, এই কি গো 
শেষ দানের রবীন মজুমদার না? অতএব, দেখছ তো, কেউ কাউকে মনে রাখে 
না। এই যে আমি এত কথা বলছি, তৃমি লিখবে, এটা কজনই বা পড়বে ? 
তবে নথিটা অন্ততঃ রাখা থাকবে ভবিষ্যতে কারুর দরকার হলে বা ইচ্ছে হলে 
পাতা উল্টে, একটু আধটু অন্তত, জানতে পারবে । সে রকম এক আধজনও তো 
থাকবে। 

বিমান__তা হয়ত থাকতেও পারে। দেখ, আমার থেকে একটু বড়, আমার 
অগ্রজস্থানীয় তুমি, আমার অনেক ছোট গৌরাঙ্গ ঘোষ বা তার স্ত্রী শ্যামলী আর 
আমি এই তিনজনে মিলে, আমার মনে হচ্ছে একটা পাগলামি করছি। বই এর 
পাতায় লেখা থাকলে কীই বা আর হবে বা কোন্‌ কাজে লাগবে । জানো তো 
পক্ষচজদা তার আত্মকথা লিখেছিলেন, সন্তোষ সেনগুপ্ত, হেমস্তুদা এরাও লিখেছিলেন। 
আরো অনেকে লিখেছেন বা এখনো হয়ত লিখছেন। আমি নিজে, বাজার ঢুড়ে 
ফেলে দেখেছি যে__যেটা দরকার সেটাই পাওয়া যায় না। জগন্মায়, বালসারার বই 
তো অনেক পরের-_তাও দোকানে মেলে না। আসলে, কেউ ওসব পড়ে না, তার 
মানে এসব পুরনো ইতিহাস কেউ দুদিন বাদে আর জানতেও পারবে না। 

আজ আমি বুড়ো হয়েছি, এখনও বেচে রয়েছি। আমাকে, তাই অনেকে নানা 
ব্যাপারে প্রশ্ন করে, বলে এটা বলুন, ওটা বলুন! অথচ ওরা জানেই না যে-__ 
পন্ধচজ মল্লিক আধুনিক গানের, বলতে গেলে একরকম ভগীরথ ছিলেন। আরে 
এটুকুও যারা জানে না, তারা কীইবা খোজ করবে বা কোথা থেকেই বা খোজ 
খবর করতে আরম্ভ করবে ? 


তা কেন, পঙ্কজ মল্লিকের এই দিকটা তো আমিও জানি যে...... 

বিমান-_দূর, তূমি তো, কি বলব, তুমি একটা লাইব্রেরী । 

আঃ, থাক, থাক আবার ওসব কথা তুলছ কেন। 

বিমান-__না, বলতে দাও। তুমি একজন গানের পোকা, তুমি ইংরেজি, বাংলা 
সাহিত্যের অনুরাগী. তৃমি বিজ্ঞান জানো। তোমার অতীত দিনের গানের সংগ্রহ 
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সেও তো বিপুল। তুমি উচ্চাঙ্গ শান্তীয় সঙ্গীতের জগতেও ছোটবেলা থেকে ঘোরাফেরা 
করেছ। তুমি গানবাজনার জগতের অনেক কিছু জানবে- সেটা তো স্বাভাবিক। 
এখন যা অবস্থা, তাতে সিতাংশু ঘোষ, তোমার উপমা কেবল তুমিই, তোমার কথা 
বাদ দাও। 


ওরে বাবাঃ । আব নয়, আর নয় অন্য কথা বলো । 


বিমান__তাই তো বলছি, রাম, শ্যাম, যদু তারা তো সিতাংশু ঘোষ নয়। অথচ 
তাদের নিয়েই তো আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বা রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সঙ্গে যুক্ত। আমি গেলে, ছেলেমেয়েরা সব উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে । আবদার করে, 
স্যার ওই গল্পটা বলুন, সেই ব্যাপারটার কথা বলুন। আমি বলি, তারা এনজয় 
করে। হাসে, মজা পায় কিন্তু ওই পর্যস্তই। ওইটুকুই। তারা কিন্তু আসলে বেশি 
চায়-_-এখন যারা, বিজ্ঞাপন, মিডিয়ার দৌলতে চোখের সামনে আছে, তাদের কথা 
শুনতে । গুজবে, গল্পে তাদের আকর্ষণ অনেক বেশি। কিন্তু শৈলেশ দত্তগুণ্ড, কমল 
দাশগুপ্ত, কি গিরিন চক্রবর্তী বা সত্য চৌধুরির কথা বললেই তাদের উৎসাহ মিইয়ে 
যায়। 


প্রতি, কারুর খুব একটা আগ্রহ নেই। রবীন্দ্র ভারতীতে যারা যায় তারা একটা 
তকমা বা সার্টিফিকেট পাবার জন্যেই, মূলতঃ যায়। বেকার সমস্যার যুগে তারা 
, হয়ত ভাবল, ওখান থেকে পাশ করলে, একটা কিছু চাকরি বাকরি বোধহয় 
পাওয়া যাবে। এতে অন্যায়ও কিছু নেই। তাই এর জন্যে যেটুকু না করলেই নয়, 
দরকারমত তারা শুধু সেইটুকুই করে। আমি তাই বলছি, এতসব যা বলে লিখে 
রেখে গেলুম তার মূল্য কবি মোহিতলাল মজুমদার অনেকদিন আগেই হিসেব কষে 
বলে রেখে গিয়েছেন_-আমাদের দেশে চিরকাল, কবিতার থেকে-_তা, লেখার 
কাগজের দাম বেশি। আমাদের এই লেখার দাম, হয়ত তা-ও নয়। 

অতটা নৈরাশ্যবাদী না হয়ে, এবার কিন্তু একটা বিশেষ প্রশ্ন করবার সময় হয়েছে 
যার জবাবটা অনেকেই শুনতে চায় । 

কথাটা হল, নজরুলের গানের যে বিশেষ ধারা-_মাঝখানে সবাই তা ভূলে 
গিয়েছিল, সেটা যেন তলিয়ে যাচ্ছিল। কিছুকাল আগে আবার যখন তা আস্তে 
আস্তে উঠলো তখন থেকেই একটা কথা তৈরি হল, সবাই বললে এই পুনরন্ার 
আর পুনজ্জীবনের জন্যে বিদ্বান মুখুজ্জেকেই সব কিছু ক্রেডিট দেওয়া উচিৎ। তাই 
কি ? 

বিমান- না, না মোটেই না। 

এই সঙ্গে অনেকে আরও বলছে বিমান মুখুজ্জে নজরুলের গানের ভাড়ারী, ওই 
সব আগলে রেখেছে, দরকার মত বের করে দিচ্ছে । অন্যদিকে কেউ কেউ আবার 
ভ্র-কৃঁচকোচ্ছে, বলছে কেন, উনি তো কখনো নজরুলের সাক্ষাৎ সংস্পশে এসে, 
তার ঘনিষ্ঠতাম্পাননি, কিছু শিখে নেবার সুযোগও পাননি! উনি তো তার বাবার 
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কাছ থেকে, তৃতীয় পক্ষ হিসেবে যা পাবার, যতটা পাবার, মাত্র তাই পেয়েছেন । 
তাই যদি হয়, তাহলে উনি কি করে ভাড়ারী হলেন £ এই যে সব নানারকমের 
প্রন, নানান মানুষের কাছ থেকে প্রায়শঃই শুনতে পাই কিংবা ধরো, নজরুলের 
ব্যাপারে অনেক কিছু না জানার কারণে, সাধারণ মানুষের মনে কৌতৃহলের দরুণ 
যে সব জিজ্ঞাসা ছটফট করে, সে সবের উত্তর দেওয়া বা সর্ব কৌতৃহল নিরসনের 
দায় কিস্তু তোমার ওপরই পড়ে । সেইজন্যে এই নিয়ে কিছু বলবে কি ? 
বিমান-_হ্যা, আমি কৌতুহল নিরসন করেই বলছি--যে আমি নজরুলকে যখন 
দেখেছি, তখন উনি সম্পূর্ণ অসুস্থ। এর আগে, ছোটবেলায় একবার রঙমহল 
থিয়েটারে একটা অনুষ্ঠানে, ওকে একবারই দেখেছি। উনি “হলুদ গাদার ফুল, রাঙা 
পলাশ ফুল "মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে গাইছেন-_ মাথায় খুব বড় বড় বাবরির মত চুল, 
মাথায় টুপি। আমার সেই দৃশ্যটা এখনো মনে আছে-_আমার তখন মোটে ৫/৬ 
বছর বয়েস। আমি--ওপরে, যেখানে লেডীজরা বসতেন, সেখানে মা, জ্যেঠিমা 
_-এদের কোলে বসে দূর থেকে নজরুলকে দেখেছিলুম। তারপর যখন আমি 
তাকে দেখলুম তখন তিনি সম্পূর্ণ অসুস্থ। এবার মাথায় বিরাট টাক, একটা হাটু 
খাড়া, মুড়ে বসে আছেন। কারুর দিকে তাকাচ্ছেন না, মুখে কোনও ভাব, এক্সপ্রেশান 
নেই, হাতে এলোমেলো কতকগুলো কাগজ আছে--তবে যেমন শোনা যেত, 
আমি কিন্তু তাকে ছিড়তে দেখিনি । আমি প্রতিবছর ওর জন্মদিনে একবার করে 
যেতাম। কিন্তু শেষের দিকে একবার আমার বাবা-ই বললেন, “ওটা দেখতে যেও 
না। ওটা যেন তোমাদের সঙ দেখতে যাওয়া । একটা অসুস্থ মানুষ"! বাবা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছিলেন। এইরকম জন্মদিনে, একবার দেখেছিলুম কবি ভয়ানক রেগে 
গিয়েছিলেন। সেবার অত্যধিক ভিড় হয়েছিল লোকের চাপে দমবন্ধ হবার মত 
পরিস্থিতিতে তিনি গো গো করে একটা আওয়াজ করছিলেন। কাজেই তারপর 
থেকে আর আমি যাইনি। আরও পরে তো ওকে বাংলাদেশে নিয়ে যাওয়া হল 
ক্রীস্টোফার রোডের বাড়ি থেকে। ওর ছেলেরা অবশ্য এখানেই থেকে গেল। 
আমার সঙ্গে এখনও ওদের যোগাযোগ রয়েছে। কল্যাণীর সঙ্গে, তার ছেলেদের 
সঙ্গে এবং সুবর্ণ কাজী, নজরুলের এক ভাই-এর নাতি, যে কিছুকাল আগে 
রাতভোর নজরুল নাম দিয়ে একটা জমজমাট অনুষ্ঠান করেছিল। দু'একদিন 
আগেও আমার কাছে এসেছিল এই বাড়িতে ঘণ্টা দুয়েক ধরে গল্প করল, সুন্দর 
গান গাইল। নজরুলের দুই ছেলে সানি, নিনি এদের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ 
ছিল। মজার কথা এই যে ওদের দু'জনকে আমি তুই বলতুম আবার ওদের 
আগ্ারে আমি কাজও করেছি। কাজী সব্যসাটীর তত্বাবধানে বিদ্রোহী নজরুল 
বলে একটা ডকুমেন্টারী হয়েছিল। তাতে সব্যসাচী অনেকগুলো আবৃত্তি করেছিল 
আর গান গেয়েছিলুম আমি, ডাঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় আর বাসন্তী বিদ্যাবীথির 
ছাত্র-ছাত্রীরা সবাই মিলে । সঙ্গীত পরিচালনা করেছিল কাজী অনিরুদ্ধ। এখানে 
দেখ, ডান্তগর অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়ের কথাটা প্রসঙ্গ সুত্রে এসে পড়ুল। 


ডাঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায় (১৯৩১-১৯৮৩) নজরুলের গান সব থেকে বেশি 


২৫ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


শিখেছিলেন রেকর্ড থেকে শুনে। তবে পরে অবশ্য শ্রীমতী আঙুরবালা-ইন্দুবালা 
এই দুজনের খুব ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন। এবং এদের কাছ থেকে অনেক গান সংগ্রহ 
করেছিলেন এবং শিখেছিলেন। ইন্দুবালা তো সামনে বসিয়ে ওকে অনেক দেখিয়ে 
টেখিয়ে দিতেন। তাছাড়া সঙ্গীতরসজ্জ পরিবারে দাদা শিবকূমার চট্টোপাধ্যায়ের 
কাছে ঘরোয়া ভাবেও শিখেছিলেন। 

তোমার কাছেও কি অঞ্জলি ট্রেনিং নিয়েছিলেন € 


বিমান__হ্যা, আমার কাছেও অঞ্জলি ট্রেনিং নিয়েছিল। আমার সঙ্গে অঞ্জলির খুব 
ভাল সম্পর্ক ছিল। আমরা একসঙ্গে সত্তরের দশকটা পুরো কাজ করেছি। অঞ্জলি 
খুব বড় ডাক্তার ছিলেন। এ পি জি হাউসে ওর চেম্বার ছিল। অঞ্জলি নিজের হাতে 
আঙ্ুরবালার টিউমার অপারেশন করেছিলেন। 


ওর অনেক গুণ ছিল। ডাক্তারীতে লওনের রয়াল কলেজের এম আর সি ও জি। 
তিনবার টেবিল টেনিসে চাম্পিয়ান আবার অত ভাল নজারুলের গানের গায়িকা । 
ওর দাদা শিবকৃমার চটোপাধ্যায় নামকরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গাইয়ে ছিলেন, থাকতেন 
রানাঘাটে। ওখানে নগেন্দ্র ভট্টাচার্য সেকালের এক গুণী সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। তার 
নামের স্মৃতিতে প্রতিবছর শান্রীয় সঙ্গীতের আসর বসত। সেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
পরিমওলে ঘোরাফেরা করার সূত্রে, আমার সঙ্গে শিবকৃমারের খুব হৃদাতা হয়েছিল । 
বাংলা টপ্পা তার গলায় দারুণ খুলত। ওর গাওয়া নিধৃবাবূর টপ্পা, প্রেম করা 
হল একী দায়” যে শুনেছে সেই মজেছে। দুঃখের কথা উনিও অকালে চলে 
গেলেন। যাই হোক, একথা থাক. এখন আবার একটা প্রশ্ব উঠছে। তুমি তোমার 
বাবার কাছে নজরুলের গান শিখেছিলে, একথা নানাক্ষেত্রে, অনেকবার বলেছ। 
তাহলে জিজ্ঞাস্য তোমার বাবা, কিভাবে নজরুলের কা থেকে অত গান পেলেন 
বা শিখেছিলেন ? 

বিমান__আবার বলছি নজরুল ইসলামের কাছ থেকে আমার বাবা বেশ কিছু গান 
শিখেছেন। আমার বাবা তো বরাবর আ্যামেচার ছিলেন। তখন চীৎপুরের বিষ্ুভবনে, 
এইচ এম ভির রিহার্সযাল রুমে নজরুলের বেশিরভাগ সময় কাটত। আগে বলেছি 
তুলসী লাহিড়ীর ভাই গোপাল লাহিড়ী, সেকালের একজন অগ্রগণ্য ক্ল্যারিওনেট 
শিল্পী হিসেবে গ্রামোফোন কোম্পানীতে মাসু মাইনের স্থায়ী, নিয়মিত চাকুরে ছিলেন। 
তিনি আবার ছিলেন আমার বাবার খুব ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সেই সুত্রে বাবা নিয়মিত 
ওখানে আড্ডা দিতে যেতেন__আর তাই থেকে, নজরুলের সঙ্গে বাবার খুব 
আলাপ পরিচয়, ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল। আবার মেগাফোনেও নজরুল নিয়মিত 
যেতেন এবং ওখানেও আমার বাবা নিয়মিত যেতেন। ফলে নজরুলের সঙ্গে বাবা 
এত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছিলেন যে বাবার পকেটে একটা বোম্বাই সাইজের বাক্সের 
মত পানের ডিবে, সব সময় পানের থিলি ভর্তি রাখতে হোত। কেননা যে কোনও 
মুহূর্তে নজরুল হয়ত হাত বাড়িয়ে বলে বসবেন-_কি মুখুজ্জে মশাই, আপনার 
সেটা কোথায়.৪গল ? বের করুন আপনার ওই পানের তোরঙ্গটা একটু বার 
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করুন। হাঃ হাঃ...। নজরুল এইভাবেই তার দিলখোলা বন্ধুত্রের দাবী যখন তখন 
পেশ করতেন। 


তোমার বাবাও তাহলে নজরুলের কাছ থেকে অতসব গান শুনে শিখে নিতেন 
এবং পরে তা মনে রাখতে পারতেন! এ বড় কম কথা নয়। তাহলে আবার 
আমার প্রশ্ন, তোমার যা দুর্দান্ত স্মৃতিশক্তি, সেটা কি তুমি তোমার বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছ ? 


বিমান-_বাবার স্মৃতিশক্তি প্রায় অসম্ভব, অবিশ্বাস্য রকমের বেশি ছিল। বরং 
বলতে পারো আমি তার কিছুটা, একটুখানি হয়ত পেয়েছি । তবে বাবার তুলনায় 
কিছু নয়। বাবা যেমন অভিনয় করতেন তেমনি ভাল গান গাইতে পারতেন, 
তবলাতেও সেইরকম হাত ছিল। পিয়ানো তো খুবই ভাল বাজাতেন, হাতে এমন 
স্পীড ছিল যে, বাজানোর সময় হাতের আঙুল প্রায় দেখাই যেত না। আমি 
ছেলেবেলায় এমনি অনেককে দেখেছি। তারা প্রায় সবাই এত অসাধারণ যে 
নিজেকে তাদের তুলনায় কি যে ছোট মনে হয়, তা বলে বোঝাতে পারব না। 
আমাদের বাড়িতে 'জঈ' কাকা বলে একজন আসতেন তার নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয় 
চট্টোপাধ্যায়। তিনি ছিলেন সম্ত্রান্ত ধনী, হরেন শীলের সভাসদ, বিদূুষকও বলতে 
পারো-_ প্রচণ্ড মদ্যপান করতেন। এই মানুষ আবার যা দুর্দান্ত ম্যাজিক দেখাতেন 
যে মাথা খারাপ হয়ে যেত। নেমন্তন্ন বাড়িতে তখনকার দিনে, প্রায়ই একটা জিনিস 
ঘটতো। গোনাগুনতি হিসেব ছাড়িয়ে অনেক বেশি লোক এসে পড়ল, মাছটাছ কম 
পড়ে যাবার মত অবস্থা। তা. দুটো ছেলে সাইকেল নিয়ে ছোট ছোট্-সারারাত 
বাজার খোলা থাকত তখন। বাড়তি মাছ কিনে আনতে হবে। তারপর কিনে 
আনলে তো কৃটে বেছে ধুয়ে রানা করতে হবে-_-তবে লোককে পাতে বসানো 
যাবে। সে যুগে এস্টিমেটের বাইরে হামেশাই লোক বেশি হয়ে যেত। তখন আসলে 
আক্ষরিক অর্থে সপরিবারে নেমন্তন্ন খেতে আসার একটা সামাজিক রেওয়াজ 
ছিল। কেউ কিছু মনে করত না। তাই এরকম হঠাৎ হঠাৎ বিপত্তির জন্যে, লোকে 
মনে মনে প্রস্তুতও থাকত। বরযাত্রীরাও যেন তাদের পাড়াশ্ুদ্ধ এসে গেছে, তাদের 
তো খাতির যত্ব করে খেতে বসাতে হবে। নিজেদের বাড়ির আতস্ত্রীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব 
নিমন্ত্রিতরা না হয় পরে বসবে তাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে, হয়ত একটু 
দেরিই হয়ে যাবে। আমাদের পাড়ার ভুবন ঘোষের বাড়িতে মেয়ের বিয়ে। বরযাত্রীরা, 
নিজেদের নিমন্ত্রিতরা সব মিলে দেখা যাচ্ছে, অনেক বেশি লোক হয়ে গেছে। 
বাজার থেকে বাড়তি মাছটাছ আনানো হয়েছে, রান্না চেপেছে তবে রান্নার সময়টা 
তো দিতে হবে। তাই খেতে বসাতে একটু ধানাই পানাই হচ্ছে। সেকালে আর 
একটা ব্যাপার ছিল। ছুতোনাতা করে, বরবযাত্রীরা বড্ড গণ্ডগোল পাকাত, তুলকালাম 
কাণ্ড বাধাতো। কেউ তাদের বিশেষ কিছু বলতে সাহস করত না পাছে বিয়েটা 
পণ্ড করে দেয়। 


তা, এখানেও তারা চেঁচামেচি জুড়ে দিল__খেতে এত দেরি কেন ? ওরে. রান্না হয় 
নি নাকি ? চস চল আমরা কি ভিখিরী নাকি £ 
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হঠাৎ জঈ কাকা খাড়া হয়ে দাড়ালেন, বললেন-__কি, কী হয়েছে ? বরযাত্রীরা এত 
চেচাচ্ছ কেন ? ঠিক আছে, আমায় এক জোড়া তাস দে তো, দ্যাখ না সব ঠিক 
করে দিচ্ছি। 

উনি সঙ্গে সঙ্গে, তাস নিয়ে ম্যাজিক শুরু করে দিলেন। তার মধ্যে আবার 
দেখানো হয়, তা দেখিয়ে এক দণ্ডের মধ্যে সকলকে খিদে তেন্টা ভুলিয়ে দিলেন। 
খেলার মধ্যে একজন এসে বললে সবাই চলুন এবার, পাতা হয়ে গেছে এদিকে 
এর মধ্যে ঘণ্টা দেড়েক কেটে গেছে। 

সবাই যেন একসঙ্গে বলে উঠল, না না এখন নয়, এই তো সবে এগারোটা বাজছে 
আর একটু ম্যাজিক হোক, আমরা পরে খাব'খন। 

তাহলে বোঝো, আটিস্ট কত রকমের হয়। জঈ কাকা মানে ওই মৃত্যুঞ্জয় চাটুজ্জেরাও 
অন্য ধরনের শিল্পী ছিলেন। এত মানুষকে আনন্দ দিয়ে যারা মুন্ধ করে রাখতে 
পারে তারা আটিস্ট নয়তো কী ? আবার দেখেছি, এই মৃত্যুঞ্জয় কাকা এক সময়ে, 
মাঝে মাঝে, বাবার কাছে আসতেন-_-একটা টাকা দিবি! ওঃ এ কী ভাবা যায়। 
কতো গুণী যে এইরকম হারিয়ে গেছেন। এর গুরু ছিলেন হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইনিও হরবোলা ছিলেন। আবার হাসির গানের বড় গাইয়ে, হাসির গানের রেকর্ডও 
ছিল। 

হ্যা, আজকে মাসের পয়লা" খুব বিখ্যাত হয়েছিল। আর একটা দারুণ গান ছিল 
'মাছ ভাজা আমার মুখেতে রোচে পা চপ কাটলেট ফেলিয়া । 

বিমান- মাঝে মাঝে প্রফেসর ব্যান্ডো নাম দিয়ে এসব গান গাইতেন। একবার ওই 
মাছভাজা চপকাটলেটের গানটাতে এমন তান করে গেয়েছিলেন যে ফৈয়াজ খা 
ওকে জড়িয়ে ধরে ছিলেন। বলেছিলেন তোমার এত প্রতিভা, তুমি এইভাবে নষ্ট 
করছো ? 

আরে শিশির ভাদুড়ির কথাই ধরো না। এখন কত সব লম্বা চওড়া কথা শোনা যায় 
কিন্তু বলো তো শিশির ভাদুড়ির মত অভিনেতা, আমাদের কাছ থেকে কিই বা 
পেয়েছেন ? 

আমার মনে হয় তখন না-পাবার দিন ছিল তাই না-পাওয়া নিয়ে কেউ ভাবতো 
না। 

বিমান-__এটা সিতাংশু ঘোষই বলতে পারে। সত্যিই তখন, পাওনার দিকে 
শিল্পীদের ততো নজর থাকত না। শিল্পের দিকেই মন থাকতো। আমার বাবা 
একটা কথা খুব বলতেন-_কারুর কাছ থেকে কিছু নিলে, যেভাবেই হোক তার 
হতাশ না হয়, মনঃক্ষুপ্ন না হয়। বাবার আর একটা কথাও আমার কাছে আজ খুব 
প্রাসঙ্গিক মনে হ্য়ু। উনি বলেছিলেন, আমরা স্বাধীন হয়েছি (বাবা ১৯৬৭ সালে 
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মারা যান) কিন্তু স্বাধীনতার এই পনেরো বহর পরেও আমরা কেন বিলিতি জিনিস 
ফেলে দিশী জিনিস নিই না ? আসলে আমরা মনে প্রাণে বিশ্বাস করি, ওরা যদি 
একটাকা দাম নেয় তাহলে তার বদলে, অন্তত একটাকা এক আনা মূল্যের জিনিস 
দেবে। তার মানে দিশী জিনিসের মূল্যমানে, লোকের এখনো সেই বিশ্বাস, তৈরি 
হয় নি। এর জন্যে ব্যবসার একটা বিশেষ গুরুত্বপর্ণ জিনিস হল “গুড উইল” যার 
জন্যে বাজারে ব্যবসাদারদের মধ্যে এই গুডউইলও যথেষ্ট চড়া দামে কেনা বেচা 
হয়। তা এই গানবাজনা শিল্প সংস্কৃতির জগতেও এই গুডউইলের যথেষ্ট দাম। 
এই কথারই রক্মফের-_ইন্দুমা বলতেন, “বাবা সহবত শেখো, তোমার গানে, 
ব্যবহারে যেন তোমার বিনয় ফুটে ওঠে। প্রণাম ফুটে ওঠে, মানুষ এবং দেবতাও 
যেন তুষ্ট হন। কে তোমায় বাহবা দিচ্ছে, হাততালি দিচ্ছে__-সেদিকে তাকিও না, 
ওসবে মন দিও না। কেন্টবাবুর গান অত মধুর ছিল কেন জানো ? উনি চোখে 
দেখতে পেতেন না তাই ওর সব গান এক জায়গায গিয়ে পৌছতো। মন দশ 
জায়গায় ভাগ হোত না?। 

এইসব কথার তখন সেভাবে মানে বুঝিনি । সত্যিই কৃষ্ণচন্দ্রের গান এত জনপ্রিয় 
ছিল। তার একটা গান, লোকে দশবার শুনেও এনকোর দিত কেন £ আসলে তার 
সব একাগ্রতা ছিল এক জায়গায়। আর, আমরা তো চারদিকে তাকাতুম। আমার 
দিকে লোকে বাহবা দিচ্ছে কি না, আমার গান লোকে শুনছে কিনা বা আমিই ঠিক 
ঠিক গাইতে পারছি কিনা বা জামাটা ঠিক আছে কিনা__-আমাদের একাগ্রতা সব 
ভাগ হয়ে এইসবে ছড়িয়ে রয়েছে। তখন আর একটা জিনিস ছিল না। এখন 
যেমন সব সময় আমাদের, আমি-আমি। আগে, সবাই গুরুর কথা বলে, তাকে 
স্মরণ করেই গান গাইত। অতএব গানও বেশির ভাগ ক্ষেত্রে সেইরকম হচ্ছে। 
দুদিন পরেই শেষ হয়ে যাচ্ছে, লোকে ভুলে যাচ্ছে। 

এইসব শুনে শুনে আমার অন) একটা বিষয়ের কথা মনে হচ্ছে । আমরা এতদিন 
ধরে পুরনো আমলের গান, তখনকার শিল্পী তাদের দুঃখ বেদনা, হারিয়ে যাওয়ার 
কথা অনেক শুনলুম। সব কিছুর মূল কথা যেন ভুলে যাওয়া, হারিয়ে যাওয়ার 
খেদ। সেক্ষেত্রে জানতে ইচ্ছে করে এই চিরকালের সমস্যাকে রোধ করার জন্যে 
ভবিষ্যতের জনো সংরক্ষণ করে রাখতে, কোনদিন কি কিছু ব্যবস্থা নেওযা হয়েছিল 
বা কেউ চেষ্টী করেছিল ? সাধারণভাবে তো জানা যে, সঙ্গীত সম্পদকে সংরক্ষণের 
কাজে রেকর্ড, টেপ, বিজ্ঞানের এসব অবদান না পেলে আমরা তো চিরকালের মত 
সব কিছু হারাতুম। অতএব সংরক্ষণের যে প্রচেষ্টা আমাদের সাঙ্গীতিক এঁতিহ্াকে 
অনেকাংশে বাচাতে পেরেছে সে সধন্ধে পরিষ্কার একটা ধারণা থাকলে. সংরক্ষণের 
প্রক্রিয়ার ভবিষ্যৎ অগ্রগতিতেও সাহায্য হতে পারে । আমি এই নিয়ে খুজে পেতে 
যা পেয়েছি সেটা এইখানে একটু বলব কি ? 


বিমান _দেখ ভাই, পুরনো দিনের বাংলা গান ও তার শিল্পীদের নিয়ে আমাদের 
এত ভাবনা চিন্তা। সে সব হারিয়ে যাচ্ছে বলে শুধু হায় হায় না করে, বরং সে সব 
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সংরক্ষণের ইতিহাসটাকে জানতে পারলে, তবু হয়ত কিছু প্রাসঙ্গিক উৎসাহ পাওয়া 
যাবে। অতএব বলো না! 

আমি সাল ধরে ধরে কালানুক্রমিক যতটা পারি সংরক্ষণ প্রচেষ্টার একটা সূচী তৈরি 
করছি। সুদূর প্রাচীন কালে গান ধরে রাখার কোনও উপায় ছিল না, তখন লোকের 
মুখে মুখে পরম্পরাক্রমে সে গানের ধারা বহে যেত। তাই মূল আদি জিনিসটা ঠিক 
বজায় থাকতো না, কথা বদলে যেত, সুর তাল বদলে যেত। একটা সময়ের পর 
চেহারাটাই অন্যরকম হয়ে যেত। কিন্তু ১৮৯৪ সাল থেকে এই ছবিটা পাল্টাতে 
শুরু করে। সেটা এখানে বললে হয়ত বোরিং লাগবে তাই ওটা লিখে তোমায় 
দিচ্ছি__পরে দেখে নিও পেরিশিউতে থাকবে)। এবার তাহলে যে কথাটা হচ্ছিল 
তাতেই ফিরে যাই । কথাটা হচ্ছে, ধরো এই পাচ সাত দশ বছর আগেও তুমি 
গানটান যথেনই গেয়েছ। যথেষ্ট পরিশ্রম করেছ । এখনকার থেকে হয়তো আরো 
ভালই গাইতে__ 

বিমান-_তাতো বটেই। তখন বয়স কম ছিল, শরীরও অনেক ভাল ছিল-_ 


অথচ তখন তোমায় কেউ সেভাবে মূল্য দেয়নি, বলতে গেলে কিছুই পাওনি। আর 
আজকে গোটা বাংলাতে, সেরকম কোন লোকও নেই। এখন তোমাকে ছাড়া 
কোনো বাংলা গানের অনুষ্ঠান হয় না বা করাও যায় না। 

বিমান-__না, না তা কেন, কত আসর তো আকছার হচ্ছে। 

না, আমি তা বলছি না। বলছি প্রবীণ যাঁরা অনেক গান শুনেছেন, গান বাজানা 
প্রকৃত অর্থে বোঝেন, তারা বলেন বিমান মুখুজ্জেকে ডাকো, ওকে না হলে হবে 
না। ফলে এই অল্পদিনের ভেতর, তোমার এখন নাইবার খাবার সময় নেই। উদয় 
অস্ত গান নিয়ে পড়ে আছ, খাটছ। এই দুটো জীবনের মাঝখানের দূরত এমন কিছু 
বেশি নয়। কিন্তু এ দুটো জীবনের পার্থক্য, এখন অনেক হয়ে গেছে। খুব তাড়াতাড়ি 
এই তফাৎটা তোমায় আলাদা মধাঁদা, মানসম্মান, শ্রদ্ধা এনে দিয়েছে । তাই খুব 
জানতে ইচ্ছে করছে যে এই যে দু'রকম জীবনের আলাদা স্বাদ__এটা কি রকম 
উপভোগ করহু ? 

বিমান__দেখ, তখন বয়স কম ছিল, একটা তো কুঁড়ি ছিলাম। তাই তখন ফুল 
হয়ে ফোটার আগ্রহ ছিল। আর এখন ফুল হয়ে ফুটে ভাবছি, এখন ঝরে পড়তে 
হবে। | 

তবে ফুলের যে গন্ধটা ছড়িয়ে দিচ্ছ, তা যে নিমেষে মিলিয়ে যাচ্ছে না, তাতেই 
আমাদের আনন্দ । কিন্তু আর একটা কথা মনে হচ্ছে । আমরা দুটো বুড়ো এতক্ষণ 
ধরে যে দিনগলো চলে গেছে সেদিনকার গান, সেদিনের শিল্পীদের অনেক গুণগান 
করে ফেললুম। কিন্তু এটা যে নিছক কোন স্মৃতিপীড়ার ক্লান্তিকর চবিতিচবর্ন নয়, 
তার একটু ব্যাখ্যা করে, ভারমুক্ত হতে চাই। দেখ ভাই, একজন আটিস্ট যখন, 
জীবনের একটা ছবি আকে, তখন ছবিটা যথার্থ প্রাণবন্ত হচ্ছে কিনা, তা দেখতে 
হয়। ইজেলের ফ্রেম থেকে, বারবার অনেকটা দূরে পিছিয়ে এসে, অনেকটা দূরথেকে, 
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হবিটাকে দেখে আমার ক্যানভাসের কাছে ফিরে যেতে হয়। তা নাহলে ছবিটা 
প্রকৃত ছবি হয় না। তার সত্যিকারের রূপ চোখে ধরা পড়ে না। জীবন-দশর্নের 
হবিতেও এটাই নিয়ম। আমরা আমাদের বাংলা গানের জগৎটাকেও অমনি করে 
দেখি, মনের মত করে সাজাই, কেননা তাকে আকিড়ে ধরতেও চাই। তাই একবার 
দূর থেকে দেখি, আবার কাছে ফিরে যাই। জীবনের হবি দেখতে হলে এটাই যে 
নিয়ম সেটা নতুনদের একটু বৃঝতে হবে, বোঝাতে হবে। তাই না ? বুড়োদের 
নষ্টালজিয়া বলে ফুৎকারে উড়িয়ে দিলে ঠিক হবে না। 

বিমান-_-এখনকার শিল্পীদের যে আমি কি ভালবাসি, তা কি আর বলব। তারাও 
তো আমাকে কতো সম্মান করে। আমার যে এত সৌভাগ্য হবে, তা আমি কিন্তু 
কুড়ি বছর আগে ভাবিনি। তখন যারা গান করেছেন, তারা কেউ আমার দাদা, 
কেউ আমার সমসাময়িক, কেউ বা আমার গুরু । তখন কোথাও যেন আমার 
একটু সক্কোচ ছিল। আর এখন যারা গাইছে, কেউ আমায় পুত্রপ্রতিম যেমন 
শ্যামল মিত্তিরের ছেলে, মানব মুখুজ্জের মেয়ে, সুমিত্রা সেনের মেয়ে, নির্মলেন্দুর 
ছেলে। ওরা কেউ আমায় কাকু বলে, কেউ দাদু আবার কেউ কেউ দাদাও বলে। 
তা, আমি বলি একী রে, তোর বাবাও দাদা বলত আর তুইও দাদা বলছিস! এই 
যে ভালবাসা পেয়েছি, এতেই আমার সব পাওয়া হয়ে গেছে। এমনকি, বাকি 
বকেয়া শুদ্ধ যা পাবার তাও এখন সব পেয়ে গেছি। তাই শেষবেলায় কি আর 
বলবো-_সেই রবীন্দ্রনাথেরই কথা বলে, তাহলে আপাতত শেষ করি £ 

'যাবার দিনে এই কথাটি বলে যেন যাই-_যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার 
নাই।' 

ঠিক আছে। এখানেই তাহলে সেকালের কবিওয়ালারা, যা বলে তাদের গাওনা 
শেষ করতেন, সে কথাটা অনুসরণ করে, আমাদের কথার পালাও, উধর্বাহু হয়ে 
তাহলে এখানেই শেষ করি-__. 

এরই পধণ্ত, হলেম ক্ষার্ত-_-বাবু মহাশয়, 

(এবার) বদন ভরে সবাই বলো--'বাংলা গানের জয় ।|' 
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বিমান মুখোপাধ্যায়ের গান 
মি 


ভারতী ঃ$ ৪৫ বিআর টি-২১৬ 
রচনা ও সুর $ বিমান মুখোপাধ্যায় 
কণ্ঠশিল্পী £ পদ্মরেণু চট্টোপাধ্যায় 
স্বরলিপি দিলীপ বসু 

(ভোতখও পদ্ধতি অনুসারে) 


বাহিরে বাদল কাদে-_মনে কাদে ফাঙ্গুন 
বলো তো এ মন নিয়ে কি করি এখন। 
এখন নাকি ওগো ভরা শ্রাবণ 

সবার মনে ভয় আপবে প্লাবন 
আমারি ভরসা যদি নেভে এই মন। 
তার কঠিন চোখে আমি কতোবার 
মেঘের আনাগোনা দেখেছি 


সে মেঘে বাদল নাই, বিজলী জ্বালায় শুধু জুলেছি। 


দুকুল ভাঙানো এই বন্যা ধারায় এ মন আমার 
আজ :ভসে যেতে চায়, 




















বুঝব কোনটা ভাল দহন না মরণ । 

কাহারবা 

চর গরার 

বাহিরে বা)দ 5$লকাদে।ম নেকা দে| ফা, গল 

ৃঁ ররর 

প সা সা সা]সারে গরেনি ধ ধ শি ধ লি] পান বা 

ব ল তো এ| মও $ন নিয়ে]কি $ ক রি] এ 35 
পনি সাগর পেগ 

এ5 খ ওন না|কিত 5 ও গো|!ভ 5 রা 5 | শ্রা 55 
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এর 


খু 























সা মগু * গ |গ্রেমগ্র গু গু রে সান্নি_ যারে মগু রে সা 
স বাত র ম | নেও55. ভ য় |আ স বে ও |প্রা১ 555. বন 
পসীশরিনি সারি [নিপ পম ম[পশ্রিজাগ্র [প্র _ আন্রিপপ 
আ মাওরি ভ$|রও সা য দি]নিভে এ ই |]ম ও$ 5 $ন 
পা এ 
ৃ তা র 
ঘসাসাসাসাধ রেসামধপ্রমপ- |প ধু সা ধ 
ক ঠিনিচো|খে $ও আমি]ক তওবা র।|মে ঘে র আ 
প_ মরে।|প প ম -_ রক ০৭ 
না 5 গোনা |দে খে ছি $|সেমেঘেবা!দ ল না 
সারেসরে সা! ধ ধ পমরে পপ ম - |- - - - 
বিজ লীজ্বা] লা য় শু ধুঃ [জ্বলেছি $ | ও ও ৪$ $ 
সাগ্র রেসানিনি |রেসান্তি প ম|পন্তিসা গ|গ্রম রেগ ম ম 
দু5 কৃ $ল্দ ভা | ঙাতও নো এ ই|)ব $ন্যা ও [ধা 55 রা য় 
সামগ গ গ|গরে মগ গ গরে সান্িন্ি সারে মগ রে সা 
এ ম5ড নম আমা১ $র আ জা )]ভে সে 5 যে 1৩5 555 চা য় 
পসানি সানি] প 22272 গ সানিপপ, 
বুঝ ব $ কো!ন টা ভাল]|এদ হন না।!ম র 33 পণ. 
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ভারতী £$ ৪৫ বিআর.টি-২১৬ 
রচনা, সুর ও কণ্ঠশিল্পী $ বিমান মুখোপাধ্যায় 
স্বরলিপি ঃ দিলীম্প বসু 


শি 


9 2 ৫1 
প্র) এ 


নও 


লগ্রঃ 


/। 4 


সি ও 


এ 


যা চেয়েছি মাগো দাও দাও বলে 
তার চেয়ে বেশি দিয়েছ। 

আমি শুধু তোমার, দেখাটি চেয়েছি 
ডেকে তুমি কাছে নিয়েছ, 

তার চেয়ে বেশি দিয়েছ। ৷ 

তুমি দিলে স্েহ মমতা প্রাণের 

কতো না বুঝায়ে বলেছ 

(আমি) না শুনে সে কথা, দিছি শুধু ব্যথা 
হাসিমুখে তুমি সয়েছ 

তার চেয়ে বেশি দিয়েছ। । 

বিপদে পড়িয়া তোমারে স্মরিয়া 

যখনি ডেকেছি এসেছ 

আমি ভুলে থাকি. তুমি তো ভোলো না 
কেন ভাল মোরে বেসেছ £ 





তার চেয়ে বেশি দিয়েছ।। 
দাদরা 

ঘর 
গ গর ম'।প প্‌ পধূ। অপ প পূ 
ছি মা 9 ও দাও] ৬৩ ব লে 
এ নি নি | নিসা নসান্নি. ধ | প - - 
য়ে বে শী? দি5৪ 5১১ য়ে] ছো 5 
তি তি হি নি সা সা |[নিসানি ধ প 
ধু তো মার দে খা টি | চে১ য়ে ছি 
প অপ | গ রর ম - গ 
মি কা ছে১। নি 5 য়ে; ছো 5 & 
ম মধ প চন মগ রে! সা - - 
য়ে বে শি |দিত 55 য়ে | ছে 5 সছ ॥। 


২৬৩ 


- 
প্র) এ 


সা 


24 - 


সাগু 
তঃ 


151) 


0) 


- 


দ্ধ) এ 


চে 


দে 


নি 


নি 


্ 


ভা 


প্র প্র 
হী 1 


ূ নি 


14 


(পু এ ২ 
মা) 


তে 


১ 4 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


& হো প্র এর 
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নি সা 
প্রা নে 

শপ 

আর 
জ্ ডু নি 
99 মা 
ন্লিসানি ধ 
ধু5$ ব্য 
তম ৫ 
ছো 5 
শ্লা 2 
ছো ও 
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স্ম রি 
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বিমান মুখোপাধ্যায়ের পূরাতনী গান 


রচনা ঃ বঙ্কিমচন্দ্র মৃণালিনী উপন্যাসের গান ১৮৬৯) 
সুর ঃ ব্রজেন গাঙ্গুলী 
স্বরলিপি £ দিলীপ বসু 
সাধের তরণী আমার, কে দিল তরঙ্গে, 

কে আছে কাগ্ডারী হেন কে যাইবে সঙ্গে। 
ভাসল তরী সকাল বেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা 














মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে 
(এখন) গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ 
কুল ত্যাজি এলাম কেন মরিতে আতঙ্কে । 
মনে করি কূলে ফিরি, বাহি তরী ধীরি ধীরি 
কুলেতে কম্টক তরু বেশ্টিত ভূজঙ্গে। 
যাহারে কাণ্ডারী করি সাজাইয়া দিনু তরী 
সে কভু না দিল পদ, তরণীর অঙ্গে। 
৮1 222 & 
র $ তত রনী 3১ আওসা 5 র 
হারতে সা এ ৮ পা ক 
নল 55 ত রি ৬ ন্‌ ও 5 5 ॥ 
চির ৬ পিস পরে আগর 
ছে ; 355 কা ন্ডা, রী 9 85. $$ 53 3৪ 
225 ধ ধু 
হে। নো 5 $4কে যা ই?বে সঙ্গে 
ম | প্র বগলা [আপু পার অপ [এপ এ শত 
5 5 55 $5 €লাড 55 5$ নি তত 
পা 
ঙ্গে ও ৬ খু 

[সা সা -_ ব্রেম] 
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বমালে বম্যানে আলোকের গালে 











২৬৭ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


রচনা £ গিরিশচন্দ্র ঘোষ বেব্বুমঙ্গল নাটকে পাগলিনীর গান-১৮৮৬) 
স্বরলিপি ঃ দিলী'প বসু 
যাই গো, ওই বাজায় বাশী প্রাণ কেমন করে। 
আমার প্রাণ কেমন করে, আমার মন কেমন করে।। 
ও সে একলা কালা কদমতলায় 
দাড়িয়ে আছে আমার তরে। 

যতো বাশরি বাজায়, তত পথ পানে চায়, 

পাগল বাশি ডাকে উভরায়। 

আমি না গেলে সে, কেদে কেদে 

চলে যাবে মন ভরে। 


& ও সরু তে খ এ ও 
2 ঠা) 


ঈ এর 
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তি 34. 


% 2. 
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ওগো সুরের রাজা 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


এইচ এম ভি ছাড়াও বিমান মুখোপাধ্যায়ের ট্রেনিং-এ বিভিন্ন কোম্পানী থেকে প্রকাশিত 


রেকর্ডের সংখ্যাও অনেক। 
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২৪৯০ 


বাংলা গানের চলচ্ছৰি 
সেযু্ধ থেকে এযুগ 


একনজরে 


“ভে 
ট্রি. ____ এ. ___ 


ষষ্ঠ শতাব্দী 


গুপ্ত সাম্রাজ্য ভাঙনের পর ৬ষ্ঠ শতাব্দী থেকে পূর্বভারতে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ, 
উড়িষ্যা, ত্রিপুরা, অসম এবং বাংলাদেশের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুড়ে, স্বাধীন গৌড় গড়ে 
উঠেছিল। মুর্শিদাবাদের কাছে কর্ণস্বর্ণ ছিল রাজধানী । 

দ্বাদশ শতাব্দী 


মুসলমান শাসনের গোড়ার দিকে গৌড়ের নতুন রাজধানী হল মালদহে। রাজা 
লশ্ব্পরণ সেনের নামে কিছুদিন গৌড়ের নাম হয়েছিল লক্ষ্্নাবতী। দ্বাদশ শতাব্দীরে 
পাল রাজাদের সময় থেকে বাঙালির সংস্কৃতি নানাভাবে সংগঠিত হতে শুরু হয়। 
দেবপালের সময়ে সন্ধ্যাকর নন্দীর রামচরিত-দোহা জাতীয় গানের উৎস। বাংলাভাষার 
প্রাচীনতম নিদর্শন বৌদ্ধ চর্যাপদের উজ্জ্বল উপস্থিতি এ যুগেই। এবং এখান থেকেই 
প্রথম বাংলার শান্ত, বৈষ্ণব, বাউল ও সহজিয়া ভাবধারায় গালের সুত্র পাওয়া 
যায়। 

কিন্তু রাগরাগিনী আশ্রিত কোন গান নয়__মনের সহজাত, আবেগের ধ্বনি প্রকাশ 
জাতীয় বিভিন্ন গীতরীতিকে, অনেক আগে থাকতে বলা হোত 'প্রবন্ধ।” তখন 
প্রবন্ধ ছিল তিন রকম-__সূড়, আলি এবং বিপ্রকীর্ণ। এগুলো নানা ছন্দে, তালে, 
রীতিমত লম্বা ধরনের হত বলে অনেকক্ষণ ধরে গাওয়া হত। এর মধ্যে আলি 
জাতীয় প্রবন্ধের সংখ্যা ছিল ২৪। এর একটি থুব চলত-_পঞ্চতালেশ্বর। পঞ্চতালেশ্বর 
থেকে হল পঞ্চালি, যা একাদশ-চতুর্দশ শতাব্দীতেও খুব চলত। 

কিন্তু দ্বাদশ শতাব্দীতে জয়দেবের গীতগোবিন্দই তখনকার গীতরূপে অনেক কিছু 
সংযুক্ত করল-স্্বার মধ্যে রাগ, তাল বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ। এছাড়া গোপপীচন্দ্র, 


২৯১ 
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গোরক্ষনাথের গান, ময়নামতীর গান এই শতাব্দীতে নতুন গানের আবহ সৃষ্টি 
করল। 

চতুর্দশ শতাব্দী 

চণ্তীদালের পদাবলী মানবিক ভাবধারায় নতুন দিগন্ত খুলে দিল। একাধিক নামের 
বিতর্কিত অস্তিত্ব সত্বেও চত্তীদাসের শ্রীকৃষ্তকীর্তন পদাবলীর জন্মখণ্ড, দানখণ্ড, 
বৃন্দাৰনখণ্ড গাইতে গাইতে তিনি প্রেমসাধনার নতুন গীতধারা যে মানুষের মধ্যে 
প্রবর্তন করেছিলেন__ সেকথা বহুবিদিত। কিন্তু যে কথা লোকের বিশেষ জানা নেই 
তাহল এই গীতি কবিতার প্রস্রবনে চণ্তীদাস -প্রিয়া রামীরও বহু চমৎকার স্বরচিত 
কবিতাবলীর অবদান ছিল 

'তুমি সে আমার, আমি সে তোমার, সুহৎ কে আছে আর 

খেদে রামী কয়, চণ্তীদাস বিনা জগৎ দেখি আধার ।” 

পঞ্চদশ শতাব্দী 

বিদ্যাপতির পদাবলী । চৈতন্যদেবের জেন্ম ১৪৮৬) ভক্তিরসে. চৈতন্য সংকীত্তন 
নগরে নগরে মানুষকে গানে মাতালো । পাঁচালী গানেও নানা প্রকারভেদের সৃষ্টি 
হল--শনি পীচালি, ষষ্ঠী পাচালি, লক্ষী পাঁচালি ইত্যাদি। এবং এই সষ্টিসুখের 
আনন্দে নবনব পদ কর্তারা অসংখ্য গান রচনা করলেন। এই সমসাময়িক কালে 
অন্তত ১৬৫জন পদকতার রচিত গানের বিপুল সম্ভার বিস্ময় জাগায়। 
ষোড়শ শতাব্দী 

আকবরের রাজসভায় মিঞা তানসেনের ধ্রুপদী গীতধারার ক্রম বিস্তার। ফলে 
বাংলা গানেও শাস্ত্রীয় প্রভাব বিশেষ করে বাকুড়ায় সেনী-ঘরানার বিকাশ । কৃষ্ণনগরে, 
ঢাকায়, নদীয়া, টুচুড়া, চন্দননগর অঞ্চলে বঙ্গীয় গীত-চগার প্রসার। 

অষ্টাদশ শতাব্দী 

নবাবী যুগ এবং মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভারতচন্দ্রের কাল ঃ বিভিন্ন পদকতাকৃত 
পদাবলী সংকলন গ্রন্থের প্রথম আবির্ভাব। যেমন, গীতিকল্পতরু বৈক্ঞবদাস) 
গীতিচিন্তামনি হেরিবল্লভ) গীত চন্দ্রোদয় নেরহরি চক্রবর্তী) পদকল্পলতিকা (শৌরীমোহন 
দাস) ইত্যাদি। এই পদসংগ্রহ বিন্যাসের সামান্য একটু করে নমুনা দেওয়া হল 
পদকল্পলতিকা থেকে 


মুরলী শিক্ষা 

ক) কামোদ। বছদিনের সাধ আছে হরি, বাজাইব মোহন মুরলী.... 

খ) কানেড়া। মুরলী করাও উপদেশ। যে রন্ধ্রে যে ধবনি উঠে জানহ বিশেষ....... 
গ) কামোদ। প্রেমরঙ্গে শ্যামঅঙ্গে হেলাইয়া। মুরলী পুরয় রাই ব্রিভঙ্গ হইয়া...... 
ঘ) বেহাগ। আজু কে গো মুরলী বাজায়। এত কভু নহে শ্যাম রায়...... 
পদকতা __ক) বৃন্দাবন দাস থ) জ্ঞান দাস গ) শিবানন্দ ঘ) চত্তীদাস 
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বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


মনে রাখা দরকার যে পুরনো দিনের বাংলা গান বা পুরনো কলকাতার বাংলা গান 
গ্রামীণ এবং নাগরিক- দূরকম মূল্যবোধ এবং উপাদানের সাহায্যেই গড়ে উঠেছিল। 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্চিল কীর্তন, পাঁচালি, যাত্রা কথকতায় দেবতার মানবায়নের 
সহজ প্রতিচ্ছবি, বাউল, মূর্শিদা, দেহতত্বের গানে শুরুবাদের প্রতি মজ্জাগত বিশ্বাস। 
রাধাকৃষ্ণ আয়ান কুটীলার জটালতার পরকীয়ার তৃষাগ্রি। বা আগমনী, বিজয়ার 
গানে মা-মেয়ের অপত্য অনুরণণ। 


সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ থেকে কথকতা, মঙ্গলকাব্য গীতি-__এসবের মাধ্যমে বাংলা 
গানের ভাবপরিবর্তনের সঙ্গে রূপান্তর হতে সুরু করল। 


মুর্শিদাবাদ, বীরভূম, বর্ধমান থেকে বৈঝুব কীতনিয়া, শান্তিপূর নদীয়া থেকে খেউড় 
বা সাধারণভাবে শাক্তসঙ্গীত ছড়িয়ে পড়তে লাগল-_ 


খপ 


১৭১২ ৬ ভারতচন্দ্রের জন্ম-_১৭৫২তে বিদ্যাসুন্দরের গান বাঙালিকে মাতিয়ে 
দিল। 


১৭২০ & রামপ্রসাদ সেনের জন্ম। ভক্তিভাবের আবেগে শ্যামাবিষয়ক গান রচনা 
ও গেয়ে গেয়ে তা ছড়িয়ে দিলেন। ১৭৫৮তে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ১০০ বিঘা নিষ্কর 
জমি দিয়ে রামণ্রসাদের সৃষ্টিকে সাম্মানিক স্বীকৃতি দিলেন। এছাড়াও মহারাজ 
'কৃষ্ণচন্দ্রের পিসেমশাই শ্যামসুন্দর চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা রাজকিশোর মুখোপাধ্যায়ের 
ইচ্ছেয় ও উৎসাহে “কালীকীর্তন” লেখা ও প্রচার সুর করলেন রামপ্রসাদ। এবং 
রামপ্রসাদী গানের প্রসাদে তার খ্যাতি ও গান দুইই বাঙালি সংস্কৃতির অঙ্গ হয়ে 
উঠল । এসময় অপত্য বাসনা ও বাৎসল্য রসের আগমনী গান বাঙালি জীবনের 
এক নতুন সংযোজন £ গাহ্স্থ্য মানসে এমনভাবে গানের অনুপ্রবেশ আগে হয়নি; 
“উমা আমার এসেছিল । স্বপ্পে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে, চৈতন্যরূপিনী কোথায় 
লুকাল।” কৃষ্ণ বিষয়ক গানেও এই ভাব আরোপিত হল ঃ 

“শুন ব্রজরাজ স্বপনেত্তে আজ, অঞ্চল ধরি কাদে- জননী, দে ননী-বোলে।” 

এ বিষয়ে দীনেশ চন্দ্র সেনের তথ্যপৃষ্ট সিদ্ধান্ত-_'রামপ্রসদই আগমনী গানের 
প্রথম কবি।' রাজ্যেশ্বর মিত্রের লেখা থেকে আরও জানা যায়, মুর্শিদাবাদ থেকে 
গঙ্গাপথে কলকাতা যাবার পথে নবাব সিরাজদ্দোলা একবার হালিশহর ঘাটে, 
ঘটনাচক্রে রামপ্রসাদের শ্যামাবিষয়ক গান শুনে মুদ্ধ হয়েছিলেন। কিন্তু তারপর 
রামপ্রসাদ একখানি করে ধ্রুপদ কাওয়ালি ও গজল শুনিয়ে নবাবকে অবাক করে 
দিয়েছিলেন। এ থেকে বোঝা যায় যে এ সময় বাংলার গায়ে-গঞ্জেও ধ্র্পদ, 
কাওয়ালি বা গজল একটু আধটু ঢুকে পড়েছে। 

৯৭৪১ ৬ বর্গীর হাঙ্গামার যুগে হুগলীর চাপ্তা গ্রামে রামনিধি গুপ্ত নিধুবাবুর 
জন্ম)। বাল্যাবস্থায় ইংরিজি, সংস্কৃত, ফার্সী শেখার ফলে তার লেখা আর গানের 
ভেতর দিয়ে সুন্রর্চি ও সংস্কৃতির মেলবন্ধন তৈরি হয়েছিল।, এরপর চাকরি সূত্রে 
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ছাপরায় থাকাকালীন ৫১৮ বছর) মুসলমান ওস্তাদের কাছে টষ্পার স্বাদ পান ও 
মজে যান। কিন্তু একটা সময় ওস্তাদজী ছাত্রের কুশলতা লক্ষ্য করে তালিমে রাশ 
টানলেন ফলে নিধুবাবুর কলকাতা প্রত্যাবর্তন । কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গীতের অনেক 
সংগ্রহও এনেছিলেন। তার জেদ চেপেছিল-_-পশ্চিমী শোরি মিঞার টস্পাকে বাংলা 
গালে রূপান্তরিত করবেন ও বাংলা টস্পা সৃষ্টি করবেন। এবং তিনি তা করেছিলেন 
আমৃত্যু ১৮৩৯ সাল পর্যস্ত। নবযুগের উন্মেষ হচ্ছে, ইংরিজি শিক্ষা সংস্কৃতির 
আলোয় এদেশের কলাচগ পরিশীলিত হতে শুরু করেছে। তখন মহার্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
২২ বছরের যুবক, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বয়স উনিশ, মধুসূদনের পনেরো, ঈশ্বর 
গুপ্তের আটাশ আর বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃব্রোড়ে একবছরের শিশু। 

১৭৫৭ গু পলাশীর যুদ্ধ । 


১৭৬০ গু ভারতচন্দ্রের জীবনাবসান। বিদ্যাসুন্দরের নানারূপে প্রচার-_বিভিন্ন 
জনের লেখায়, যাত্রাপালার প্রসারে রঙ্গরস চটুলতায় বাংলা গানের মজা, জনমনকে 
আকৃষ্ট করল। এরপর এক এক করে অনেকেই বাংলা গানের প্রসারে স্বাক্ষর 
রাখলেন £ 

১৭৭২ ঙ কালনার কমলাকান্ত ভট্টাচার্য বহু শ্যামাসঙ্গীত ও আগমনী গানের অষ্টা 
আজও জনপ্রিয় যার অন্যতম-_মজল মোর মন ভ্রমরা। সদানন্দময়ী কালী ইত্যাদি । 
৯৭৮৬ গু শালকিয়ায় জন্ম রাম বসুর। ভবানী বেজে, নীলু ঠাকুর প্রমুখ কবিয়ালদের 
দলে গাওনা ছাড়াও কৃষ্ণবিষয়ক বা শ্যামাবিষযয়ক অনেক গান লিখেছেন এবং 
গেয়েছেন__বিশেষ করে বিরহের কারুণ্য তার গানে অন্য ভাবের সঞ্চার করেছিল। 
১৭৯৯ গু এছাড়াও রামদুলাল রায়, রঘুনাথ রায়, ১৭৯৯ পর্যন্ত বাংলা গানের 
প্রসারে অনেক অবদান রেখেছেন। সমকালীন কবিওয়ালাদের নানা ভাবতরঙ্গের 
গানে বাঙালি গানের বৈচিত্র্যে নতুন ঢেউ লেগেছিল। যেমন এন্টনি ফিরিঙ্গী ৫১৭৮০), 
হরুঠাকুর (১৮১৩) হরুঠাকুরের শিষ্য ভোলা ময়রা, চন্দননগরের নিত্যানন্দ দাস 
বৈরাগী (১৭৫১), কৃষ্ণ মুচি, ভবানী, কৃষ্ণ মোহন ভট্টাচার্য, গোরক্ষনাথ, মসাইঠাকুর, 
মধুসুদন কিন্নর, গদাধর মুখোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, যক্ঞেশ্বরী, গোজলা 
গুই প্রেথম কবিয়াল) ইত্যাদি। এদের কয়েকজনের গানের সামান্য এক কুচি 
নমুনা দেওয়া হল, বাংলা দানের এঁতিহ্যের প্রাথমিক রূপটি বুঝে নেবার উদ্দেশ্যেঃ 
রাম বসু-_শ্লীকৃষ্চের প্রণয়ভঙ্গে রাধিকা-_দাড়াও দাড়াও শ্রাণনাথ বদন ঢেকে 
যেও না/তুমি চক্ষুমুদে আমায় দুঃখ দিও না।' 

আবার অনুপ্রাসেও দারুণ-_“এত ভঙ্গ নয়, ব্রিভঙ্গ বুঝি এসেছ/শ্রীমতীর কৃঙ্জে, 
শুনগুন স্বরে কেন অলি, শ্রীরাধার শ্রী পদেগুজে।' 
হরুঠাকুর__'হরিনাম লইতে অলস হোয়ো না, রসনা যা হবার তাই হবে/এঁহিকের 
সুখ হল না বলে কি, কেউ দেখে তরী ডুবাবে।? 

এন্টনী ফিরিঙ্গী__এর গানের ভাষায় এমন অভিরূপের প্রকাশ থাকতো -_যা, সে 
যুগের লৌকিক গানে সচরাচর দেখা যেত না। 


২৯৪ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


৮ আর কৃষ্টে কিছু ভিন্ন নাইরে ভাই/শুধু নামের ফেরে, মানুষ ফেরে কোনও 
ছি 

বা “এই বাংলায় বাঙালির বেশে আনন্দেতে আছি/হয়ে ঠাকরে সিংহের বাপের 
জামাই কৃতিটি ছেড়েছি।' 

প্রতিদ্বন্দ্বী কবিয়াল ঠাকুর সিংহের গাওনাতে তাকে দেওয়া বিশ্রী গালাগালের 
উত্তরে, ঠাকুর সিংহকে যেখানে পাল্টা “শালা” বলে গালাগাল দেবার উদ্দেশ্য ছিল, 
সেখানে উদ্দিষ্ট অর্থে যেভাবে সুরুচির আশ্রয়ে, সমাথক শব্দ ব্যবহার করেছিলেন, 
তাতে একজন ফিরিঙ্গী সায়েবের সুষ্ম্ন ভাবাজ্ঞানে মুস্ধ হতে হয়। 

গোঁজলা গুই--'তোমাতে আমাতে একই কায়া/আমি স্সেহ প্রাণ, তুমি লো ছায়া/ 
আমি মহাপ্রাণী, তুমি গো মায়া।' 

ভোলা ময়রা-_'আমি ময়রা ভোলা, হরুর চেলা, বাগবাজারে রই/আমি যদি সে 
ভোলানাথ হই/তোরা সবাই বিল্বদলে, আমায় পূজলি কই ?' 

নানা কারণে এ পংক্তিটি আজও সমান জীবন্ত! 


গ্ি. 


১৮ শতকের থেকে ১৯৯ শতকের গোড়ায় 


কবিগান, যাত্রাগানের উচ্ছ্বাসে বাংলা গানে একটা উতরোল অবস্থা তৈরি হয়েছিল। 
কয়েকজনের কথা উল্লেখ করা হচ্ছ 2 


পূর্ববঙ্গের রামঠাকৃর-_তার রচনা, ভীষণ জনপ্রিয় “সখি সংবাদে'র একটি গানের 
একটু নমুনা £ €চিতান) "শ্যাম আমার আশা পেয়ে, সখিগণ সঙ্গে নিয়ে, বিনোদিনী/ 
যেমন চাতকিনী পিপাসায়, তৃষিত জল-আশায়/কুঞ্জসাজায় তেমনি, কমলিনী।; 
পরমানন্দ অধিকারীর শ্রীকৃষ্ণযাত্রা, লোচন অধিরারীর অক্রুর সংবাদ, নিমাই সম্াস, 
জয়চাদ অধিকারীর রামযাত্রা, ফরাসডাঙার গুরুপ্রসাদ বল্পভের চন্তীযাত্রা, বর্ধমানের 
লাউসেন বড়ালের মনসার ভাসান ইত্যাদি। তবে অনেকের মতে এই গীতিকাব্য 
রচনার শীর্ষে ছিলেন পদকতা কৃষ্তকমল গোস্বামী জেন্ম ১৮১০-ভাজনঘাটে)। 
তার “রাই উন্মাদিনী' বা 'স্বপ্রবিলাসের গান'-_-তখনকার সঙ্গীতচচার অন্যতম 
প্রধান কেন্দ সুদূর ঢাকা শহরের পথের বৈরাগী বা ছোটো ছেলেমেয়েদের মুখেও 
অনবরতই শোনা যেত। বড় গোৌসাই এই নামেই লোকে তাকে চিনতো)-এর 
স্বপ্নবিলাসের গানে যে কি মধুর রস তার একটুখানি £ 


“এঘর হতে, ওঘর থেকে অঞ্চল ধরি সাথে/বল্তো দেমা ননী খেতে/সে ননী গো 
রইল পড়ে__অবনীতে।” এই সঙ্গে ছিল চৈত্রমাসে গাজনের গান। তবে এ বিষয়ে 
নীলকমল দাসের গান বাংলা গানের আর একটি লৌকিক ধারা। 

১৭৭০-১৭৯০ গু পলাশী যুদ্ধোত্তর কালে, নবমুন্সী মহারাজ নবকৃষ্চের রঙ্গসভায় 
আখড়াই গান্ৰর একটা নব্য প্রমোদ কালচার গড়ে উঠেছিল। নদীয়া, হাওড়া, 


২৯৫ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


বর্ধমান, হুগলঃর বোস্টম বাবাজী এবং রাইকিশোরী সেবাদাসীদের বিভিন্ন আখড়া 
থেকে, প্রধানত কৃষ্ণলীলাকে কেন্দ্র করে__আখড়াই গানের উত্তব হল। এতেও দুই 
দলের গানের লড়াই হোত। এ গানের বৈশিষ্ট্য হল-_স্তবকে স্তবকে এর বাণী ও 
সুর কয়েকটা নির্দিষ্ট নামে চিহিন্ত হত। প্যাটার্নও থাকত মোটামুটি একরকম, বাধা 
ধরা। প্রথমে মঙ্গলগীতি, পরে সখি সংবাদ, তারপর মান ও শেষে, মিলন গাওয়া 
হোত। স্তবকগুলো ভাগ হোত চিতেন, পরচিতেন, ফুকা, ডালফুকা, মেলতা, মহড়া, 
সোয়ারী-__এইসব গেয়ে গেয়ে ফের, মেলতা, মহড়া গেয়ে গান শেষ হোত। এমনি 
একটা গানের সামান্য নমুনা £ চিতেন)-__আচম্বিতে একি প্রাণ, সই, সই-_করি 
দূরশন 

(পরচিতেন)-_-আমিও নারী, চিনতে নারি/কে ও-নারী, না-জানি বিবরণ । 
ফেকা)-_কিবা কামিনী হাস্যানন, লাজে পূর্ণশশী, মেঘে অদর্শন 
(ডবলফুকা)-_কটিতে কেশরী, মানে হার/কিবা পীনোচ্চ কুচাকার এমন নারী 
বুঝি, নাই আর। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ধনী, জমিদার, রাজারাজড়ারা ছিলেন প্রধান শৃষ্ঠপোষক। একই সঙ্গে এর বিকৃত 
সংস্করণ তৈরি হয়েছিল-_অশিক্ষিত, চাষাভূষো গরীব মানুবদের জন্যে তরজার 
লড়াই। আর একটা কথা. আঠারো শতকের শেষ থেকে আখড়াই গান, যন্ত্র 
সঙ্গীতের সহযোগে গাওয়া শুরু হয়েছিল। তাতে মুখ্য ভূমিকা ছিল, নিধুবাবুর 
আত্মীয়, কুলুই, চন্দ্র সেনের । খেউড় গানের সংস্কার, যন্ত্রসঙ্গীতের আবহ, রাগাশ্রিত 
সুর-_ আখড়াই গানকে অন্য এক স্তরে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। এর জন্যে কুলুই 
চন্দ্র সেনকে স্মরণ করতেই হয়। 


্ঘ 

উনবিংশ শতাব্দী 

১৮০৪ গু দাশরথি রায় ১৮০৪-১৮৫৭)। এ যুগের সর্বাগ্রগণ্য সঙ্গীত নায়ক। 
পলাশী যুদ্ধ ৫১৭৫৭) থেকে আরম্ভ করে, সিপাহী যুদ্ধ (১৮৫৭) এই একশো 
বছরের, বাংলা গানের চ্গয়, দাশরথি মুখ্য চরিত্র। নীলকুঠির কেরানীগিরি দিয়ে 
শুরু । 'তারপর পল্লীরমনী আকা-বাঈ-এর কবির দলে, দাশরথি গান লেখার কাজ 
পেলেন। লেখার সঙ্গে গান বাধা । বাড়িতে বকাবকিতে, অশ্লীল খেউড়ের মজা 
ছেড়ে, পীচালিতে হাতে দিলেন। অজন্ত্র পাচালির গান ছাড়া, শ্যামা বিষয়ক গানও 
অনেক । পাঁচালির শুদ্ধনাম পঞ্চালী। সঙ্গীতের গীতরূপকে সে কালে প্রবন্ধ বলা 
হোত। সেই প্রবন্ধ, ধরা হোত সুড়, আলি এবং বিপ্রকীর্ণ। আলি জাতীয় গানের 
নানা তাল। আবার তাল ছাড়া, আলাপের ঢং বেশ বিস্তারিত। দাশরথির প্রধান 
কৃতিত্ব তিনি সেই গানকে কাব্যগুণে অনেক সুষমা দিয়েছিলেন এবং পাঁচালির 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেও, রাগসঙ্গীতের আধারে সাজাতে পেরেছিলেন। শ্রীধর যেমন 
কথকতায় টস্পার আঙ্গিক এনেছিলেন, দাশরথিও তেমনি পীঁচালিতে টম্পার সম্ভেগ 


২৯৬ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


মুদ্রিত করেছিলেন। পাঁচালি গান বাধবার সময়, বহগান তিনি যৎ তালে বেঁধেছিলেন। 
লোকের এত পছন্দ হয়ে গেল যে-_ওর নামটাও বদলে হল যোতো-দাশু। তার 
প্রিয় রাগ ছিল ললিত, বিভাস, সিন্ধভৈরবী। তাল বেশির ভাগ, যৎ বা বাপতালে 
হোত। শ্যামা বিষয়ক গানেও তিনি বাঙালির মন জয় করে ফেলেছিলেন। তার 
একটা তো একবিংশ শতাব্দীতেও সমান জনপ্রিয়-_'দোষ কারো নয় গো মা।' 
সমসাময়িককালের গায়ক, গীতিকার কালী মির্জার কোলী দাস চট্টোপাধ্যায়ের, 
১৭৫০-১৮২০) কথা বিশেষভাবে উল্লেখ্য । কুড়ি বছর বয়সে, সংস্কৃত এবং সঙ্গীত 
দুটোই শেখেন কাশীতে, পরে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতে, আরো শেখার জন্যে তিনি 
লম্ষ্ৌ ও দিল্লীতে দীর্ঘদিন তালিম নেন। ৩২ বছর বয়সে, দেশে ফিরে সর্বতোভাবে 
গানে সঙ্গীত চচায়, মগ্ন হয়ে পড়েন। শোনা যায় রামমোহন রায় নাকি, কোনও 
সময়ে এর কাছে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের পাঠ নিতেন। 


এ সময়ের আর একজন গুণী শিল্পী মহেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৮২৮-১৯০৫)। 
গোয়ালিয়র ঘরানার ধ্র্পদ শেখার জন্যে উনি গোয়ালিয়রে অনেকদিন শিক্ষাগ্রহণ 
করেছিলেন। পাঞ্জাবী টপ্পাও (শোরী মিঞা, হামেদুল প্রভৃতি) তিনি পশ্চিম থেকে 
শিখে আসেন। অমিয় সান্ন্যাল লিখেছেন-_“বাংলা টস্পা ও টপ-খেয়ালে, তার 
ছিল চরম ওৎকর্ষ।' পাথুরিয়াঘাটার রাজা যতীন্দ্র মোহন ঠাকুরের পৃষ্ঠপোষকতায় 
কাশীর রামকুমার মিশ্র এবং শিউ সহায়েরর কাছে ওর পশ্চিমা টস্পা শেখার 
সুযোগ হয়েছিল। 

মনে রাখতে হবে যে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সঙ্গীত নির্মাণের আন্দোলনের 
প্রথম উল্লেখযোগ্য নাম রাধামোহন সেন। পাশী সঙ্গীতকোষ অবলম্বনে, বাংলা 
ভাষায় প্রথম সঙ্গীত কোষ “সঙ্গীত তরঙ্গ" গ্রন্থটি ১৮১৮ সালে উনি প্রকাশ করেন। 
বাংলা ভাষায় এইটিই, ভারতীয় সঙ্গীত বিষয়ক প্রথম আকর গ্রন্থ। এবং এর পথ 
ধরে সঙ্গীততত্ব বা গানের ব্যবহারিক পদ্ধতির ব্যাপারে নানা গবেষণা, ভাবনাচিন্তা 
খুব স্পষ্ট করে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল। 

৯৮৪৩ € কৃষ্ঠানন্দ ব্যাসের সঙ্গীত রাগকল্দ্রম 
প্রকাশিত হল । ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ১৮২৩-৯৩) 
এবং রাজা শোরীন্দ্র মোহন ঠাকুরের ১৮৪০-১৯১৪) 
অবদানে এই প্রকাশনা সম্ভব হয়েছিল। তাছাড়া 
শৌরীন্দ্র মোহন বঙ্গদেশে, প্রথম একটি মিউজিক 
আযাকাডেমির সুচনা করেন (১৮৮১)। কণ্ঠসঙ্গীত এবং 


প্রকাশিত বেশ কিছু গ্রন্থ যার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 

£ সঙ্গীত সার ১৮৬৯) মন্ত্রক্ষেত্রদীপিকা (১৮৭২), 

কণ্ঠকৌমুদী ১৮৭৫) ও গীত গোবিন্দের স্বরলিপি 
্ 





২৯৭ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


গ্রন্থ ১৮৭১), মৃদঙ্গ-মঞ্জরী ১৯৭৩) । তবে শৌরীন্দ্র মোহনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি সম্ভবতঃ 
বাংলা ভাষায় লেখা, তার যন্ত্রকোষ (১৮৭৫) এবং ইউনিভার্সাল হিস্ট্রি অফ 
মিউজিক €(১৮৯৬)। 


তা ছাড়া, দেওয়ান কাত্তিকেয় চন্দ্র রায়, ঠাকুর বাড়ির রেবীন্দ্রনাথকে বাদ রেখে) 
দ্বারকানাথ, দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ 
বা গণেন্দ্রনাথ-_যেমন ঘাংলা ঘ্রানের প্রসারে পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন তেমনি, 
নিজ-নিজ প্রবণতা অনুসারে গীতিকার, সুরকার, গায়ক হিসাবে বাংলা গানকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। 

ইতিহাসের চেতনা থেকে । অতীত এঁতিহ্যের পুনরাবিষ্কার বা নবজন্মের রেনেসাস 
দিয়ে এ যুগটা চিহিতত। এই বিচারে, বাংলা সাহিত্য, সংস্কৃতি বিশেষ করে, বাংলা 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সকলের আগে স্মরণীয়-_কবি ঈশ্বর গুপ্ত ১৮১২-১৮৫৯)। 
পথিকৃত হিসেবে, ১৮৫৩ থেকে ১৮৫৫ তিনিই প্রথম নিজের উদ্যোগে বাংলার 
প্রাচীন গীতিকারদের জীবনী ও রচনা সংগ্রহ করার পথ দেখান। ভারত্নন্দ্র, রামপ্রসাদ, 
রামনিধি গুপ্ত এবং সম্ভবমত সব কবিগানওয়ালাদের জীবন, রচনা ও বিবরণ 
প্রথম সংকলিত করে, বিলোপমুখী এঁতিহ্য, সংরক্ষণের অভূতপূর্ব নিদর্শন রেখেছিলেন। 
প্রভাকর সম্পাদক এবং ব্যঙ্গকবি হিসেবে বিখ্যাত গুপ্তকবি__নানাজাতীয় অজস্র 
গানেরও তিনি রচয়িতা । কবি, হাফ আখড়াই ছাড়াও আগমনী, প্রেমসঙ্গীতও উনি 
অনেক লিখেছেন-_যার জন্যে বাংলা গানের জগতেও তার স্থান, স্বীকৃতি যোগ্য। 


প্রায় সমকালীন আর একজন, দুর্গাদাস লাহিড়ীর কথায় “সঙ্গীতে ও কবিকে প্রকৃতই 
অলৌকিক'-__বাশবেডিয়ার শ্রীধর কথক জে ১৮১৬) বংশগত পেশাদারী কথকতার 
সুত্রে, তার গান দিয়ে লোককে সম্মোহিত করে রাখতেন। বিশেষ তার টস্পাঙ্গের 
গানের জন্যে সেকালে তাকে লোকে বলত, দ্বিতীয় শোরী মিঞা । তার রচিত কৃষ্ণ 
বিষয়ক বা শ্যামা বিষয়ক অনেক গান তো আছেই কিন্তু বাংলা, হিন্দী, আরবি 
এবং ফার্সী ভাষায় তার রচিত টপ্পা গানের সংখ্যাও কম নয়। তবে প্রচারের 
অভাবে বা আর্থিক প্রতিপত্তিহীনতার কারণে-_তার অনেক গান নিধুবাবু বা অন্যান্যদের 
নামে চলে গেছে যার কিছু কিছু উত্তরকালে প্রমাণিত হয়েছে। তার ১৬৯টি 
সংগৃহীত গানের বেশির ভাগই প্রেমবিষয়ক, যার অন্ততঃ একটা তো এখনো 
লোকের মূখে মুখে ফেরে__'ভালবাসিবে বলে, ভালবাসিনে/আমার সে ভালবাসা 
-_তোমা বই জানিনে।; 

প্রায় একই সময়ে (১৮৩৫-৫৮) উৎ্কলবাসী, কলকাতার এক ফেরিওয়ালা মানুষ, 
বৌবাজারের সঙ্গীতপ্রিয় মতিলাল পরিবারের কাদের নজরে পড়ার ফলে, প্রকৃতিদত্ত 
দারুণ সুকণ্ঠের কারণে, যাত্রাগানের দলে ঢুকে পড়ার সুযোগ পেয়েছিলেন। 
পরবর্তীকালে গোপাল-উড়ে নামেই তিনি প্রসিদ্ধি পান। পরে, দুই ঘনিষ্ঠ সাগরেদ 
কৈলাশ বারুই আর শ্যামলাল মুখোপাধ্যায়কে নিয়ে এমন অনেক মজাদার গান 
যাতে থাকত আদিরসের মাত্রাধিক্য) বেধেছিলেন যা গায়ে-গঞ্জে, হাটেবাজারে 
গোপাল উড়েকে ভীষণ জনপ্রিয়তা দিয়েছিল। এর ফলে গোপালের দলের 


২৪) 
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যাত্রাগানেরও খুব চাহিদা বেড়েছিল। গোপালের বিদ্যাসুন্দর পালা, তার আড়খেমটা 
গানের মজা বাঙালির মনকে মাত করে দিয়েছিল। 


এই মজার কারিকৃরি একটু লক্ষ্যণীয়। 


একতালের রূপান্তর অথবা দাদরার রকমফের করে আড়খেমটায় যে একটু তালের 
মজা লাগত, তাতেই গোপাল যাত্রার জয়যাত্রা নিরঙ্কুশ হয়েছিল। আড়খেমটার 
আড়ি বলতে যেটুকু বোঝায়, তা হচ্ছে__গানটার ধরতাই এর সময়, ঠিক প্রথম 
মাত্রায় না ধরে, দুটো মাত্রা ছেড়ে তৃতীয় মাত্রায় ধরা এবং মাঝে মাঝে আড়ির সৃষ্টি 
হয়ে লাগসই ছন্দবৈচিত্র্য, শ্রোতাদের মেজাজে দোল লাগাত। একটুকরো প্রাচীন 
গানের সামান্য একটু তুলে ধরলেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে ঃ 

০০ শু।ণ্যপ্রাণে। চলে ০। গেল ০ 

০০ ন।য়নেতার্‌। অ০শ্র। জল ০ 


রবীন্দ্রনাথও এর আকর্ষণ এড়াতে পারেননি । তার 'হেলাফেলা সারা বেলা' বা 
“দুজনে দেখা হল' বা আরো অনেক গান, কবির হাতের ছোয়ায় যেন আরো 
উত্তরণে অনুপম হয়ে উঠেছে। 


. উরিিরাকিন 


ক) এইভাবে উনিশ শতকের প্রথমার্ধে কলকাতা কেন্দ্রিক শান্তীয় সঙ্গীত নির্ভর 
গান বাজনা বা বাংলা গানের চগাকে যারা ধারাবাহিকভাবে এগিয়ে নিয়ে 
নিয়েছিলেন তাদের কয়েকজনের নাম উল্লেখযোগ্য £ আশুতোষ দেব (সাতু/ 
ছাতুবাবু-সেতার), গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ দত্ত বেড়িষা), ধীরাজ 
(পক্ষীগীতি নায়ক), নবীন গোস্বামী (সেতার), প্রাণকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (সেতার), 
রামচন্দ্র শীল ট্রেচড়া), রাধিকা প্রসাদ দত্ত, রামকানাই মুখোপাধ্যায়, রামদাস 
গোস্বামী শ্রীরামপুর) রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় বের্ধমান), রূপচাদ পক্ষী, 
শ্রীনাথবাবু (ছেগলী-সেতার), শিবচন্দ্র পাল (সেতার)। মৃদঙ্গবাদক-_রাম 
চক্রবর্তী, কেশব মিত্র, উমেশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। 

খ) কীর্তন গানের ক্ষেত্রে__নরোত্তম ঠাকুরের গরান হাটা ধারা ছাড়াও মনোহর 
শাহী ধারা, ঠুং€রি আঙ্গিকের রেনেটি ধারা. ময়নাডাল ধারা যথেষ্ট জনপ্রিয় 
ছিল। 

গ) এছাড়া ছিল বাংলা গানের আর এক উজ্গ্রল ধারা-_ব্র্দসঙ্গীত, সম্ভবতঃ 
রাজা রামমোহন রায় যার শ্রষ্টা। 

ঘ) ধর্ম ও ভক্তিভাবের গানে পরমানন্দ অধিকারী, গোবিন্দ অধিকারী, নীলকণ্ঠ 
মুখোপাধ্যায় এদেরও অবদান কম ছিল না। 

উ) এইসঙ্গে ওঠে ঢপ-কীর্তনের কথা । রূপচাদ অধিকারী, রাধারমন বাউল, 
মধুকিন্নর মেধুকান), গোয়াবাগানের পান্নাময়ী__এ গানের পরিবেশনে এরাই 
ছিক্ষেন সামনের সারিতে। 


২৯৯ 
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সামাজিক সংস্কার বিষয়ক গান রচনায় নেমেছিলেন-_দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি 
(১৮৪৪-১৮৯৮). শিবনাথ শাস্ত্রী ১৮৪৭-১৯১৯), আনন্দ মিত্র (১৮৫৩- 
১৯১০), অশ্বিনীকৃমার দত্ত ১৮৫৬-১৯২৩), প্যারীমোহন গুপ্ত (১৮৩৫- 
১৮৭৬১), মলোমোহন বসু (১৮৩১-১৯২২)-_সামাজিক দায়বদ্ধতার সমীক্ষণ 
এদের গানের বৈশিষ্ট্য, যা উপযুক্ত স্বীকৃতির দাবী রাখে। 


তব _ _. 


উনবিংশ শতাব্ীর বাংলা গান বিষয়ে নয়া চেতনা ও প্রয়োগ চিন্তা ঃ 


১) 


২) 


৩) 


৪) 


৫) 


৬১ 


নতুন যুগের ভাব অনুযায়ী গান লেখা_- 
ভাষাও ভাব, দু'য়েতেই। নানান গীতিরীতি 


অনুসারে বৈচিত্র্যের সন্ধান__যা থেকে ৯ 
খেয়াল, ধ্রপদ, টপ্পা প্রভৃতির প্রচলন ও. 
চ্চা। নতুন তাল এর উত্ভাবনা (যেমন ঠ 
মধ্যমান, বাংলা একতাল, আড়া, পোস্তা] 


বিদেশী সুরের আমদানী, বাংলা গানে হার্মনি, 






ঃ 





অপেরার প্রচলন 

দেশবিদেশের স্বরলিপি অনুশীলন এবং সরল 

ও সুলভ দিশী স্বরলিপির উদ্ভাবন ও প্রচার । | ২ স্ব টং 
অকেন্ত্রী বা বৃন্দবাদন রচনার সুরু। থ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 2 আ-কার 


বাংলায় আকার মাত্ৰিক স্বরলিপির প্রথম মাতৃক স্বরলিপির উদ্ভাবক 
পদক্ষেপ। তত্ববোধিনী পত্রিকায় অক্টোবর 

১৮৬৯১ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আ-কার মাত্রিক স্বরলিপির প্রথম প্রকাশ। 
পরে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরিমার্জান। ১৮৫৮, ৩১শে জুলাই বেলগাছিয়ায় 
রত্বাবলী নাটক অভিনয়ে, অর্কেস্ট্রা প্রবর্তনের প্রথম প্রয়াস 
_ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী ও যদুনাথ পালের সুররচনায়। ১৮৬৭, ৫ই জানুয়ারি 
ঠাকুর বাড়িতে, নব নাটক অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অনেক পরিণত অকেন্ট্রা 
পরিবেশন করেন। 


বিভিন্ন ভাষায় রচিত সঙ্গীত বিষয়ে কোবগ্রন্থ সমূহর যো পাওয়া যাবে) 
বাংলায় অনুবাদ। ভারতীয় এবং বিদেশী সঙ্গীতের ইতিহাস রচনা 


পূর্বতন গীতিকার ও গায়কদের জীবনী রচনা ও প্রচলিত/প্রাপ্তব্য গানের 
সংকলন প্রকাশ। 


সঙ্গীত বিদ্যালয় এবং পত্রপত্রিকার মাধ্যমে সঙ্গীত শিক্ষার প্রসার ঘটানো, 


৩০০৩) 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের ইতিহাস, প্রয়োগকলার কালানুক্রমিক 
বিবরণ রচনা ও ইংরিজি অনুবাদে দেশেবিদেশে প্রচার। 


উপরোক্ত চিন্তা-পরিকল্পনার প্রায়োগিক কার্যন্রম ও | 
সংরক্ষণ প্রক্রিয়ার অনুত্রম £ 


৭) 


৯৮৯৮ 


১৮৭৩ 


৯৮২৪ 


৯৮৩৫ 
৯৮৩৭ 
৯৮৩৮ 


৯৮৩৯ 


১৮৪৭ 
৯৮৪৫ 


৯৮৪৫ 


৯৮৬৭ 
৯৮৬৮ 
৯৮৬৮ 
৯৮৬৯ 
৯১৮৭৩ 


১৮৭৭ 


১৮৭৩ 
১৮৭৪ 


সঙ্গীততরঙ্গ প্রথম সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থ 
বাংলায়)__রাধামোহন সেন 

ব্রন্মাসঙ্গীত ব্রিন্গসঙ্গীত সংকলন গ্রন্থ)___ 
মাইকেল মধুসুদনের জন্ম-_ভবিষ্যতের] ৮ 
গীতিকার 





দাশরথির পাঁচালি সেংকলন)-__দাশরথি রায় 
গীতরত্ব (এ)-__নিধুবাবু রামনিধি গুপ্ত 


খষি বঞ্ষিমচন্দ্রের জন্ম-_ ভবিষ্যতের গীতিকার 
ও বন্দেমাতরম অঙ্টা 

পরমার্থ সঙ্গীতসার সঙ্গী-_কমলাকান্ত 
(ভট্টাচার্য্য) 

সঙ্গীত মনোরঞ্জন__যদুনাথ ঘোষ রচিত 
সঙ্গীতরাগ কল্পদ্রম-_কষ্ঠানন্দ ব্যাস রাগসাগর 
প্রণীত 

সঙ্গীত রসমাধুরি-_জগন্নাথ প্রসাদ বসু 
প্রণীত : 
বঙ্গেকতান-_কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
[117700050)01) 4৯11 21121560101 চ12170 0016 প্রকাশ 
সঙ্গীতশিক্ষা গ্রন্থ প্রকাশ 

গীতাঙ্কুর- প্যারিচাদ মিত্র রচিত 

সঙ্গীত চিন্তসন্তোৰ প্রথম বাংলাভাষায় প্রকাশিত সঙ্গীত বিষয়ক 
পত্রিকা) সম্পাদক-__উমাচরণ সেন ও যোগেন্দ্রন্দ্র বসু 

সঙ্গীত সমালোচনী (শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত মিউজিক 
আযাকাডেমির মুখপত্র) সম্পাদক-_ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী 

সেতার শিক্ষা__গদাধর চট্টোপাধ্যায় 

গ্লিতহার-_গদাধর চট্টোপাধ্যায় 






বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৩০১ 


৯৮৭৭ 


৯৮৭৭ 


৯৮৭৮ 
৯৮৮৯ 


৯৮৮৫ 
৯৮৮৫ 
৯৮৮৫ 
৯৮৮৩৬ 
৯৮৮৭ 
৯৮৮৭ 


৯৮৮৮ 


৯৮৮৮ 


৯৮৮৮ 


৯৮৯০ 


৯৮৯১ ও 
১৮৯৪ 


৯ (৮৪৯ 


৯৮৯৪ 
৯৮৯৫ 
৯৮৯৬ 
৯৮৪৯৬ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


আমেরিকায় ফনোগ্রাফ আবিষ্কার। প্রথম পরীক্ষামূলক রেকর্ডিং-এ 
আবিষ্কারক এডিসনের স্বক্ঠের একটু ছড়াগান-_“মেরি হ্যাভ এ 
লিটল ল্যান্ব।' 

প্রাচীন করিসংগ্রহ (গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়)ও গীত রত্রমালা 
(অঘোরনাথ মুখোপাধ্যায়) প্রকাশিত। 

ফনোগ্রাফ যন্ত্রের প্পেটেন্ট নিয়ে এডিসন, আবিষ্কারের স্বীকৃতি পেলেন। 
করলেন। 

সঙ্গীত সার সংগ্রহ-_ মহারাজা শোরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 

গীতসুত্র সার-_কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় 

পদরত্বাবলী- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীশচন্দ্র মজুমদার 
কমলাকান্ত পদাবলী- শ্রীকান্ত মলিক 

সঙ্গীত কল্পতরু-_বৈষ্ণবচরণ বসাক ও নরেন্দ্রনাথ দত্ত 
গীতাবলী--বৈষ্ুবচরণ বসাক 

জার্মান বিজ্ঞানী এমিল বার্পিনার দ্বারা ডিস্ক রেকর্ড তৈরির পদ্ধতি 
আবিষ্কার/প্রামোফোন শব্দটির জন্ম । 

আন্তর্জাতিক ব্যবহারিক স্বীকৃতি চালু হল গ্রামোফোন শব্দটির । 
ভারতীয় মুক্তাবলী নেবকান্ত চট্টোপাধ্যায়) ও মনোমোহন গীতাবলী 
(মনমোহন বসু) প্রকাশিত 

সাধক সঙ্গীত- কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রণীত 
মজলিশ-_দুর্গাদাস দে লিখিত 

ওয়াশিংটনে গ্রামাফোন কোং প্রথম হার্ড প্রেসড রবারের ৭ইঞ্চি 
চাকতি রেকর্ড বের করল। দু মিনিট বাজবে দাম ৫০ সেন্ট। অল্পদিনের 
মধ্যে বার্লিনার গালার রেকর্ড বানালেন। 

৫ই সেস্টেবরে লেখা এক চিঠিতে স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা 
থেকে বন্ধ মন্মথ নাথ ভঙ্টাচার্কে জানাচ্ছেন যে তিনি ক্ষেত্রির 
মহারাজকে একটি ফোনোগ্রাফ উপহার পাঠাচ্ছেন। অথাঁৎ স্বামী 
বিবেকানন্দই ভারতভমিতে, সম্ভবত প্রথম ফোনোগ্রাফ প্রবর্তন করেন। 
শুপ্তরত্রোদ্ধার__কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 

রামপ্রসাদ গ্রন্থাবলী- _রামপ্রসাদ সেন 

সঙ্গীত কোষ-_উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
বিশ্বসঙ্গীত-_ বৈষ্ণব বরণ বসাক সংকলিত 


৩০২ 


৯৮৯৩৬ 
৯৮৯৬ 


৯৮৯৬ 


৯৮৪৯৭ 


৯৮৯৮ 
৯৮৪৯৮ 
৯৮৯৮ 


৯৮৯৪৮ 


৯৮১৯ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


গীতরত্বমালা-__অঘোর নাথ মুখোপাধ্যায় সংকলন গ্রন্থ 

এডিসনের দম দেওয়া স্প্রিংচালিত ফোনোগ্রাফ বাজারে বেরুল 
দাম ২০ ডলার 

২৪শে মাঘ ১৩০২ ঠাকৃরবাড়ির উদ্যোগে খামখেয়ালী সভার সূচনা 
ও সেই সভায় সদ্য কেনা ফোনোগ্রাফ যন্ত্র শ্রবণের নিমন্ত্রণ | 
নিমন্ত্রণ কর্তা রবীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ । 

বীণাবাদিনী পত্রিকা এবং “স্বরলিপি গীতিমালা' জ্যোতিরিন্দ্র নাথ 
ঠাকুরের সম্পাদনায় প্রকাশিত হল ডোয়ার্কিন হারমোনিয়ম কোম্পানীর 
মালিক দ্বারকানাথ ঘোষের বদান্যতায়। 

শ্রীতিগীতি মুলতঃ প্রেমসঙ্গীত সংকলন) -_অবিনাশচন্দ্র ঘোষ 
গীতাবলী- _কাশীপ্রসাদ ঘোষ 

ইংলগ্ডে, এমিল বার্শিনার এবং ব্যারি ওয়েন নতৃন কোম্পানী খুললেন 
এপ্রিল মাসে, নাম হল-_ি গ্রামাফোন কোৎ লিমিটেড, কারখানা 
খোলা হল হ্যানোভারে। এখান থেকে ছাপা গ্রামোফোন কোম্পানীর 
রেকর্ডের লেবেলে, ছবি থাকত ডানা গুটিয়ে বসে থাকা এক নগ্ন 
পরী। 


রবীন্দ্রনাথ হেমেন্দ্র বসুর চোঙা রেকর্ডে, স্ব-সুরারোপিত বন্দেমাতরম 
গান ও সোনার তরী কবিতা আবৃত্তি রেকর্ড করেছিলেন। 

ফ্রান্সিস বারউডের আকা, গ্রামাফোনের গান শুনছে ফকৃস টেরিয়ার 
কুকুর ছবিটি ১০০ পাউণ্ডে কিনে, গ্রামোফোন কোং নতুন রেকঙের 
লেবেলে ছাপিয়ে হিজ মাস্টারস ভয়েস এর বিখ্যাত প্রতীক চিহটি 


চালু করল ।) 





৩৩০৩০ 


বিমানে বিমানে আলোকের গানে 


১৮৯৯ € হেমেন্দ্রনাথ বসু, এডিসন সাহেবের কাছ থেকে 0///6 নম্বরযুক্ত 


৯৮৯১৯ ও 


১১০৩ ভি 


ফোনোগ্রাফ মেসিন কিনে আনিয়ে, শব্দ রেকর্ডিং এর কলাকৌশল 
আয়ত্ত করলেন। শুরু হল বোসেস রেকর্ডের যুগ। 


রবীন্দ্রনাথ প্রথম হেমেন বোসের চোঙা রেকর্ডে বন্দেমাতরম গান 
রেকর্ড করলেন। 


না-_বাংলা গানে তার অলৌকিক প্রভাবকে সর্বময় চি 





দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (৩৭১)-__বাংলা গানের একজন 
মৌলিক কম্পোজার হিসেবে তার অনবদ্য সৃষ্টি, 
অবিস্মরণীয়। মোটামুটি ২৩০টি গানের গীতিকার 
ও সুরস্র্টা_ নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। 

রজনীকান্ত সেন (৩৫)-_ভক্তিরসের আত্ম 
নিবেদনে তার গানের আবেদন করুর্ণ-রঙিন 
ভাবের দিশারী । মোট ২৬৫টি গানের মধ্যে 
নানা রসের অনুগত সমর্পণ বা হাস্য কৌতুক 
ব্যঙ্গ__সবই আজও মানুষের মনকে নাড়া দের়। 


অভুলপ্রসাদ সেন (২৯)-_ প্রধানত বিষাদের কবি- 
গীতিকার। সুরেও জীবনের গভীরতর বেদনা, 
অশ্রন্র ছোয়া। কিছু বিখ্যাত জাতীয় 
ভাবধারা গান সমেত তার সুরারোপিত ২০৭টি _ 
গান সুখে দুখে বাঙালি মনকে কাদায়। 


এই তিনজনের রচনা সুর এমনি বিশেষ 
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ যে সব গালেই তাদের ব্যক্তিত্বের 
এবং প্রতিভার স্বাক্ষর সহজেই শ্রষ্টাদের মানুষের 
ধারার গান- সূর্যের আলোর মত, বাংলা গানকে | কিরে 
আলোকিত করেছিল। ৪: 
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কালী ৫777 
ডেকে. ডেকে হলাম রা 
চির ডা গার: 





( ২ ) 


এ তেরা ভা 4, 


লীলা বোঝা সার, 
কারে তুই ফেখাস- আলে! 
করেও বা আধার! 
কারে তুই রাখিস্‌ কোলে 
কাগেও আবার থাকিস তুলে 
ভবের মেলা মায়ার খেল! 
চলছে নি ০ 
কখনও দেখি মা তুই 
উর. সঞবাপী 
ভয়ে দূরে সদরে পিছে 
দেখি গা তোর মধুর হাসি । 
কু প্লে পতি 
কু পতিত্রতা সতী 
কোলে নিয়ে খুম পাড়া মা 
ডা রি কা 





কৃফরূপে দীড়াও কালী; 
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২৯৪, 


৮০, 
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